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@ 马 铃 薯 小 土 豆 ： 已 婚 ， 老 公 80

后，从恋爱到结婚没有任何代沟的感觉，

婚后生活波澜不惊，家和单位两点一线，

日常开支吃喝大头，不再有年少轻狂和异

想 天 开 。 夜 深 人 静 时 ， 突 然 想 起 少 年 的

梦，唏嘘不已，人未老，心已平。

@戴烈：每个人都有烦恼。作为一名

90 后，工作上，我刚刚起步，很多业务 、技

能并不熟悉，必须奋起直追；感情上，心目

中的“女神”还没出现，还要时不时应对各

种相亲，让人哭笑不得；身体上，因为长时

间加班熬夜，感觉“身体被掏空”。好在我的

心态良好，如果天天愁眉苦脸的，亲朋好友

怎么会叫我“开心果”呢？

@胡波：单 纯 地 用 年 龄 划 分 人 生 阶

段，注定带有片面性。没有不老的青春，

没有不退场的一代。中年危机更是一种心

理状态和心智模式，除却外部压力，总会

有其内在共核的东西——那就是不断增长

的生活阅历和丰富的人生经验，以及内在

的反思和进步。

@酒神祭祀： 问 题 不 是 中 年 危 机 ，

而是感觉自己会孤独终老，而且随着年龄

增长，感觉越来越强烈。

@焦陆杰：没有女朋友，没有车子，更

没有在雄安新区买一套房子，我就莫名其

妙地步入了“中年”，心中确有不甘。其实，

只要每天都能感受到生活的美好，每天都

能努力追逐理想，那么，不管这个年龄线如

何划定，自己的青春之火都将永不熄灭。

@梦迪：95 后 路 过 ， 毫 无 中 年 危 机

之感。加入“考研党”群体，大学生活开

始变得简单、安静、平和。有没有危机，

关键看是否有压力，以及心态如何。

杨 涛

25 岁 生 日 和 平 常 并 没 有 什 么 差

别，除了办理信用卡的银行和航空公司

发来的祝福，以及 QQ 上的生日提醒。

依旧是挤地铁，上班，下班，挤地铁。

回家后，照常打开外卖软件，边等待送

餐小哥，边刷豆瓣和知乎，然后看着一

集 《老 友 记》 吃 完 晚 饭 。 工 作 两 年 多

来，大多时候都是这样重复，就像模具

刻出来的。

说实话，我自己还是挺满意这种状

态的，只不过时有时无的孤独感分外强

烈。

说孤独又有点矫情。上班时，我每

天至少要打十几个电话，每周平均要和

客户吃饭三次，周末还能约着同学朋友

玩桌游打麻将。

25 岁 的 孤 独 ， 很 大 程 度 上 是 一 种

困惑与尴尬。校园里，同学纷纷走进职

场 ， 各 自 陷 进 了 自 己 那 一 方 逼 仄 的 角

落，或苦苦挣扎，或风生水起，偶尔相

见也不过各自惊叹于日益增长的酒量和

渐渐隆起的肚腩。自己和工作伙伴打起

交 道 来 依 然 生 涩 慎 微 ， 多 一 分 显 得 谄

媚，少一分又疏于冷漠。因此，大多时

候，我还是一个人乐得自在。

很多时候，孤独并没有明显的心理

副作用，只是在时间面前显露出无比的

杀伤力。一个人的日子往往觉得时光漫

长，每年却总有那几个时点提醒你青春

飞逝，比如春节，比如生日，于是一次

又一次觉得人生蹉跎，一事无成。

就像这普通而糟糕的一天。上次那

个丢失了汇款单的国企财务女主管，今

天又打电话过来质问为什么资金到账时

间又晚了五分钟，电话里只能耐心听着

她不间断地投诉，同时一个劲地道歉，

挂掉电话，立刻上网买束鲜花和水果送

过去表达歉意。本来约好中午一起吃饭

的客户临时出差，意味着已经就拖了一

个月的项目还要继续耽搁。下午开会，

领导公布了二季度的业绩指标，高不可

攀的数字顿时让即将到来的小长假也难

言轻松。

当 电 视 里 的 95 后 已 经 在 体 育 场 上

大展身手，而自己才刚从校园里走出，

独自摸索着职场的游戏规则，生硬笨拙

地模仿。何况还有那无法绕开、人人为

之色变的房价。对于绝大多数外地年轻

人而言，若非拉上上一代的全部家当，

是断无可能在京城换得一张上车票的。

当车门渐渐关闭，每个人都希望成为那

最后一批乘客。于是，一方面是想象中

迈入社会与开始工作的踌躇满志，一方

面却是告别象牙塔之后真正意识到自我

的渺小与无力。

学生时代目标清晰而明确，大多是

为了一纸高分，工作之后人生的维度忽

然复杂起来，目标也非线形化，再没有

一个关于优秀的绝对标准成为努力的方

向。大概这就是这个年龄所面临的孤独

的真正起源。

滴水难以改变洪流的方向，每个人

都被时代的浪潮席卷而去，对于终点却

一无所知。在物质财富快速增长与剧烈

变化的社会背景下，个体往往显得无所

适 从 ， 很 难 说 得 清 今 天 的 某 种 努 力 在

10 年后是否依然有意义。

当然，孤独感伴随的焦虑并非总是

坏事。它会时刻提醒你不要不切实际，

也会让你对成功学鸡汤保持警惕。不是

每一个英语教师都能成为俞敏洪，也不

是每一个中关村卖电脑的都能成为刘强

东。更为重要的是，这种孤独往往换来

的是这个年龄独有而珍贵的自由。没有

柴 米 油 盐 的 琐 碎 ， 没 有 功 名 利 禄 的 光

环。

当 昔 日 的 抱 负 雄 心 一 点 点 支 离 破

碎，不可一世的自我形象渐渐坍塌，年

龄的增长会慢慢弥合两者间的鸿沟，和

前辈一样，这个 时 代 的 年 轻 人 终 将 会

在老去之前接受平凡的命运。“真正的

英 雄 主 义 是 认 清 社 会 的 现 实 之 后 依 然

热 爱 生 活 。” 困 顿 于 世 就 像 在 水 中 挣

扎 ， 唯 有 猛 吸 口 水 ， 纵 使 不能浮于表

面光鲜，也能沉入水底风平浪静蓄力待

发。

孤独换来
这个年龄
独有而珍贵的自由

张 坤（中国青年报社社长、总编辑）

最近，关于年轻人“怕老”的话题忽然热起来，“1992 中年

危机”袭来，心灵鸡汤能不能治好这种焦虑症引发争议。细想一

下，觉得“怕老”其实是个伪命题。每个时代，都会有类似的

“焦虑”，总有一种成长叫“自然变老”：有的人老了，他却年轻

着；有的人年轻着，他却老了。

年轻和老化，是生命的自然规律，不以任何人意志为转移，

再好的化妆品、保健品或美容术，都只能暂缓衰老的速度。而真

正 的 “ 不 老 青 春 ” 是 不 分 年 龄 的 ， 是 生 命 健 康 成 长 的 “ 年 轻

态”。前几天与 90 后(今年 93 岁)诗词大家叶嘉莹先生坐在一起聊

天，听她单纯的笑声、幽默童真的敏捷反应，自愧自己比她还要

“老”呢！

与其大呼小叫炒作“怕老”，不如更多地关注“怕老”背后

的现实问题；与其用心灵鸡汤喂点解渴之料，不如传授“治人生

如烹小鲜”的厨艺妙道。

因 为 一 些 年 轻 人 ， 虽 然 有 基 于 社 会 压 力 下 “ 不 想 太 早 长

大”的倾向，但越来越主动地用自己的开放性、创造力、责任

感，去潜移默化影响着有些浮躁的现实。譬如两会前 《中国青

年报》 一项民意调查表明 ，“养老话题”是年轻人最关心话题

之 一 ， 不 是 简 单 “ 怕 老 ”， 而 是 关 心 实 在 的 一 系 列 相 关 改 革 。

同时，另一项社调表明，在新的公益志愿行动中，80 后、90 后

越来越成为参与主体，有些人甚至已把它当做自己新的生活方

式。

未来已来。要真心实意向年轻一代学习，用经验、真情、对

话、举措，更好地提供服务，充满信任地和年轻人一起，努力传

承优秀文化，创建一个不急功近利、从容平等的新文化。可持续

发 展 的 良 性 社 会 生 态 系 统 ， 来 自 于 一 项 项 惠 及 年 轻 人 的 “ 实

招”。比如，制定并解读、执行好民法总则中婚姻、继承等与

“老”相关的法规政策，就是一种最好的平等性权利保障；为创

新创业“松绑”，更进一步简政放权，就是给年轻人成长插上翅

膀；进一步深化教育体制等改革，可以更好地让年轻人的教育与

现实需求接轨；在控制调节高房价的同时，推动更多城镇化改革

和观念变革，让就业机会、住租政策、城镇发展等能更好地协调

及均衡发展。

当然，年轻人也要向长者、智者学习。“三人行，必有我师

焉。”“己欲立而立人，己欲达而达人 。”孔子曾经对几位年轻

弟子说自己的理想：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”这其

中也反映出年轻人的成长，要有更高的理想追求，这样才能有

“时尚颜值、事业峰值、奋斗价值”，才会有一个终老无悔的青

春。

“怕老”虽然是个伪命题，其折射出来的心理问题、教育问

题、成长问题、就业问题、社会问题等，却都是真课题，需要无

论年龄大小的我们相互学习、相互包容、相互携手，攻坚克难，

从容应对，向上向善。

某种意义上说，这就是现实需要的“好活法，年轻态”。

易 之

明末清初的女诗人柳如是写过一首诗

——《奉和小岁日京口舟中之作》，有这么

几句：“首比飞蓬鬓有霜，香奁累月废丹黄。

却怜镜里丛残影，还对尊前灯烛光。”感叹

自己白发已生，容颜衰老，化妆品用了一大

堆，大有美人迟暮之感。

可是，柳如是写这首诗时，才 20 岁出

头。20 岁就感叹自己是个“老女人”了，这

样 看 来 ，今 天 那 些 焦 虑“ 中 年 危 机 ”的 90
后，真算不得矫情。

最 近 一 篇 网 文《90 后 ，你 的 中 年 危 机

已经杀到》，还有人翻出联合国曾把“15 至

24 岁”定义为青年，引发了集体的情感共

鸣。“34 岁老来得子”“25 岁步入中年”⋯⋯

这些话提醒着“日渐衰老”的 90 后和“老态

龙钟”的 80 后，你们的似水年华远去了。

人 生 的 有 限 性 ，是 人 类 永 恒 的 哀 婉 。

是壮怀激烈还是平淡如水，都耗不过岁月

的折旧。有意思的是，古人感叹年华易逝，

大约是来自短寿的恐惧；在科技进步的今

天 ，人 均 寿 命 被 大 大 延 长 ，而 心 态 却 没 有

同步延缓，呈现出早熟与焦虑。

笔者有俩硕士同学，毕业不到 3 年，每

每相聚，谈吐间总是绷着一股紧迫感。

A 同学在国企当秘书，在制度化的升

迁序列里，他说“不过在熬年头”。前段时间

相聚，竟又瘦削一些，原来他的领导高升，

答应将他提个半级，却未能兑现。“这么一

来，又耽误个两三年。”A 君悲愤难平。在可

以预知的未来 5 年，工资不会大幅提升、生

活难言大起色的心态下，他离开了位于长

安街边的总部，来到位于五环外郊区的子

公司，打算从边缘干起，来一个弯道超车。

B 同学毕业后读了博士。刚读博士那

会儿，想着毕业后留北京，“差点的学校也

行”。如今快 3 年过去，随着房价的上涨，目

标 日 渐 萎 缩 ，从“ 天 津 也 行 ”，到“ 省 会 就

行”，到“有安家费哪都行”。读了博士，意味

着未来三四年里，虽然有一个安稳温暖的

卧 榻 ，却 无 论 社 会 如 何 澎 湃、房 价 如 何 翻

滚，自己只能袖手旁观。最近，他更郁闷了

些，因为导师说，“你的题目有点大，要不延

期毕业一年吧”。

不到 3 年之前，我们犹在谈论《纯粹理

性批判》《悲剧的诞生》《存在与时间》，今

天，我们的对谈，却浸润着沧桑感。他们老

了吗？面相不太明显，我想，他们只是累了。

90 后这一代人，他们成长于新中国成立

以来物质最为充裕的时代；由于是独生子

女，他们的精神成长得到了整个家庭的密集

灌注。他们曾经的标签，是“叛逆”“个性”“自

我”，是少年不识愁滋味的青春洋溢。

同时，他们迎来了教育最为漫长的时

代，在一线城市，硕士学历几乎是毕业求职

的起点。而硕士毕业，年龄就已经落到联合

国“青年”定义的边缘。他们一离开校园，就

得面对房价高涨、阶层固化、社会急剧变化

的现实。

他 们 从 一 个“ 好 好 学 习 —— 成 绩 优

异 ——前景光明”单向度的评价体系中脱

身，面对的是水无常形的多向度社会规则。

在这里，除了勤奋，出身、机遇、眼界、社会

关 系 等 ，无 一 不 是 左 右 前 途 的 砝 码 ；在 这

里，不再有决定命运的高考，有没有赶在一

次限购之前入手房子，对未来的影响可能

更为深远。

“中年危机”的定义不知凡几，但精神

层 面 的 表 现 大 体 可 归 结 为 一 点 ：焦 虑 。由

此，90 后的“中年危机”，并不是缓慢到来

的，而是一入职场，人生的种种困惑就纷至

沓来。他们有着面对社会急剧变化的彷徨，

机遇丛生却难以把握的无力，独生子女的

物质、精神重负，成家立业的传统路径对人

生的规训。

面 对 这 些 ，90 后 累 了 ，恰 好 发 现 自 己

不是青年了，于是就“中年危机”了。今天这

场 90 后的“中年危机”，大概是这一代人在

脱离了撒娇的年龄之后，最后一次集体性

的“撒娇”。

张爱玲说：“出名要趁早呀，来得太晚

的话，快乐也不那么痛快。”今天，却是压力

来得太早，快乐也不那么痛快。面对“中年

危机”的集体喟叹，个体化的解决方案，或

许是多读一本书，多培养一个爱好，抵御社

会思潮的裹挟；同时，也当有社会化的解决

方案，社会如何重塑流动性，回归一分耕耘

一分收获的未来预期，构建起比较稳固的

安全感，或许可以释去年轻人伤春悲秋的

愁绪。

愿未来社会能呈现更加温情的一面，

能托举起“诗和远方”。哪怕 90 后老了，也

可以老有所为、老有所乐，像伏枥的老骥一

样，追寻千里之外的远大。

未曾经历沧桑的他们只是累了

缙 闻

20 岁 刚 出 头 时 ， 我 有 一 段 时 间 特 别

焦虑。

彼时听说有一种“25 岁魔咒”，就是

当 你 25 岁 的 时 候 ， 人 生 就 会 基 本 定 型 ，

甚至能据此想见几十年后的生活。就像紧

箍 时 刻 箍 在 我 的 头 顶 ， 每 每 念 及 这 个 魔

咒，头痛欲裂。

如果不能在 25 岁以前找到称心的工

作，做出不菲的业绩，拿到丰厚的薪水，

按照“25 岁魔咒理论”，我就没有办法在

短暂的一生当中实现财务自由，也就没有

办法攒够首付，没有办法买学区房，不能

给孩子优渥的物质条件，也就没有办法实

现梦想。

所以，必须拼命做出点什么，尽可能比

同龄人更早“出任 CEO、嫁给高富帅”。

后来，传说中的 25 岁人生警钟终于

敲响，我自然没有出任 CEO，更没有身

价倍涨，攒够首付买学区房。然而，所有

这些不能实现，也没什么大不了的，世界

末日并不会就此降临。如今再去回答那个

人生中的“玛雅预言”，验证我的人生是

否就将从此定型，我只想说一句：去他的

“25 岁魔咒理论”。

除非是巫师，谁能拥有预测未来的能

力？至少，现在生活中的很多细节，已是

我 20 岁出头时不能想见的。这些细节可

能赋予人生几种完全不同的发展方向，那

么十年、二十年后，我的生活又岂是以现

在的状态和阅历能够预见的？

人生是动态的，也充满未知性。在人

生的任意节点上，都存在着改变和重启的

可能性。人生想要何时重启，想以何种方

式重启，完全取决于个人改变现有生活的

意愿，和把这种意愿付诸行动的勇气。一

个人是否拥有强烈的意念，拥有非凡的勇

气，都与年龄无关，只与心态有关。所谓

的“25 岁魔咒理论”，不过是在人生苦短

的警醒下，想要尝试生命的丰富性与多样

性，却又不敢作出改变的年龄焦虑而已。

和 “25 岁 魔 咒 理 论 ” 一 样 ， 年 龄 焦

虑有着各种各样的变种，例如最近开始流

行的“90 后中年危机”。最开始看到《金正

男遭 1988 年中年妇女刺杀》新闻标题的时

候 ，同 龄 人 也 只 是 权 当 玩 笑 地 说“1988 年

中年妇女算什么，32 岁都算老年得子了”。

此前，在某篇关于赵雷的文章当中，赫然写

着“赵雷母亲 32 岁老年得子”。

32 岁正当年，怎么能算老年得子呢？

90 后 的 调 侃 者 们 在 自 黑 ， 却 没 想 到

“听者有意”。从 90 后已垂垂老矣，一路

讨论到中年危机，竟然引发了强烈共鸣。

从联合国官方微博发布“青年”定义，把

1992 年 出 生 的 人 划 分 到 中 年 人 行 列 ， 到

《新华每日电讯》 一篇澳大利亚新南威尔

士 大 学 “ 中 年 危 机 ” 确 实 存 在 的 文 章 刷

屏 ， 指 出 澳 大 利 亚 人 幸 福 感 最 低 的 是 在

25 岁 到 74 岁 中 间 。“90 后 中 年 危 机 ” 和

“25 岁魔咒理论”一样，完全就是鸵鸟心

态的孪生兄弟，给想要尝试人生多样性却

又没有胆量的人一剂心理安慰。你看，有

很多人和你我一样，都是因为生活压力，

才放弃了理想；都是因为社会不公，才怀

才不遇；都作出了诸多努力，但终究没有

回报。

所 以 ， 在 焦 虑 中 妥 协 ， 在 危 机 中 老

去。

当然，在房价和就业的双重压力下，

我 并 不 想 对 所 有 90 后 的 “ 中 年 人 ” 说 ，

人生不只有眼前的苟且，大胆奔向诗和远

方；但生活压力并不等同于生活焦虑。用

什么样的心态对抗现实压力，对抗年龄的

增长和自然机能的退化，不同的人有不同

的选择。

就算没有大刀阔斧改变人生的勇气，

至少保持开放的心态，保持对新鲜事物的

好奇心。若能时刻主动接受社会改变的信

息，也就不会害怕被时代抛弃。

你可以不认同 TFboys，可以不喜欢韩

流，可以不玩《王者荣耀》；但你不能在全然

不了解的情况下，就充满鄙夷地说：“喜欢

这些玩意的都是些没有主见的小屁孩。”

当你说出这种话的时候，首先在心态

上已经老去。

因为你不知道，或许某个改变世界的

发明，就在你鄙视的那些从未了解过的新

玩意中。

想 到 2011 年 去 世 的 北 大 法 学 泰 斗 芮

沐先生。他在 103 年的一生当中，始终保

持着对一切新鲜事物的好奇心。80 多岁

的时候，电子游戏刚刚开始风靡，他跑到

大商场的顶层游戏厅打游戏，老伴站在一

旁无奈地等待，周围全是 10 岁左右的小

孩。这种状态令人羡慕。

希望在我 80 岁的时候，也能保持这

样的童真，保持对这个世界的热情。不要

25 岁就已死在所谓“人生定型”的魔咒

下，直到 75 岁再埋葬。

我不想25岁就死在“人生定型”的魔咒下

李国翠

90 后 “ 中 年 危 机 ” 的 说 法 在 青 年 群

体中不胫而走，不论这是自我调侃还是真

实的看法，作为心理学尤其是青年心理问

题的观察者，我都感到些许迷惑与焦虑。

中 年 危 机 一 般 是 指 人 到 中 年 ， 因 面 临 衰

老 、 压 力 、 婚 姻 、 事 业 、 子 女 等 各 种 问

题，在心理上产生的一种心力交瘁、难以

应 付 的 心 理 低 潮 状 态 。 在 心 理 学 发 展 史

上 ， 中 年 危 机 （midlife crisis） 这 个 词 最

早起源于美国心理学家奥特·贾克斯，他

在 1965 年的 《国际心理学杂志》 上第一

次提出了这个概念，指的是 40~55 岁的个

体，尤其是男性个体，由于面临机体方面

的衰老而出现的一种强烈的内在焦虑与恐

慌感。这个年龄段的人 （40~55 岁） 开始

意识到死亡的存在和不可回避性，死亡意

识瓦解了青春期和成年早期形成的积极追

求外在价值和自我成就带来的满足感，中

年人的自我感觉、生命的信任和价值信念

面临一种无意义的威胁。

换言之，在 40 岁之后，现实生活启

发个体去重新思考“我是谁”这个概念，

青春期建立的自我观念会逐渐被抛弃，个

体 亟 须 一 种 更 高 的 生 命 意 义 感 来 整 合 自

身。而 1992 年出生的年轻人，他们尚未

完成人生的一系列任务，却似乎已经过早

地未老先衰，有气无力。是他们矫情吗？

恐怕不是，在我看来，90 后的“中年心

态”折射出当前年轻人面临着缺乏活力、

缺乏斗志的心理危机，流行词“被掏空”

“葛优躺”等就是这种状态的形象展示。

从社会心理学的角度来说，“中年心

态”的流行跟社会目前的发展阶段和大环

境有很大关系。随着社会环境日趋功利化

的要求，沉重的现实感正是让人丧失活力

的“凶手”。当我们不解 90 后缘何 25 岁就

发出中年危机的感慨时，也许应该上溯追

寻到好几代人塑造的社会价值观上，“社会

越来越现实”正成为一种顽疾，巨大的社会

压力让人没有剩余的心理空间去追求精神

上的自我实现，进而探索自我。

从 90 后自身的角度来说，放弃精神

世 界 的 探 索 而 被 现 实 裹 挟 ， 可 能 是 这 种

“ 中 年 危 机 ” 及 其 无 力 感 诞 生 的 主 要 原

因。在不少 90 后的成长经历中，学习唯

分数论、工作唯收入论的观念很重，用外

来的指标来衡量自己，进而导致人的自我

物化，自我物化发展到一定年龄就爆发无

力感——“这是一种不知道自己是谁，要

为什么活着，应该追求什么的疾病。”

年轻就是折腾，就是尝试，正是在这

种 尝 试 和 折 腾 中 ， 生 命 力 得 以 迸 发 和 喷

溅，但如果生活完全被现实压力绑架，势

必会压抑自身的潜能，甚至一味追求外在

的功利满足。当一个人不尊重自己的感觉

和内心的声音时，是很难活出自己的生命

力的。

当然，我们也没必要为此太过忧心忡

忡，年轻人的“中年心态”并非中国独有

的现象，在上世纪五六十年代欧美国家，

也 曾 出 现 大 面 积 的 社 会 群 体 的 精 神 困

境 ， 爆 发 出 普 遍 的 焦 虑 症 等 身 心 疾 病 ，

我 想 这 是 社 会 现 代 化 进 程 到 一 定 阶 段 的

必 然 产 物 。 在 另 一 方 面 ， 这 也 是 当 代 对

社 会 群 体 心 理 健 康 的 新 要 求 ： 在 物 质 欲

望 基 本 满 足 的 同 时 ， 如 何 鼓 励 产 生 更 多

的 人 文 追 求 ， 似 乎 应 该 是 每 个 人 、 每 个

家 庭 和 社 会 都 亟 须 思 考 的 问 题 。 陷 入 所

谓“中年危机”的 90 后们，确实应该想

一 想 “ 我 是 谁？”“ 我 这 一 辈 子 应 该 去 追

求 什 么 ？”“ 什 么 对 我 才 是 最 有 意 义 的 ”

等 真 正 的 问 题 。 当 一 个 人 严 肃 思 考过这

些问题后，或许其内心的焦灼与不安会在

很大程度上得到缓解，中年心态才更有希

望被青春心态取代。

陷入“中年危机”的90后们，应该好好想一想“我是谁”

90后老了？焦虑中你看出什么

任楚翘（司法工作者） 黄伯欣（商业分析师） 陈胜辉（证券公司高级经理）

李洋（广告策划） 陈天驰（自由摄影师、酒吧侍者）

王赫然（导演） 许艺晴（音乐公司媒体宣传） 杨涛（基金公司业务经理）

他们的故事总有
一个戳中你的心
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