

这么美的风景,你明明懂汉语却没能领略,那不是遗憾吗

六神磊磊:翻过唐诗那道墙,折几枝带露的花

青年范儿

采访撰文:中国青年报 中青在线记者 蒋肖斌
视频制作:中国青年报 中青在线记者 王钟的
文稿编辑:沈杰群



扫一扫,看视频

六神磊磊?怎么起这样一个既不通顺又无爆点的网名啊!因为容易被蚊子咬,所以用六神花露水。

自成一格解读金庸武侠小说,本名王晓磊的六神磊磊收获了上百万粉丝。没想到,他还是一个唐诗爱好者,加班之余写下《拜服吧,关于唐诗的那些猛人猛事》,自此一发不可收。他的新书《六神磊磊读唐诗》于近日出版。

在接受中国青年报 中青在线记者专访时,王晓磊说,他给自己的定位,就是一个“翻墙的人”帮你翻过唐诗那道墙,去折几枝带露的花来。你若喜欢,就可以自己去找正门参观。

杜甫自带反差萌,逆袭成网红

完全没想到大家会爱看唐诗的故事,还以为都爱看仓央嘉措、纳兰容若这些网红诗人。王晓磊笑着说,而他凭借一篇《猛人杜甫,一个小小的逆袭》,把端庄的诗圣捧成了网红。

我们印象中的杜甫源自中学课本上的一幅画像,戴着帽子,目视远方,是个一脸胃痛相的大叔。杜甫写的诗也很严肃,动辄出来几个我们不认识的字、没听过的典故。王晓磊决定,要说说杜甫好玩的地方。

比如,杜甫小时候特别喜欢爬树,有诗为证,一日上树能千回(《百忧集行》);再比如,我们都知道李白爱喝

酒,其实杜甫一点也不逊色,他喝完还写道:“饮酣视八极,俗物多茫茫”(《壮游》),意思是“我不是针对谁,在座各位都是渣”。就这样,王晓磊笔下的杜甫彻底颠覆了原来的印象,自带反差萌,终成一代网红。

每次被问到最喜欢哪位唐代诗人,王晓磊都毫不犹豫地说是杜甫。上初中时,王晓磊得到人生中第一本唐诗集,其中收录杜甫的诗最多。但那时候,他并不喜欢:“一上来就是《羌村三首》,第一句是‘群鸡正乱叫’,你能想象唐诗开头是这种乡土的东西吗?”

慢慢长大后,王晓磊发现了一些不一样的东西。他知道了杜甫写《羌村三首》时,正是安史之乱期间,乱世中的每一次别离都可能是永远,而他得以与家人在羌村重逢,该是怎样的心情!

所以,杜甫会写“娇儿不离膝,畏我复却去”,孩子害怕爸爸一走又不知何时回来;杜甫会写“夜阑更秉烛,相对如梦寐”,与妻子还能如此相对而坐,简直像做梦一样。在这一刻,我突然觉得自己和杜甫的心连通了。王晓磊说。

在采访中,王晓磊一直说自己没读过多少唐诗,参加《中国诗词大会》肯定输。他坦言:大家不要被偶尔出现的生僻字和典故吓倒,我也不认识,可以百度嘛。

在王晓磊笔下,诗人有朋友圈,一起喝酒撸串,参加华山论剑;诗人中有学霸,也有学渣,有情圣也有好男人。王晓磊说,其实古代诗人和我们一样,有时候调皮捣蛋,有时候也想红,别人红了还嫉妒,谈恋爱也会迷茫。

诗人犯毛病的样子,也和普通人一样。李白被唐玄宗赏识,待诏翰林,就写了不少诗炫耀。其中一首是写给一位姑娘的,据说是他的第二任妻子,大意是“你过去嫌弃我,现在我出息了,你后悔了



唐诗的江湖你追随谁

也许写多了武侠,王晓磊写唐诗故事也有江湖的感觉,白居易给刘禹锡去了一封信,在他的笔下就变成了“一封战书”。不过,他表示谦虚:“其实,金庸早就打通了武侠和唐诗。”

《连城诀》,主人公练的是唐诗剑法;《倚天屠龙记》,张无忌在绿柳山庄初遇赵敏,中堂挂着一幅字,写的是元稹的《说剑》;《神雕侠侣》,郭靖要教育杨过,路边就适时出现了一块杜甫故里的纪念碑,郭靖就自然地背了一首杜甫的《潼关吏》。

有人问,唐诗里的东邪、西毒、南帝、北丐、中神通,各是谁,王晓磊觉得这么问不妥,因为没人能当天下无敌的中神通,李白、杜甫也不行。如果非要比喻,可以把李杜比喻成《雪山飞狐》里的胡一刀和苗人凤。李白更像胡一刀,张扬、洒脱;杜甫更像苗人凤,沉郁、内敛。

其实,唐朝人就写过一本《诗人主客图》,用颇有江湖意味的分类来论述诗人流派。比如,白居易是“广德大教教主”,孟郊是“清奇僻苦主”,武元衡是“瑰奇美丽主”,共设六主,风格类似的诗

人就归入各大门派主人的麾下。

王晓磊说:“我们现在看到的唐诗江湖是用现代人的眼光,觉得白居易和元稹齐名,可唐朝人把元稹视为白居易的门客。有趣的是,孟郊是一个县尉,武元衡官至宰相,可唐朝人就因为他们看成平起平坐的两个门派的掌门人。”

你若想愉快地读唐诗,很重要的一点就是,一定要在唐诗的江湖里找一个喜欢的人,去追随,去读他的诗,去了解他的故事,就算你最后不喜欢他也没关系。曾让王晓磊一见钟情的诗人是大历十才子之一的钱起,一句“鹅惊随叶散,萤远入烟流”(《裴迪南园秋夜对月》),让他觉得“美极了”。

如果读唐诗能多占一点国民总时间

重庆渝北一家安静的咖啡馆,是王晓磊常去写作的地方,家里的书房堆满了东西,甚至还有缝纫机,没法写。耳机里放着动次打次的摇滚乐,笔下是月涌大江流的唐诗,似乎违和,从来不碍。

写了两三年,书才出版,王晓磊笑言:“如果卖不出去,我就全部拉回家。不过,他暂时不用担心运输问题。《六神磊磊读唐诗》一书预售当天过万,位列各

大电商新书热卖榜第一名,还未上市就开始加印。在7月1日的北京签售会现场,等待签名的队伍已经蜿蜒排出了书店。

罗辑思维 创始人罗振宇提出过一个概念,国民总时间 趋于恒定,每个人、每件事都想抢占。王晓磊说:“如果读唐诗占国民总时间的比例能提高那么一点,也是极好的。”

读唐诗最大的好处,就是在很浮躁的时候,心里能有一片安静的地方。《笑傲江湖》里有一个地方,绿竹巷,是令狐冲第一次遇到任盈盈的地方,之前是一段打打,之后也是一段打打,唯有这个绿竹巷特别宁静。如果你有心学一点唐诗,心里有一个这样的地方,就挺好。王晓磊说。

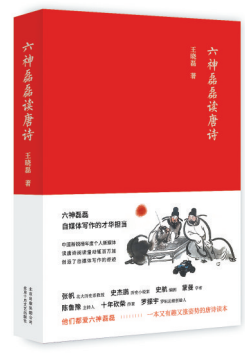
我不觉得有什么学问非学不可,只不过错过它们的遗憾程度不同。而唐诗,是一种错过它的遗憾指数极高的东西。这么美的风景,你明明懂汉语却没能领略,那不是遗憾吗?不需要背《全唐诗》,不需要懂诗词格律学,在王晓磊看来,只要会汉语、汉字字,你就是唐诗的有缘人。

王晓磊挑了三句诗与年轻的读者分享:

第一句:不愁明月尽。我们经常焦虑,一方面认为自己不比别人差,一方面担心错过机会,有时会匆忙作一些选择。不要这样,不要担心风口没了,不急。

第二句:更上一层楼。现在任何行业的竞争都很激烈。比如写微信公众号,有个朋友几年前想关于考于的,觉得肯定没人写,结果一搜一堆。但不管什么领域,真正的专家都非常少,你每前进一步,就能甩掉一大群人。

最后一句:快走踏清秋。加油干吧!



遭遇的磕磕绊绊,也会是生活真实的喷涌。相形之下,抱怨没有五星酒店的海景大床睡、和小伙伴逗逗口舌之快、表演久合必分久必合的老戏码,真是不必装模作样迈出家门了。

再比如,很接地气的视频节目《冒险雷探长》,一位高颜值男青年 雷探长,总是孤独深入神秘而惊悚的国土,全程自拍,老被粉丝调侃英语不流利,偏偏还特别爱聊。他花上大半天泡在当地乱糟糟的市场,尝遍 黑暗料理;不畏遭遇蒙蔽拐骗,和小贩拉锯砍价,大胆踏进荒山野岭里的土著居民。

这档节目的风格,很契合阿加莎 克里斯蒂在唯一一本游记《说吧,叙利尚》中所写的:我觉得有一个真正的宝藏尚待挖掘,它藏在日常生活中 陶匠、农夫、工匠、动物印章和护身符的雕刻师,甚至屠夫、烘焙师傅、烛台匠人的生活。

深度在日常。阿加莎 克里斯蒂形容她的游记 是一杯淡淡的啤酒。或许我们的户外真人秀市场,也很需要这样一杯日常带入感浓郁的啤酒,尤为普通,并不需要醉美醉人,更不需要情绪炸裂。

旅行恒久是一种生活的出口,值得不停歇地品味。户外真人秀应当对旅行、对观众,抱以更多诚意和信心,少点设计的表演,多些日常的柔光。毕竟,没人会一直迷恋互撕互怼的俗气剧本。只要参与的人们,拥有旅行的冲动,能够涵容世间大美、寻常冷暖,节目就一定能够抵达人心。

真人秀:素人比明星更享受快意旅行

观察

沈杰群

当户外真人秀热播后,出门旅行就很容易撞上明星 打卡点。比如,去贵州荔波小七孔景区时,寒雨刺骨,某旅行团竟无心到此一游,反而围着一块广告牌大呼小叫。原来《跟着贝尔去冒险》曾在此取景,广告牌上是 站在食物链顶端的男人 贝尔和一帮中国艺人的合影。

想起贝尔把明星扔下10米高空的瞬间,我眼底的鸳鸯湖水,都很客观地温平了。当下,一部分户外真人秀开始和旅行线路互相成就,只要有收视率的甜头,便少不了旅游开发的膨胀。然而,成就的逻辑和方式,颇有深意。

按主体划分,户外真人秀可以分为明星和素人两种。走明星路线的,知名者如《花儿与少年》《爸爸去哪儿》《花样姐姐》《花样爷爷》。走素人路线的,如《侣行》《冒险雷探长》,紧密围绕旅行本

身,以冒险、猎奇的地域体验为营销点。明星户外真人秀已被市场熟练运用。通常观众买单的理由,一是追随、窥视 偶像;二是为 旅游tips 而来,例如我,想鉴定被节目组选中的某个诗与远方,是否真值得下一张机票。

目前,明星户外真人秀一路高歌猛进,连拍两季绝非罕事。但更多时候,你会忘记他们在旅行,一颦一笑,一嗔一怒,举手投足皆有戏,令你仿佛置身横店片场,怀疑 去旅行化 才是旅行真人秀的宗旨。

荧屏上明星的旅行时常让 路人观众忧愤。挤满肤白貌美女艺人的房子、车子、公共场所,准是潜在的雷区,任何鸡毛蒜皮的小事,都能一言不合就开撕,越吵越起劲。群体套路也很明晰,阅历尚浅的鲜肉小花,常容易搞砸一群人的行程,卖力不讨好;与此对应的,某些资深前辈,必会吹胡子瞪眼睛,扔下漫天怪话和白眼。

成年人的不理性不克制,成了节目的收视担当和后续微博话题的流量保障。节目组相信,明星吃着火锅唱着歌,看看星空吹吹牛,实在太无趣了,显然不如 公

主病、抱团开撕、巨婴 人设、代际纠纷这些舆论热点吸睛快。

我顿生错觉,与人结伴旅行,竟像是这世间最难的 劫。

一季完毕,记不起多少关于旅行的片段,谁生吞了一堆娱乐八卦,网上谈论着谁与谁的不合,解剖着谁的 奇葩 人格。不过,最恐怖的,莫过于节目组还要掰开观众嘴,强势灌 鸡汤。一集节目包括性格缺陷,结尾如精神导师一般摸摸你的头,进行自我感动的说教:这才是人生,是旅行的意义啊 抱歉啊,这意义属于剧本和后期剪辑,不属于我们观众。

近来,一些制片人这一类营销 强冲突、设计矛盾情节的户外真人秀发声:综艺节目不冲突能有收视率吗?没有收视率节目组吃什么?拜托,依赖人性的对抗,这类户外真人秀在某种程度上,小看了国人的旅行追求,更扭曲了明星之于公众的定位和价值。

影视剧是诠释作品,真人秀是诠释个人。打着 真人 旗号,将生活化的状态与艺术创作混为一谈,强行设计表演性的情绪和情节,伤害的是明星形象、粉丝期

待,毁灭的是旅行探险内在的魅力。当旅行被定义为一种移动的录影棚、狗血偶像剧的片场,而不能成为节目的增量时,真人秀和旅行之间,就已经不是互相成就,而是妥妥的糟糕彼此。

现在的荧屏缺少快意旅行的表达。综艺效果并非自然表达的对立面,何不寻找真心喜爱旅行、又有性格魅力的艺人?纵然难有高潮迭起,但的确更接近我们真正会经历、且由衷喜欢的一场旅行 看见了世界辽阔灿烂的样子,结识了灵魂色彩丰富的旅伴。

相较于明星,现在我更愿意看素人户外真人秀,原因也在于此。既然一档节目有心以天地为舞台,放眼湖海山川,为什么不多展现人和旅途际遇的自然碰撞,对陌生文化生态的热情探索?

比如《我们的侣行》(原名《侣行》),是一对财力基础良好的青年夫妇张昕宇和梁红,对远方的胃口极大,终年贯彻自我意志,去穷尽常人难以企及的旅途:驾驶帆船前往南极结婚、开车穿越中东、飞越大西洋。

当旅行的野心与格局超越常人,此间化,《三体》宣称要拍成电影,上映日期却至今未明。

王永城很感谢多年来理工科训练对自己的帮助:小说是给人讲故事,逻辑就很重要,理工科学生在这方面接受的训练比较多,在控制作品结构和叙事节奏上会更好一些。而科幻小讲新技术和对未来的幻想,写作就需要建立在对当前科技的理解上 现在科技到什么程度,发展方向是什么,未来会怎样。学理工的对科技更感兴趣,写得更有把握,有依据的故事肯定比胡编乱造的好看。

在王永城看来,《复苏人》更像是一部社会小说。他没有浓墨重彩地渲染500年后人类的科技水平,而更想讲述500年后人类的价值观与社会。小说中的几个复苏人,是在不同的年代被冰冻,每个人的命运拼凑在一起,就是一部几百年来的人类发展史。

斯坦福理工男 跑偏 写小说:500年后,《复苏人》把世界闹成什么样



中国青年报 中青在线记者 蒋肖斌

王永城是一个标准的理工科学霸:本科就读于清华大学机械工程系;大学三年级转学至美国密歇根大学工程学院,毕业后获得1997年全美工程类最佳毕业生的荣誉;研究生被斯坦福大学全额录取,主修自动控制与人工智能专业;硕士毕业后,就职于硅谷一家高科技自动化公司。

标配 版的理工男进阶之路,却在王永城身上出现了一点 跑偏。他从小喜欢看小说,理工科只是因为 所有人都告

诉我男生应该学工科。在工作后,才提笔写起了小说,原因是 美国很无聊,下班后没事干。没想到,第一部小说居然出版了,从此,他就上了写作这条船。

王永城笑着对中国青年报 中青在线记者说,工作的功能就是为自己写小说积累素材。的确,他有一张 素材 十分丰富的工作履历表:在硅谷做机器人工程师和市场经理期间,以硅谷科技竞争为背景的小说《丢失的谎言》出版;2003年,写完了硅谷的素材,王永城回到北京,先从事翻译行业,2006年进入一家跨国商业调查咨询公司;7年间,他参与了上千起调查项目,同时出版了三部以此行业为背景的长篇小说《秘密调查师》。

2014年,商业调查的素材也写完了,王永城辞职,成为全职小说家。近日,新书《复苏人》出版,这是他的第一部科幻小说。

绝对私情,没有亲朋,也没有仇敌。然而,几个来自不同时代的冬眠者在2525年同时复苏,卷入了一场动荡与阴谋。

冬眠 并不是一个新鲜的科幻题材,甚至已经出现在了新闻里。王永城创作这部小说的契机,就是看到一则新闻:重庆女作家杜虹在2015年病逝,生前选择冷冻遗体,等待500年后起死回生。杜虹的另一个鲜为人知的身份,是 雨果奖 获奖小说《三体》的编审之一。而《三体》中有一个人物云天明,正是通过冰冻技术实现了复活。

近年来,从刘慈欣的《三体》到郝景芳的《北京折叠》,科幻这个略显冷门的文学分类逐渐得到读者青睐。在美国生活多年,王永城告诉中国青年报 中青在线记者,科幻小说在美国的境遇比在中国好很多,因为很多票房大卖的好莱坞大片是科幻主题,读者从小看这类电影,自然会更容易接受同类题材的小说。而中国的绝大部分科幻作品并没有实现影视

划一的人变成了机器人。

我特别想讨论的是,我们现在认为特别正确的东西,到底会不会给人类带来一个更加美好的未来?王永城说,比如,基因技术可以让人类变得更加完美,未来每个家庭的孩子都跟套餐一样,才貌双全。大家都一样,那么由差异性带来的创造力就消失了。而想象力和创造力,才是人类改变世界最重要的武器。

在斯坦福大学念书时,王永城在当时全世界最先进的人工智能实验室做研究,实验室教授非常坚定地告诉学生,机器永远战胜不了人类。

人工智能是电脑程序,20年前如此,现在也还是如此。电脑程序又是什么?是数学,二进制的数学。数学只是方法,没有目的。王永城说,同样的,科技只是人类的辅助品,本身并不会统治或者毁灭人类。人类的本性几千年都没有变化,统治或者毁灭人类的,只可能是人性本身。

书架

《妈妈迟到了》:佳奈 脑内小剧场 开演

闫晗

让人印象深刻的古诗词不必有复杂庞大的叙事,只要能刻画出一个情境就好。比如,描绘儿童形象的 牧童骑黄牛,歌声振林樾。意欲捕鸣蝉,忽然闭口立,或者 蓬头稚子学垂纶,侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手,怕得鱼惊不应人,字数寥寥,却极富画面感。人物如在眼前,像一幅速写,在时间的长河中留住了瞬间的横截面。

绘本故事也是如此。日常的场景和情绪自有其动人之处,如果能精准地捕捉到那个瞬间,将其描绘出来,生活就会变得神奇而魔幻。绘本通过图画中光和影的变幻,对人物和场景的刻画更直观,更容易被读者感知。

《妈妈迟到了》描绘了幼儿园里经常发生的一幕:到了放学时间,妈妈迟到了,要晚一点才能接孩子。这段时间,妈妈可能正匆匆地乘坐交通工具,在赶来的路上,内心充满焦虑;而幼儿园里那个独自等待的小朋友呢,他们在做些什么、想些什么?

画面中,天色渐渐暗下来的黄昏,身边的朋友一个个被爸爸妈妈接走,小女孩佳奈独自玩着玩具小熊。她看起来不动声色,心里也一定有隐隐的失落和疑问:妈妈怎么还不回来?这期待淡淡地落在脸上,手上的玩具没有放下来,表情却有点落寞,鼻子酸了酸,委屈得想哭。

老师走过来,轻轻地安慰她,陪她一起等待。工作了一天的老师尽管不能按时下班,面对孩子的时候,还是温柔地说着 没关系。成人的安慰是好的,但幼儿园是一种社会场合,想要扮演 懂事的 孩子,焦虑只能隐藏起来,表现得很乖。

还好,孩子的世界是有魔法的,佳奈可以靠自己的 脑内小剧场 来排遣心中的不安。

在佳奈想象的世界里,自己并不是一个人,有重要的朋友玩具小熊陪着她。小熊拉着佳奈的手,让她不要哭,并引导她想想以往的经验,来解释妈妈迟到的原因。

首先,是不是电车出了故障?电车故障也不是什么大问题,会有动物们帮忙推着电车前进的。佳奈顺着小熊的思路,脑海里出现了更具体的画面:大象、河马们推着电车 嘟嘟嘟嘟 地喊着加油。可是,妈妈怎么还不来,她在干什么呢?

小熊又提出了另一种可能:妈妈去车站附近的蛋糕店买蛋糕了。佳奈马上联想到,妈妈也许为了挑自己最喜欢的哪一种,挑花了眼,花了不少时间。她买了一个巨大的蛋糕,只能小心翼翼地抱着它慢慢走。

想到这里,佳奈打开了想象的翅膀,她想到妈妈也可能去买气球,因为前几天自己在游乐园买的气球瘪了。佳奈和小熊的对话,是一个由被动到主动积极思考的过程,她的思维开始发散,也运用了同理心 妈妈拿着蛋糕会走不快,被气球带着飞上了天可能会找不到路,妈妈也想很快见到自己,会努力奔跑。

在想象妈妈由小鸟带着飞到了幼儿园的时侯,教室门口出现了一个人影 妈妈真的来了!佳奈的表情明快起来,她丢下小熊,甩开胳膊使劲儿跑,扑进妈妈的怀里。等待的焦灼烟消云散,虽然妈妈手里并没有预期的蛋糕和气球,但那些都不重要,妈妈平安回来就是最棒的事情。

电影《头号特工队》的主角莱利,小时候会有一个想象出来的朋友 冰棒。它的身体是粉红色的棉花糖,有着猫的胡须、洗熊的尾巴和象的鼻子,陪她度过了童年的许多时光,还曾梦想一起上月球。

每个孩子都曾有过陪伴自己的 冰棒,只是它们呈现出不同的样子。佳奈的冰棒 是一只玩具小熊,平时它就躺在玩具箱里,在佳奈孤独的时刻安慰她,完成任务后又功成身退,静静地待在教室里,好像就不曾拥有过能让一个小女孩开心起来的 魔法。

故事的最后,佳奈告诉妈妈,白天在幼儿园玩了折纸游戏,但她不会说的是,妈妈没来之前她和小熊之间的对话,妈妈永远不会知道,自己曾坐着一辆被河马、大象们推动的电车,又乘了气球由小鸟带着 那是佳奈的 魔法 世界。

人生总会经历诸多等待,愿我们都能像幼儿园小朋友佳奈那样,学会往好处想 不管怎样,妈妈一定会来的!



《妈妈迟到了》 [日]日本泉美/著 [日]冈田千晶/绘 李秀芬/译 郑州大学出版社