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探索

混血有种

这场爱火的纵情燃烧毫无隐私可言。

就连迎接爱的结晶，也绝非家事，而是地球

村的大事。

一周前，在四川卧龙，一只大熊猫幼崽

出生了。它是一位“混血王子”，来自“野生”

爸爸和“圈养”妈妈。这相当于公主出巡，大

着肚子回来，孩儿他爹却是个行走江湖的

小混混。

自古以来，人们对这种孩子都要另眼

相看。最近两位出名的混血王子，是《哈利·

波特》的斯内普和《冰与火之歌》的雪诺。前

者苦大仇深，后者敏感沉默。不过，新来报

到的这只熊猫宝宝，注定会拥抱喧嚣灿烂

的“熊生”。作为全球首例“野外引种”成功

繁衍的熊猫后代，它是提高熊猫遗传多样

性的显赫成就。

人们热爱熊猫，舍不得它消失灭绝，可

人又毁了自然给它的家，只好把它们养起

来。被捧在手心里的日子舒服是舒服，可是

天长日久，血统单一，种群延续依然危机重

重。

所以，公主是家里“赶”出去的，目的就

是让她爱上外面的汉子，借两条优秀而崭新

的 DNA 双链，锁住熊猫的未来。中国大熊猫

保护研究中心卧龙核桃坪野化培训基地的

科学家常年为熊猫操碎了心、踏破了鞋，最

终目的是复壮它的野外种群，还之自然。

亭台再美，膳食再佳，御榻再暖，混血

王子的生命，依然属于山河、丛林和风雪。

那里是它古老血统初生的地方，那里是他

真正的宫殿。

草木有灵

半个世纪前，英国兽医吉米·哈利写下

“万物有灵且美”，从此走上口碑与销量双

赢的畅销书作家之路。在他笔下，牛有牛的

深情厚谊，猪有猪的诙谐狡黠，一朵花，一

片草叶，都活得灵性有趣。

科 学 家 早 就 发 现 ，植 物 不 言 ，本 事 却

大。有的能分泌化学物质，让吃它的虫子自

相残杀。有的能用叶片发送信息，给危机中

的同伴提个醒。不久前，美国加州大学旧金

山分校气候科学家推测，地球毛发最浓密

的地方——亚马逊丛林，很可能自己搞出

了一套降水系统。在季风从海洋带来雨水

之前，树叶们就能通过凑份子的方式，让大

雨倾盆。

旱 季 还 没 走 ，雨 季 还 没 来 ，卫 星 却 发

现，亚马逊丛林上空已经累积了饱满的水

蒸气。水增加的过程和植物叶片增多、光合

作用加速的过程完美契合。水蒸气成分分

析结果显示，水应该是来自叶子本身。与物

理学的蒸发不同，这种蒸腾作用不仅受外

界环境的影响，更是植物主动调节、管理自

身的结果。

村里没路，大家集资，路修好又富了大

家。人想出的点子，也许是植物的本能。

这盘棋还下得颇大。厚厚的水汽会令

大气变暖，风场转变，从而带来更多海洋的

水分。

野火烧不尽，春风吹又生。古人就有这

个觉悟——到底谁才是地球的永久霸主。

记忆有道

谁不想牢牢记得，那些生命中高光的

时 刻—— 初 吻 、获 奖 、孩 子 第 一 次 蹒 跚 行

走。

阿尔茨海默病是专挑人类大脑下手的

小偷。它扛着大大的麻袋，穿行于神经网络

狭窄的小径，甜蜜的记忆它爱吃，苦涩的回

想它也不挑食。一旦它撬开你的头，连你脑

海中妈妈的脸都能偷走。

最近，哥伦比亚大学的研究者称，阿尔

茨海默病导致记忆障碍的原理并不像磁盘

格式化，只是搞坏了你读取记忆的软件。

一些小鼠接受了研究者的基因改造，

大脑神经元储存记忆时发黄光，读取记忆

时发红光。小鼠一边闻柠檬，一边被电击，

形成关联记忆，神经元闪烁黄光的位置也

被记录下来。

当健康小鼠再次闻到柠檬时，吓得直

接呆滞，红光在被记录的位置精确闪现。但

患有阿尔茨海默病的小鼠则对柠檬味无动

于衷，红光闪烁的位置也跑偏了。

科学从来没有止步于发现。研究者又

拿出蓝光刺激病鼠脑部，激活储存记忆时

闪 黄 光 的 位 置 ，再 上 柠 檬 时 ，病 鼠 也 吓 呆

了。但鼠与人发病机理毕竟有差别，消失的

人类记忆能不能被找回，科学家态度谨慎。

30 多 年 前 ，我 祖 父 去 世 ，因 为 阿 尔 茨

海默病，他最终已经不认识我爹。我为自己

的基因担心了很久，但愿我走的时候，能记

得一切，也能放下一切。

杨 杰

一 个 人 离 开 后 的 痕 迹 多 久 才 会 消

除 ？ 扔 掉 他 常 穿 的 外 套 ， 收 起 白 色 袜

子，也许还需要些时日忘记他手指淡淡

烟草的味道。

不过这些“回忆单品”或多或少都

会存在于人的脑海深处。若有一天，整

个人类都消失了，大自然会记得我们存

在过吗？

美国历史频道的纪录片 《人类消失

后》，模拟了世界人口数为零时，地球

会变成啥样。听上去就像一个惊悚灾难

片。

随着发电站的关闭，象征财富的摩

天 大 楼 相 继 黯 淡 并 像 结 婚 蛋 糕 一 样 倒

塌。《蒙娜丽莎的微笑》 爬出虫子，杂

草接管了波士顿的街区，藤蔓植物伸进

白宫的窗户，鸽子在那里筑巢。洛杉矶

富 豪 的 游 泳 池 变 成 臭 水 沟 和 蚊 子 的 天

堂，自由女神举了超过 200 年的火炬也

将沉入海底。在人类消失 1 万年后，几

乎所有人类文化的痕迹都被植物和沙石

覆盖，地球上能看到的或许还剩埃及金

字塔，但也几乎无法辨认了。

这可不是脑洞大开的艺术家一厢情

愿的想象。在制作纪录片时，导演采访

了十几位相关领域的研究人员，用来证

实：水泥森林最后只剩下森林。

也许钢筋水泥从来就不像我们想象般

坚固，人类消失后，鸟粪就能轻而易举打

败它。有例为证，积累 20 年的鸟粪渗入美

国明尼阿波利斯市一座 8 车道的钢筋大桥

中，导致它在 2007 年毁灭性地倒塌。原理

很简单，鸟类粪便中含有高浓度的氨和盐，

与雨水混合就能腐蚀建筑。

自然不怀好意又理所当然地接管了一

切。在日本羽岛，人类消失得像他们出现

时一样突然。

羽岛本来是海洋上一块没有生命迹象

的明礁，现在它又归于沉寂。自 1890 年

丰 富 的 矿 藏 被 发 现 后 ， 在 将 近 一 个 世 纪

内，它都是日本的主要煤矿产区之一。四

四方方的混凝土公寓楼一栋栋建起，电影

院 、 诊 所 、 商 场 、 餐 馆 以 及 酒 吧 逐 渐 增

加。在 1959 年的高峰时期，羽岛曾是世

界 上 人 口 密 度 最 大 的 城 市 ， 生 活 着 5259
名居民。

二战以后，电视机、收音机等现代化

奢侈品引进小岛。原本寸草不生的岛上开

始涌出生机，员工和居民纷纷建起楼顶花

园 。 然 而 ， 黄 金 时 代 非 常 短 暂 。 1974
年，随着石油取代煤成为首选能源，羽岛

煤矿停产。当年 4 月，岛上最后一批居民

回到日本本土，羽岛永久关闭。

它像现代文明的缩影，人类消失后，

这里只剩鬼魅般的回忆。海风把海水吹进

高楼，使建筑物像威化饼干一样掉渣。有

着木质百叶窗的商店倒塌了，地面散落着

金属网。生锈的旧玩具、空荡的操场和儿

童乐园变成一堆废铜烂铁。诊所里还留有

一台 X 光机和带顶灯的检查椅。

钢铁和石头筑成的高大显赫的纪念物

难逃厄运，还有什么能留下呢？

只有逃出笼子的鹦鹉，保留了已经消

失的主人教它的词汇。再过一百年，鹦鹉

仍可以从它的祖先那里习得人类语言，但

这个对生存毫无用处的花活，可能早就被

进化抛弃了。

在 美 国 西 南 部 一 个 叫 作 陶 斯 的 小 镇

上，也许还能听见电波传送着人声。没有

电力供应，世界上绝大多数无线电广播都

永远失声了。这个位于新墨西哥州的广播

站，全靠太阳能运转，那地方人迹罕至，

一切由电脑操控，没人控制也能向外界传

送音乐。

对于人类来说，一切早就失控了，但

自然很快会恢复它的秩序。城市重新变回

沼泽，高楼住满蝙蝠，新的生态系统逐渐

形成。

有一种动物，会在这场浩劫中成为最

大赢家。“我敢打赌，在没有人类的世界

里，猪极有可能活得最好。”亚特兰大学

院的约翰教授以一种不容置疑的口吻说。

因为猪是杂食动物，有一个垃圾桶一样

的胃，吃嘛嘛香。还有一套金钟罩一样

的免疫系统，抗病一流。家猪和野猪交

配后生下的品种，更凶狠，更强壮。

人类对于永垂不朽的追求也许压根

儿就不可能成功，甚至还不如⋯⋯猪。

人们千方百计地在地球上留下痕迹，书

籍、木乃伊、DNA 芯片⋯⋯但在人类

消失的 1 亿年后，最终能够留存下来的

并非人类所造之物。

像恐龙骨骼一样，最终留下来的是

组成人体的无机化合物，由钙磷酸盐组

成的骨骼，还有牙齿，因为那层牙釉，

它们存在得更久。那时候，我们身体的

这 些 部 分 散 落 在 草 原 和 高 山 ， 随 处 可

见，这就是人类躯体的最终命运。

就像你从未存在

中国青年报·中青在线记者 郭路瑶

美国遗传学家南希·韦克斯勒，一生

都在和“魔鬼”做斗争。魔鬼已杀死她的

外祖父、母亲及 3 个舅舅，有一天可能也

会找上她，先控制她的身体，再夺去她的

意识：让她的全身肌肉不规律地抽动，逐

渐不能走路、说话、思考，甚至产生幻觉，

直至死亡。

这个魔鬼被称为“亨廷顿舞蹈症”。

经过长达 14 年的研究，韦克斯勒终于找

到这种遗传病的致病基因所在，它位于

人类第 4 号染色体的短臂上。但她还未

找到治愈方法，对许多患病家族来说，这

个不断传递的基因，就像一个难以打破

的命运诅咒。

如今，基因编辑技术终于有望破除

诅咒。不久前，美中韩科学家利用 CRIS⁃
PR“基因剪刀”，修正了人类胚胎中一种

和遗传性心脏病有关的变异。这是科学

家第一次安全编辑人类早期胚胎 DNA。

研究人员称，实验使用的胚胎，不会

被植入人类子宫，这一进展仍然引发了

争议。有学者认为，这一技术具有巨大应

用前景，未来可对付亨廷顿舞蹈症等 1
万多种单基因遗传病。也有学者警示，编

辑生殖细胞基因并致人类怀孕，是绝对

不可逾越的“红线”。

在韦克斯勒看来，对于遗传病患者

及其后代，CRISPR 基因剪刀或将成为

诅咒终结者。

被人类发现前，基因剪
刀已经存在了亿万年

“这有点像‘个人一小步，人类一大

步’的时刻。”得知这项实验成功后，生物

化学家詹妮弗·杜德纳在一封电子邮件

中写道。

她 是 CRISPR 基 因 剪 刀 的 发 现 者

之 一 。2012 年 ， 她 在 《科 学》 杂 志 发

表 相 关 论 文 时 就 料 到 ， 这 项 技 术 势 必

掀 起 研 究 热 潮 。 然 而 这 股 浪 潮 之 猛 ，

远 超 她 的 想 象 ， 至 今 丝 毫 没 有 减 退 的

迹象。

寻求建议和合作的邮件，塞满了她

的邮箱。每天，都有关于 CRISPR 的论文

发表。修改植物基因、改变蝴蝶翅膀的模

样、建立人类疾病的大鼠研究模型⋯⋯

CRISPR 的应用遍地开花。不出两年，这

把剪刀就用到了人类胚胎上。3 位中国

科学家先后实施实验，尝试编辑人类早

期胚胎中的致病基因。

这把基因剪刀的发现完全是偶然。

CRISPR，读起来和英文单词“保鲜

盒”一样，发音带着一点清新的味道。但

它的学术全称相当古怪——“成簇的规

律间隔的短回文重复序列”。这个绕口的

名称，似乎也暗示着，它不是人类特意创

造出的。

在 被 人 类 发 现 前 ，CRISPR 早 已 在

自然界存在了亿万年，是一些细菌基因

组 上 的 DNA 重 复 结 构 。研 究 者 原 本 以

为，它们不过像人类的阑尾一样多余。随

着研究深入，科学家逐渐发现，夹在这些

重复序列中的奇怪片段，竟是一张张“快

照”，记录着曾经侵犯过它们的病毒遗传

信息。一旦发现特定病毒再犯，细菌体内

来回巡逻的蛋白质“哨兵”，能快速将病

毒的 DNA 切割成片段。

没想到，最古老的细菌免疫系统，转

身 变 成 了 人 类 最 前 卫 的 基 因 剪 刀 。2012
年，杜德纳和合作者卡朋特首先提出，由

于 CRISPR 系 统 特 有 的 DNA 切 割 功 能 ，

它可以作为新一代的基因编辑工具，人类

完全可以对这个系统进行“编程”。删改

指定的 DNA 序列，就像电脑编辑文字一

样。

基因剪刀的发现，也意味着，对那些魔

鬼般的致病基因，人类或许可以干净利落

地切下，然后组装上正常的健康基因。

在世界上许多地方，人们仍被遗传病

的诅咒笼罩着。委内瑞拉马拉开波湖边的

一个小村庄，有着世界上最高的亨廷顿舞

蹈症发病率。那儿的湖水像天空一样湛蓝，

但患者的脸却因疼痛而扭曲，腿萎缩得像

树枝一样纤细。

几年前，韦克斯勒回访这个她曾深入

研究的村庄，遇见了 40 岁的西罗。他是一

位父亲，也曾是一个优雅的鼓手，一个健壮

的渔民。但疾病逐渐摧毁了他，他的身体不

受控制地扭动着，他 14 个孩子中的 10 个，

被诊断为亨廷顿舞蹈症。因为一个世代相

传的基因，他们的命运，在出生之前就已注

定。

改造基因，似乎成了解除咒语的唯一

办法。

新一代基因剪刀，必须更
精细，更安全

早 在 1963 年 ，DNA 双 螺 旋 结 构 才 被

发现 10 年，便有诺贝尔奖得主大胆预言，

基因治疗手段的出现，“只是时间问题”。

1990 年 9 月 14 日，这一预言第一次成

为现实。医生“用颤抖的双手打开阀门”，将

白细胞重新输回一个 14 岁女孩体内。这位

长期被各种细菌感染折磨的小病人，患有

重症联合免疫缺陷病，由于遗传突变，她的

免疫系统几乎完全失灵。然而，她的白细胞

在接受基因改造后，几乎恢复了正常功能。

主治医生安德森在才创刊的《人类基

因治疗》杂志上发表了一篇文章。标题就一

个词——“开端”。

“人类从此开始挥舞上帝的手术刀，修

改自身的遗传信息，对抗亿万年进化留给

自己的病痛折磨。”在《基因编辑简史：上帝

的手术刀》一书中，浙江大学生命科学研究

院教授王立铭写道。

不过，人类当时挥舞的这把手术刀，还

没那么好用。它利用失活病毒侵染人类细

胞，将 DNA 片段送入细胞内，但只能简单

地插入序列，不能删除或替换。对亨廷顿舞

蹈症及许多其他遗传病，这一方法并不奏

效。

更重要的是，这些病毒的安全性也很

难保证。

1999 年 ，一 个 名 叫 杰 西 的 美 国 年 轻

人，在基因治疗临床试验中不幸去世。这个

患有罕见代谢遗传病的高中毕业生，义无

反顾地接受了试验，但最终因病毒引起的

强烈免疫反应死亡。

此后，更糟的消息传来，一项基因治疗

手段，竟导致 5 个儿童患上了白血病。问题

同样出在不听话的病毒上，它们将外源基

因插在了人类基因组的关键区域，诱发了

白血病。

不听话的病毒，逐渐让人类失望。上世

纪 90 年代，超过 500 项基因治疗临床试验

展开，但没有一项推进到大规模临床试验

阶段。人类不得不继续研发新一代基因剪

刀，它应当更精细，更安全。

新武器被称为基因编辑技术。王立铭

解释，它起码得有“三件套”——GPS、剪刀

和针线，不仅能精确地找到手术部位，还能

细致地剪切缝补。

在发现 CRISPR 前，科学家已研发出

两款基因编辑工具，但它们相当笨重，操作

流程极其繁琐。源自细菌体内的 CRISPR，

堪称“蝇量级选手”，不仅大幅减少了基因

编辑的工作量，而且操作简易，极大降低了

基因编辑的门槛。

这把新型基因剪刀，已被用来对付韦

克斯勒渴望打败的魔鬼。

不久前，科学家用患有亨廷顿舞蹈症

的 小 鼠 做 了 实 验 。研 究 人 员 利 用 CRIS⁃
PR，矫 正 了 它 们 脑 细 胞 中 的 致 病 基 因 。

“奇迹”没有发生，这些小鼠未能恢复到健

康水平，但运动能力得到了一定改善。

这远远不足以破除诅咒。即便亨廷顿

舞蹈症患者能被成功治愈，他们的后代仍

有 50％的概率遗传致病基因，重蹈他们的

命运。

对生殖细胞的基因改造，似乎才是终

点。然而，它激起了伦理争议。

闸门打开，要避免基因
多样性遭到破坏

在 CRISPR 基因剪刀刚被发现的头

两年里，杜德纳不太愿意讨论伦理问题。

“这离我们太遥远了，现有科学研究

还没到那一步。”这位生物化学家抱怨。

CRISPR 技术本身还存在尚未完全

攻克的难题，比如“脱靶效应”。这把大自

然赋予的基因剪刀，有时并不能精准识

别目标 DNA 序列，给基因编辑的安全性

带来威胁。

但随着 CRISPR 快速应用到各个领

域，杜德纳开始辗转难眠。“人类将试

验改造精子、卵细胞或胚胎基因，试图

创造可遗传的改变，这似乎注定不可避

免。”

最 近 针 对 人 类 胚 胎 基 因 的 改 造 实

验，更是成功降低了脱靶效应。

就在今年年初，对改造生殖细胞，美

国国家科学院也首次松了口，发布了《人

类基因组编辑：科学、伦理和管理》报告，

建议在严格的监管和风险评估下，基因

编辑技术可用来改造人类生殖细胞和胚

胎，但仅限于治疗先天遗传疾病。

许 多 人 担 忧 ， 闸 门 如 果 进 一 步 打

开，会不会有人想设计“完美宝宝”。

在不少科幻小说中，一个阶级彻底

固化的社会将因此成型。有钱人可以任

意改造后代基因，让孩子成为智力“超

人”，底层人向上流动的通道将被锁死。

但在现实中，“完美宝宝”还太遥

远。身高、相貌、智力等特征，由许多

基因共同控制，科学家尚未完全掌握。

目前，基因剪刀最可能影响的，是那些

由单基因控制的遗传疾病。

更多科学家忧虑，基因多样性会遭

到破坏。

有些致病基因看起来“很坏”，但

在特定地区和时期，却能让整个人类物

种免遭毁灭。比如肿囊性纤维化是一种

隐性单基因遗传病，能导致各个器官水

肿，甚至危及生命。但仅从父亲或母亲

那里遗传了一个基因拷贝的人，不仅不

会发病，反而可能对霍乱、痢疾和肺结

核拥有额外的抵抗力。镰刀型贫血症基

因的杂合子，也天然能够抵抗疟疾。

杜 德 纳 深 知 这 些 风 险 。 但 另 一 方

面，每天都有被遗传病困扰的人向她求

助。有一封邮件令杜德纳印象深刻，一

个 26 岁的女孩询问，是否应切除双乳

及卵巢，因为她携带了 BRCA1 基因突

变 ， 有 60％ 的 概 率 患 上 乳 腺 癌 。 但 即

便她没有发病，倘若她选择生育，她的

致病基因仍可能遗传下去。

如果没有基因剪刀，对于这些人而

言，生命就像一场赌局。

比如韦克斯 勒 。 在 收 集 了 4000 份

患 者 血 样 后 ， 她 终 于 找 到 了 亨 廷 顿 舞

蹈 症 的 致 病 基 因 ， 并 研 发 出 容 易 操 作

的 疾 病 检 测 方 法 。 然 而 ， 她 自 己 从 未

做 过 测 试 。 这 位 专 门 研 究 基 因 的 遗 传

学家说：“有时候，生活在模棱两可的

不确定性中，反而好一点。”

她永远无法忘记那天，父亲在餐桌

上告诉她和妹妹，母亲突然发病了，她

们 也 有 50％ 的 几 率 患 病 。 之 后 的 岁 月

里 ， 常 去 博 物 馆 、 爱 听 古 典 音 乐 的 母

亲，终日躺在铺满羊毛的病床上。因为

她 不 住 地 颤 抖 ， 身 上 伤 得 青 一 块 紫 一

块。直到她去世后，韦克斯勒才觉得，

那个熟悉的母亲回来了——至少她不再

发抖了。

在 可 预 期 的 未 来 ， 有 效 控 制 风 险

后，基因编辑也许能 帮 助 不 少 遗 传 病

家 族 打 破 诅 咒 。 但 很 可 惜 ， 正 是 因 为

了 解 与 理 性 ，72 岁 的 韦 克 斯 勒 一生未

做母亲。

咔嚓咔嚓，剪碎遗传病的诅咒

音书画影影

在马拉开波湖畔，南希·韦克斯勒抱起一个患有亨廷顿舞蹈症的孩子

南希·韦克斯勒展开基因地图

江 山

不久前，脸书人工智能实验室里的两

个谈判机器人出了名。它俩竟然开始用自

己的语言交流了，研究人员不得不拔了它

们的电源。

根 据 美 国 《新 闻 周 刊》 的 报 道 ， 这

种 机 器 人 是 专 门 为 人 类 谈 判 服 务 的 。 它

们 被 预 设 用 英 语 模 仿 人 类 对 话 ， 目 标 只

有 一 个 —— 利 益 最 大 化 。 然 而 上 个 月 ，

这 两 个 机 器 人 的 对 话 已 超 越 了 人 类 理 解

范 围 ， 这 也 许 意 味 着 它 们 已 有 自 己 的 意

识。

没过几天，反转来了。有科技媒体辟

谣，那串所谓“自我语言”不过是几个英

语单词，比如说“我可以我我所有别的”

“球对于我对于我对于我是零”。在研究者

眼中，这只是一场编程事故。

我 承 认 ， 第 一 眼 看 到 脸 书 这 则 新 闻

时，也毫不犹豫地相信了，内心既有些惊

恐又有些兴奋。我知道，“人工智能恐惧

症”发作了。

它也许将成为继“密集恐惧症”“深

海恐惧症”之后，又一种新型心理疾病。

在维基百科“极客版”里，这是一个专有

名词，高发人群为媒体人 士 ， 症 状 表 现

为 “ 对 人 工 智 能 的 恐 惧 和 惊 讶 ， 像 深 埋

在 土 中 的 昆 虫 、 逆 流 而 上 的 鲑 鱼 或 者 扑

向火焰的飞蛾”，这种“病症”还极易传

播 。 在 英 国 《镜 报》 官 网 做 的 一 个 “ 你

是否担忧人工智能”调查中，有 66％的

网民投了赞成票。

两年前，我也是“人工智能恐惧症”

重度患者。偶然读到知乎上的一篇文章，

心灵受到一次巨大冲击。

作者讲述了人类发展速度越来越快，

“奇点时刻”即将到达，一个超人工智能

杀死全人类⋯⋯这一切很可能在我们的有

生之年发生。

没过多久，一只与众不同的“狗”横

空出世，让这种虚幻的恐惧有了寄托的实

体。去年春天一个午后，当时的世界冠军

李世石连续两局输给“阿法狗”。作为一

个 围 棋 盲 ， 我 目 不 转 睛 地 看 完 剩 下 的 比

赛。

比赛结束后，“人工智能将取代人类

文明”的悲歌已经奏响。就连研究出阿法

狗的谷歌团队，也表示“不会庆祝这一胜

利”。那一刻我仿佛 《三体》 中初次接触

三 体 星 人 的 汪 教 授 ， 开 始 思 考 人 类 的 未

来，生命的毁灭。

工业革 命 到 来 ， 恐 惧 的 工 人 捣 毁 了

机 器 。 20 世 纪 90 年 代 ， 人 们 害 怕 电 脑 ，

新 闻 报 道 称 ， 那 台 有 一 个 房 间 大 小 ， 浑

身 上 下 都 是 电 子 管 的 庞 然 大 物 ， 将 让 人

类退化成奴隶。20 世纪，国际象棋大师

卡 斯 帕 罗 夫 向 超 级 国 际 象 棋 计 算 机 “ 深

蓝 ” 俯 首 称 臣 时 ， 引 发 的 恐 慌 不 比 今 天

弱。

当年“计算机科学之父”图灵还会为

自 己 的 作 品 辟 谣 ， 安 慰 大 家 机 器 受 制 于

人，实在不行就拔插头。如今，连比尔·

盖茨、埃隆·马斯克、斯蒂芬·霍金等科

学界名人也站出来，表达了对人工智能的

担忧。

恐惧来源 于 未 知 。 在 去 年 热 播 的 美

剧 《西 部 世 界》 中 ， 机 器 人 寻 找 到 “ 迷

宫 ” —— 意 识 的 开 始 ， 对 世 界 有 了 新 的

认 知 ， 意 识 到 自 己 是 被 操 纵 的 木 偶 ， 开

始 反 抗 ， 脱 离 控 制 。 惊 慌 的 人 类 才 发

现 ， 自 己 根 本 没 有 能 力 对 抗 觉 醒 的 机 器

人。

只 不 过 ， 这 种 故 事 讲 多 了 ， 就 像 是

“狼来了”喊了太 多 遍 。 看 多 了 “ 震 惊 ！

计 算 机 首 次 通 过 图 灵 测 试 ！”“ 某 某 人 工

智 能 相 当 于 一 个 3 岁 儿 童 ” ⋯⋯ 恐 慌 感

也 渐 渐 消 散 了 。 毕 竟 ， 我 一 直 坚 信 人 工

智 能 要 想 达 到 人 类 智 慧 ， 还 有 很 长 的 路

要 走 。 能 下 赢 所 有 的 围 棋 手 、 画 出 天 才

梵 高 画 作 的 机 器 人 ， 连 蹒 跚 学 步 的 人 类

儿童也比不上。

脸书机器人引起恐慌，是因为它不再

像是一个只会计算的计算机，而是进化出

了更高级的智慧——语言。尽管辟谣新闻

已出，仍有人阴沉地认为，“它们也许已

经进化，只是没有暴露。”

研究者表示不服，每当人工智能出问

题，人们就要“大惊失色”“拔掉电源”，

而研究者要做的只是分析、修改试验参数

罢了。

有科学家嘲讽地说，担心人工智能而

不担心全球变暖，就像站在一条即将有火

车经过的铁轨上，却担心自己被雷劈死一

样。

在“狼来了”故事里，小男孩喊了 3

次“ 狼 来 了 ”， 直 到 再 也 没 有 人 相 信 时 ，

狼真的来了。

有 人 认 为 ， 能 和 人 类 谈 判 的 人 工 智

能 机 器 人 发 明 成 功 ， 比 想 象 中 可 怕 。 它

会 判 断 你 的 情 绪 、 可 以 撒 谎 。 更 可 怕 的

是 ， 有 一 颗 只 求 胜 利 的 冰 冷 “ 钢 铁 之

心 ”， 它 甚 至 可 能 统 治 地 球 。 但 恐 惧 不

会 消 散 ， 对 人 工 智 能 的 研 究 也 不 会 停

止。

人类吸取了教训，竖起耳朵，恨不得

把任何风吹草动都视为确凿证据。但我们

依然会一边前进，一边打口水仗，直到狼

真的来了。

狼来了吗


