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几乎每年夏天，廉村人都得往楼上扛

一次冰箱。

那一天到来时，手机失去信号，停水

停电，半夜人也睡不安生。有人专门跑去

古城堡外的溪边查看水情，来来回回，看

着溪水一路上涨，最终淹过城门。村里的

广播响起：洪水来了。

这个坐落在福建省福安市溪潭镇的古

村落一心要发展旅游，将百年香樟树林打

造成“天然氧吧”，地上的音箱配合着轻

柔 的 曲 子 ，2000 多 斤 的 观 赏 鱼 被 放 进 绕

城的水渠里。但很快，洪水淹没了音箱，

冲走了观赏鱼，连上了年纪的香樟树也断

送在台风之中。

洪流里，人们更热衷于讨论这个闽东

的小村落该何去何从。“搞一个‘世界反

腐峰会’！”在一块拥有历史的“廉”字碑

旁，人群热烈地讨论着。

三年没有洪水，母猪的耳朵都能
戴上金耳环

“毒泥巴”是洪水的附赠品之一。水

退了，留下半米厚的泥巴，堵在明清古官

道上，臭味难闻。村党支部书记陈峰说，

清理工作需要一个月，光运泥巴的费用就

要五六十万元。

洪水还爬上百年老宅的墙壁，留下齐

腰高的黄色印记；也漫过几间祠堂，族谱

只好被装箱锁在二楼。躲避了战乱和各式

运动的古村，不得不在每年来犯的洪水中

捍卫自己的历史和声望。

廉村曾是赛岐港上游的重要码头，是

当时闽东北和浙南的食盐、鱼货、布匹以

及山货交易、贩运集散地。

明代，廉村以古码头为中心向两翼延

伸，形成了一条绵延十里的繁华街市，溪

边榕树、樟树成片，300 余家店铺分布于

古商道上，米铺、鱼行之外，又有药行、

皮行、酱货、酒铺、钱庄、染坊，屋檐挨

着屋檐。

“十里长街不打伞”——店铺密集的

程 度 足 以 为 行 人 遮 雨 。 明 万 历 年 间 ， 一

场 廉 村 人 记 忆 里 最 大 的 洪 水 来 了 ， 一 夕

之 间 ， 冲 走 城 墙 、 商 贾 、 祖 宅 、 古 树 和

作 为 水 上 集 散 地 的 往 日 荣 光 ， 自 此 ， 廉

村 人 开 始 了 与 水 患 旷 日 持 久 的 斗 争 ， 直

至今天。

如今油铺的碾还立在明朝建筑的城墙

边上，廊下状如灯笼的精巧构件穿过电线

两旁，面对潺潺溪水和历史“布景”，很

难让人不去想象舟车繁忙的古装景象。

“小时候当然最喜欢在溪边玩。”村里

的老书记陈木成说，他的答案与各个年龄

层的人出奇一致。一个村庄拥有了河流，

就拥有了故事的发源地。当现代淋浴设施

已经普及的今天，仍然有村民光着膀子蹲

在溪边，先是洗手，再是洗脸，最后拧一

把毛巾擦擦后背，也有人直接跳进河里游

泳 。 落 日 余 晖 将 溪 水 染 色 ， 只 要 洪 水 不

来，它总是清澈的。

近 年 来 最 大 的 一 次 洪 水 发 生 在 2015
年，“50 年一遇”，水位涨高了 8.5 米，地

势低的房子淹了三分之二，村民半夜都在

往楼上搬家具和电器。老年活动中心一排

排的麻将桌也被淹了。身有疾患的一对公

婆，孩子即将读大学，望着被淹的脐橙，

愣愣地，直到流出眼泪。

脐橙是这里近些年流行种植的作物，

被洪水一冲，即将成熟的果实会“啪嗒啪

嗒”往下掉，再也换不了钱。还有甘蔗、

水蜜桃、萝卜、花生、大豆，和它们的主

人一样，谁也躲不开洪水。

“像我这个年纪的人，端午节之后都

知道要防洪水，一楼不能放东西了。”陈

绍华是总祠族长，是廉村精神和传统的守

护者，在整个姓陈的村子里，他是第 34
代，白背心外的衬衫空荡荡的，胳肢窝处

裂开了缝也不在意。

再 之 前 的 那 次 大 水 是 1969 年 ， 一 半

的旧房子被洪水冲走。陈绍华摇着小船把

低洼地区的村民接到高处去时，会碰到电

线，“幸好那时电线不多”。正值中秋，月

照满城。

那年，陈峰刚刚出生，洪水距离他家

的房顶还剩 40 公分，两天前，陈峰的奶

奶才过世，停在一层的棺木不得不随着水

位 一 直 往 上 拉 ， 最 终 悬 在 靠 近 屋 顶 的 空

中。

在人们印象深刻的大洪水间隔里，还

有数不清的“一般洪水”填充。每年农历

六月到八月，洪水来犯，多的时候一年 3
次，这是“让廉村最头疼的事情”“直接

威胁生命和财产”。

在廉村有一种说法：三年没有洪水，

母猪的耳朵都能戴上金耳环。

“在廉村做农民还是很好做的，”族长

陈绍华说，这片风水宝地滋养着富足的农

民，“只要洪水别来”。

为官不廉洁，死后不能葬在村里

沿 溪 一 条 鹅 卵 石 铺 就 的 5 米 宽 古 通

道，通往唐宋古码头。这里曾走过长辫子

的农户和买卖人，如今是拍婚纱照的情侣

钟意的外景。

古 堡 城 墙 环 村 而 筑 ， 全 长 1400 米 ，

最初是为抵御倭寇而建。西城墙上有古碑

一尊，上书“癸水”两字，据说是朱熹的

手迹。

村 委 楼 前 ， 一 道 道 荣 誉 牌 匾 闪 着 金

光：“中国历史文化名村”“中国传统古村

落”“全国生态文化村”“国家 AAA 级旅

游景区”“福建省廉政教育基地”⋯⋯

老书记陈木成也是村里的三个导游之

一，他个子不高，与村里的大多数老头儿

一样精瘦，皱纹里爬满老年斑，腰间常年

别 一 个 导 游 扩 音 器 ， 手 里 攥 着 个 草 帽 ，

“这就是我的锄头。”他指着扩音器说。

他一辈子没出过廉村，嫌外面“车又

多，人又多”，尽管已经卸任，他仍然出

现在村委的大小会议上，往角落一坐，甚

少 发 言 。“ 到 底 是 廉 村 人 ， 这 里 是 我 的

根。”

他介绍，中国科学院考古研究所的两

位 研 究 员 曾 在 上 世 纪 末 来 到 廉 村 ， 感 叹

“保护如此完好的古文化、古建筑、古木

雕和石雕、乃至街道造型都是少有的，是

福建省内的首次发现。它有着巨大的研究

和发掘意义。”

当年“破四旧运动”中，为了保护先

贤的墨宝和寿屏，廉村的一些老人想方设

法把字画藏了起来，有的用粽叶包裹着埋

在地里，有的用破草垫遮着夹在屋梁下，

有的就干脆把它当做猪圈或茅屋的顶棚之

用，以此掩人耳目，躲过了这场灾祸。直

到改革开放多年后，廉村的这些字画和寿

屏才得以重见天日。

但 一 些 印 记 是 很 难 抹 去 了 ， 祠 堂 画

着 双 凤 朝 阳 图 案 的 藻 井 ， 在 “ 文 革 ” 中

被 涂 白 ， 村 民 从 图 案 的 寓 意 上 推 测 它 画

于慈禧掌权时。“开闽第一进士”薛令之

出 生 在 廉 村 ， 是 最 出 名 的 “旅游资源”，

他的祖宅已变成平地，如今荒废着，杂草

及腿高。

大唐玄宗在位的一个秋夜，左补阙兼

太子侍讲薛令之以诗劝谏却并未被重视，

于是辞官回廉村。直到太子继位，念及恩

师，欲请回宫，却发现薛令之已经辞世。

“ 因 感 念 薛 的 清 廉 ， 皇 帝 赐 他 的 故 乡 为

‘廉村’，村边的溪水为‘廉溪’，村前的

青山为‘廉岭’。”陈木成说。

因为这个“廉”字，如今旅游的客流

中，纪检系统的占比很高，廉村古老的照

壁也出现在中央电视台反腐倡廉的宣传片

里。

唐宋年间，这里还先后走出 33 名进

士。在村里行走，能看见散落四处保存完

整的 16 对旗杆石，按古代惯例，家中有

人考中举人才能立起。它们与照壁上的龙

头鱼一起见证了村里曾盛极一时的科举之

风。

村委楼旁有个凤池，种着睡莲。四周

的围墙在一次大洪水中倒塌，只剩下门楼

岿然不动。以前村委楼是学堂，学生取池

水磨墨，祈求高中科举，金榜题名。

如今，每年薛令之中举纪念日和中高

考前夕，是廉村村口的明月祠最热闹的时

候。“明月”是薛令之的号，他端坐在祠

堂中央，接受十里八乡的村民参拜，祈求

佑护学子考上理想的学校。

关于仕途的传说隐匿在古城的边边角

角。景点之一的古官道，相传若是走得歪

歪 扭 扭 或 无 精 打 采 ， 就 会 影 响 将 来 的 仕

途，在日后官场上，会经不起诱惑，守不

住底线。

过去，族规中还特别写明，凡是出外

为官者，若不能做到廉洁，百年之后不得

回村，更不能在村中安葬。祠堂里“覆载

资生”的牌匾旨在告诫为官者，老百姓是

水，水能载舟，亦能覆舟，能决定为官者

的生死命运；另一层意思是天覆地载，天

地存在的目的，就是要资助芸芸众生，为

官者应该树立为人们服务的宗旨。

游客像流水一样，来了就走，留不住

廉村对历史的重视起源于一个丢失的

麒麟石头雕像。在 1992 年，一对周身满

是传说的石麒麟不翼而飞，村民设法到处

寻 找 ， 却 没 再 追 回 ，“ 据 说 被 卖 到 了 境

外”。

那是廉村开始保护文物的起点，“你

看外面的老房子斜着，摇摇欲坠，感觉风

一吹就快撑不住了，有的屋檐已经没了，

台风洪水一来就完了。”老书记陈木成很

着急，“看到我就伤心。”

如今，廉村千方百计想要吸引游客，

就在村口的城堡上种上向日葵，他们想象

着游客一进门就看到金灿灿的太阳花的样

子。最终却发现，阳光总是在另一面，留

给游客的始终是向日葵的“后脑勺”。

人们现在已经知道古建筑的珍贵，有

的村民甚至担心广场舞强劲的鼓点震坏老

建筑。古屋大多是木质的，一到过年，晚

上点蜡烛时，总有人骑着摩托车绕村走，

拿着锣一下一下地敲，用当地话说“小心

火烛”。

洪 水 却 能 一 下 子 吞 没 这 些 “ 小 心 翼

翼”，除非有一个堤坝。

“有人说，廉村让水冲两年再说，我

听了很生气。”陈佩尧出生在廉村，是村

民口中这些年最有出息的人。他曾是上海

国 际 问 题 研 究 院 院 长 ， 如 今 已 经 80 岁 ，

白发里没有一丝青色。

“不是没有办法呀，怎么能让水冲两

年呢？”他穿着中式对襟白大褂，戴金丝

眼镜，头脑清晰，“防洪，不要死了人再

去重视。”

廉村一溪之隔的城市新区溪北洋正在

热闹地开发着，机器轰隆隆的响声传到对

岸，村民很着急，“对面一开发，地填高

了 ， 周 围 防 洪 堤 都 做 了 ， 廉 村 就 更 危 险

了，水都往这边流。”

党支部书记陈峰说，去年有关部门租

了一艘渔船，从溪潭镇的村头到村尾，只

有廉村还没做防洪堤。

“廉村比较特殊，那么多国家级的名

头，动一草一木都要上面同意。”他们从

2013 年 开 始 往 上 报 ， 但 不 知 出 于 什 么 原

因 至 今 也 没 有 动 工 ，“ 要 做 生 态 防 洪 堤 ，

普通的就用水泥盖上，生态的还要往上盖

层土，造价大，将近 1 个亿。”

“浓浓的古村文化气息要与外界保持

距 离 。” 陈 佩 尧 说 。 怎 么 保 护 廉 村 的 发

展，像另一道无形的堤坝横亘在古村与财

富之间。

陈 佩 尧 18 岁 离 开 廉 村 ， 清 爽 的 空

气，湿润的地面，以及树木好闻的味道，

那 是 他 人 生 的 清 晨 。 那 时 福 安 还 没 有 汽

车，他辗转来到上海读大学。

再 回 来 时 正 是 人 民 公 社 运 动 ， 大 锅

饭 ， 吃 饭 不 要 钱 ， 屋 后 山 上 的 树 都 砍 光

了。

廉村人的全部生活凝聚在这里。一份

针对廉村的调查显示，85.9％的原住民对

“ 居 民 的 旅 游 发 展 态 度 积 极 ” 持 赞 同 态

度。原住民认为“游客过来多多少少都会

买些特产回去，我们农闲时都会摆些东西

出来卖，大家积极性都很高的。”

但大家总觉得不够。“廉村的游客像

流水一样，来了就走，留不住。”一位村

民站在自家门前说，村里上下都在想着一

件事，怎么才能把游客留住。

村子做了卡丁车的赛道，但在旅游淡

季，它们和游船一样停在一角。早几年村

里还建了一个水上娱乐园，很快黄了。现

在他们指望刚种上的油菜花田，在每年短

暂的花期能吸引一批拍照的人群。

如今游客三三两两走在古堡四周，一

家被村民称作“丽江风格”的酒吧矗立在

古码头旁，夜晚河堤卵石反着月光，酒吧

里播放着常见的那几首民谣，高脚凳是木

质的，茶水比酒精卖出的要多。

在漫长的小农经济时代，这里也是乡

野酒肆，自酿的一白一红“冬白酒”“红

曲酒”一直畅销着。天热的时候从酒瓮里

舀起来即可饮用。天冷的时候，舀起倒入

自制的锡壶中，沉入柜台上热腾腾的铜炉

烫 上 片 刻 ， 馋 酒 的 农 人 及 做 短 工 的 粗 人

们，便迫不及待地一饮而尽。

他们往往买上半斤八两的白酒，好似

长舒一气地倚在柜台边，或者就在门前胡

乱找个地方，一屁股坐下来歇息片刻，边

饮边闲谈，喝完了，趁着酒劲，再干会儿

农活或者其他活计。

商人一旦光顾酒肆，一般都要约上两

三人，生怕泄露商机似地，找个偏僻角落

坐下，在推杯换盏中，故意把交谈声压得

很低。而很多文人墨客正好相反，他们喜

欢在黄昏，独自或相伴踏入酒肆，朝着店

家大喊“烫酒来”。

因为早年间的洪水，廉村的商业贸易

受到重创，河道变窄，船体变大，古码头随

之走向衰落。解放后，公私合营让商业活动

渐归沉寂 。1958 年随着公路的开通 ，码头

和酒肆热闹的景象终于一去不复返了。

出路

在 古 村 落 未 来 发 展 何 去 何 从 的 问 题

上，官员、士绅、外来者各色人等陆续亮

相。现代文化与农耕文明碰撞之后的多元

利益诉求从土地中长出来，爬往每一个可

能的方向。

7 月的一个下午，炎热潜伏四周。全

村人早早来到祠堂，在老戏台下等待一场

从厦门来的老年文艺团体演出。据说，这

样的演出一年有一两次，全村人都盼着。

两台风扇马不停蹄地转还是难以缓解

炎热，偶尔一阵莫名的自然风能激起慰藉

的惊呼。阿婆到处逮乱跑的小孩，即将上

场的老年人脸上的粉和油混合在一起，在

百 年 戏 台 卷 翘 的 屋 檐 下 ， 一 场 名 为 贯 彻

《福建省老年人权益保障条例》 消夏演出

开始了。

没有串场，话筒吱吱作响，手风琴和

二胡是主要的伴奏乐器。当 《毛委员和我

们在一起》 的音乐响起时，台上台下形成

一段默契的合唱。

傍晚是炊烟的味道。人群在晚饭的高

峰时间逐渐散去，相互还议论着演出好不

好看。

在演出开始前的上午，廉村开了一场

小型座谈会，邀请以前福安市的领导和陈

佩尧一起为廉村的发展谋出路。

那 位 领 导 曾 经 从 事 与 文 化 相 关 的 工

作，承诺能为廉村修一个电影院，“让来

旅游的人先看一看廉村的介绍片。”

他建议组织文艺家来这里采风，“再

拍个电影。景致拍下来一播，全世界都知

道。”

他甚至指了一条更为具体的路，“廉

村 连 个 像 样 的 茶 楼 都 没 有 ， 修 个 荷 花

池 ， 荷 叶 摘 一 点 ， 放 点 糖 加 点 水 ， 一 壶

就能卖 50 元，只有看到效益才会更爱家

乡。”

陈 佩 尧 点 点 头 ，“ 旅 游 空 气 不 能 太

浓，标语横幅少一点。”他也为家乡贡献

了 一 些 智 慧 ： 先 是 祖 宗 的 古 墓 在 文 革 中

被 毁 了 要 重 修 ； 堤 坝 还 是 得 建 起 来 ； 还

可以搞一个“明月书院”，书院是跟外界

交 流 的 作 用 ，“ 搞 一 个 廉 政 的 国 际 交 流

会。”

“国家也需要，我们这里也需要。外

宾住什么地方？要先修个宾馆⋯⋯”

“举办一个 ‘世界反腐峰会’。”溪潭

镇的镇长刘星贵介绍了专家的建议，要把

廉村打造成世界性的“廉文化”中心。

谈起未来出路，刘星贵很兴奋，“比

如 先 做 一 个 廉 政 博 物 馆 ， 向 社 会 各 界 征

集 廉 文 化 的 收 藏 品 ， 宗 祠 可 以 拿 来 做 展

馆。”

老书记陈木成介绍，游客最多时一天

有 4 万人，2500 辆小汽车停在古村四周。

“村民采茶芯，一斤才 8 毛钱。旅游

真正带来的收入不多，就业岗位有保安和

外面的一排店铺。游客多了，甘蔗好卖一

点。这么好的资源，运作起来应该人人得

到实惠。”刘星贵说。

忙碌是他们这类人的生活方式

祠堂曾经是几代廉村人的学堂，一位

上了年纪的人常年在它后院写书法，“小

的时候在这里读书，长大还给它。”长祠

的后墙上还印着“团结世界一切反对美帝

国主义的力量”的历史印记。

陈 氏 总 祠 正 中 间 的 大 门 一 年 只 开 一

次，在冬至那天。村里德高望重、儿孙满

堂者被选为主祭孙，轿子抬着绕城一周，

从正门大大方方地走上红地毯，在儿孙的

搀扶下拜上一晚，“叩头 360 次”。

“跪下去，扶起来，感觉是激动又荣

耀。”族长陈绍华曾做过主祭孙，干瘦的

脸上满是威严。

为 了 防 范 洪 水 ， 总 祠 修 建 的 地 点 是

廉 村 的 至 高 点 ， 也 是 曾 经 的 公 共 空 间 ，

八 九 十 年 代 ， 里 面 播 放 电 影 ， 一 毛 五 一

个 人 ， 小 孩 子 没 钱 就 翻 墙 进 去 。 一 到 下

雨 天 ， 八 十 多 岁 的 老 人 拄 着 拐 杖 在 祠 堂

前 下 象 棋 、 讲 故 事 ， 聊 的 多 是 童 年 小 伙

伴的事情。

如今的公共文化空间转移到村头的游

客中心处，“廉”字石碑旁，除了拥有统

一服装的广场舞大妈，每晚聚集在此的还

有显摆新玩具的孩童和打手游的学生，两

个足够亮的大灯照射了廉村人的全部夜生

活。

白天，男人扛着锄头，脖子上挂着斗

笠，行走在石板路上。农人敲击农具的单

调声响起，女人则在家里摘茶芯，动作迅

速地揪掉叶子，留下茶叶最嫩的部分攥在

手里，入筐，等待收购者的到来。

著名景点“一门五进士”的大院，又

迎来一批游客。

陈光清是“一门五进士”的后代，他

记 忆 里 ， 气 派 的 宅 子 最 多 时 住 进 七 八 十

人，光堂姐妹就 18 个，孩子们绕着中堂

玩耍。戏台上看了戏，回来就在家里演着

玩。如今只剩下三四户人家还住在这里，

地板因为某年洪水冲垮，抹上了水泥。

“我在这里出生，我的孩子也在这里

出 生 。” 中 堂 中 央 的 画 从 关 公 换 到 孔 子 ，

陈光清的孩子已经在厦门工作，但坚持将

来要回这间屋子举行婚礼。

廉村的婚礼还遵循着古制，新娘头上

有盖头，乘花轿。二老坐在太师椅前，周

围用屏风围起来，小院里直接摆上 10 桌

酒席。

陈光清结婚时正处在“文革”时期，穿

着军装一样的衣服，四个口袋，梁上挂着红

花。

在经济大潮汹涌的那几年，一些珍贵

的明清家具、精美的木窗雕，被商人贱买

走，一些字画、牌匾接连遗失，甚至连镇

村之宝薛令之故居前的两头古朴可爱的元

代石狮也在 1997 年 4 月被盗。

“一门五进士”的院里只剩一对破损

的对联还挂在外面，“当初因为它破破烂

烂的，才没有被偷走。”陈光清说，他今

年 65 岁了，是厂里年纪最大的工人。年

轻时种茉莉花，在天气最热的时候采摘第

二天会开的花蕾，改革开放初收入年两三

万元，感到心满意足。

后来茉莉花种不下去了，他到福安城

里打工，在这个电机厂之乡，陈光清先后

去了两家电机厂。在第一家做了 7 年，厂

子倒闭，工钱没拿回来。第二家电机厂是

朋友开的，他每天 5 点半到工厂，站在热

熔炉前工作，厂子头顶是铁棚，在当地夏

日 40 度的天气下，电风扇的风吹在身上

都是热热的。中午很热，下午更热。

他在上世纪 90 年代做过村党支部书

记，正赶上廉村开始重视文物保护，凤池

旁边以前有个商店，妨碍集体开发，陈光

清带头拆除，后来他家的锅都被人砸了。

廉村的农民多跟他有着相似的足迹，

种 茉 莉 花 ， 换 脐 橙 ， 被 水 淹 ， 去 城 里 打

工，忙碌是他们这类人的生活方式。

只有过年是真正清闲的日子。每逢正

月初九，廉村都集中数十人的队伍，带上

本村“鼓箫班”到杉洋林公宫迎请林公大

王。上年成婚的青年往往要加入迎请队伍

之列，队伍返村时，村中鸣铣焚香，老少

咸集，热闹非常。五月端午节前，女婿照

例要给岳父家送黄鱼，俗称“送鱼”。娘

家 要 给 外 甥 男 女 送 节 饼 、 夏 衣 等 ， 俗 称

“送节”。

“城市化的改造过程中，外来的干部

没 有 感 情 ， 本 地 人 有 感 情 ，” 陈 佩 尧 说 ，

他小时候在廉溪学会了游泳，夏天就穿一

条短裤，“一天不知道要下去几次”，一边

游泳，一边捉虾，抓到了就当场吃掉。溪

边的竹子被人砍掉了，留下一个一个洞，

每个洞里必有虾。

到了上海，他可以横渡黄浦江，从浦

西游到浦东，“很舒服，跟廉溪的流水差

不多。”

“溪北洋的建设要修一条马路，沿着

廉溪上去，这个路没有任何运输功能，劳

民伤财，山岗也要夷为平地，为这事我专

门给建设部门写了一封信，修路之后，廉

溪再也不是廉溪了。”他说。

在这代人尚未出生的时候，先人就为

保护廉村做出了许多努力。如今廉溪旁立

着一个不起眼的古碑，碑文要仔细辨认才

能看清。那些开始模糊却也深入石头肌理

的文字写着：“大路两沟不许曝晒秽土，堆

塞园草，违者罚戏二本 。”

（文中图片由受访者提供）
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一位游客在廉村自拍

廉村的古堡和城墙 祠堂和照壁

廉溪边上洗衣的村民

娶亲的队伍


