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几乎每年夏天，廉村人都得往楼上扛

一次冰箱。

那一天到来时，手机失去信号，停水

停电，半夜人也睡不安生。有人专门跑去

古城堡外的溪边查看水情，来来回回，看

着溪水一路上涨，最终淹过城门。村里的

广播响起：洪水来了。

这个坐落在福建省福安市溪潭镇的古

村落一心要发展旅游，将百年香樟树林打

造成“天然氧吧”，地上的音箱配合着轻

柔的曲子，2000多斤的观赏鱼被放进绕
城的水渠里。但很快，洪水淹没了音箱，

冲走了观赏鱼，连上了年纪的香樟树也断

送在台风之中。

洪流里，人们更热衷于讨论这个闽东

的小村落该何去何从。“搞一个‘世界反

腐峰会’！”在一块拥有历史的“廉”字碑

旁，人群热烈地讨论着。

三年没有洪水，母猪的耳朵都能
戴上金耳环

“毒泥巴”是洪水的附赠品之一。水

退了，留下半米厚的泥巴，堵在明清古官

道上，臭味难闻。村党支部书记陈峰说，

清理工作需要一个月，光运泥巴的费用就

要五六十万元。

洪水还爬上百年老宅的墙壁，留下齐

腰高的黄色印记；也漫过几间祠堂，族谱

只好被装箱锁在二楼。躲避了战乱和各式

运动的古村，不得不在每年来犯的洪水中

捍卫自己的历史和声望。

廉村曾是赛岐港上游的重要码头，是

当时闽东北和浙南的食盐、鱼货、布匹以

及山货交易、贩运集散地。

明代，廉村以古码头为中心向两翼延

伸，形成了一条绵延十里的繁华街市，溪

边榕树、樟树成片，300余家店铺分布于
古商道上，米铺、鱼行之外，又有药行、

皮行、酱货、酒铺、钱庄、染坊，屋檐挨

着屋檐。

“十里长街不打伞”——店铺密集的

程度足以为行人遮雨。明万历年间，一

场廉村人记忆里最大的洪水来了，一夕

之间，冲走城墙、商贾、祖宅、古树和

作为水上集散地的往日荣光，自此，廉

村人开始了与水患旷日持久的斗争，直

至今天。

如今油铺的碾还立在明朝建筑的城墙

边上，廊下状如灯笼的精巧构件穿过电线

两旁，面对潺潺溪水和历史“布景”，很

难让人不去想象舟车繁忙的古装景象。

“小时候当然最喜欢在溪边玩。”村里

的老书记陈木成说，他的答案与各个年龄

层的人出奇一致。一个村庄拥有了河流，

就拥有了故事的发源地。当现代淋浴设施

已经普及的今天，仍然有村民光着膀子蹲

在溪边，先是洗手，再是洗脸，最后拧一

把毛巾擦擦后背，也有人直接跳进河里游

泳。落日余晖将溪水染色，只要洪水不

来，它总是清澈的。

近年来最大的一次洪水发生在 2015
年，“50年一遇”，水位涨高了 8.5米，地
势低的房子淹了三分之二，村民半夜都在

往楼上搬家具和电器。老年活动中心一排

排的麻将桌也被淹了。身有疾患的一对公

婆，孩子即将读大学，望着被淹的脐橙，

愣愣地，直到流出眼泪。

脐橙是这里近些年流行种植的作物，

被洪水一冲，即将成熟的果实会“啪嗒啪

嗒”往下掉，再也换不了钱。还有甘蔗、

水蜜桃、萝卜、花生、大豆，和它们的主

人一样，谁也躲不开洪水。

“像我这个年纪的人，端午节之后都

知道要防洪水，一楼不能放东西了。”陈

绍华是总祠族长，是廉村精神和传统的守

护者，在整个姓陈的村子里，他是第 34
代，白背心外的衬衫空荡荡的，胳肢窝处

裂开了缝也不在意。

再之前的那次大水是 1969年，一半
的旧房子被洪水冲走。陈绍华摇着小船把

低洼地区的村民接到高处去时，会碰到电

线，“幸好那时电线不多”。正值中秋，月

照满城。

那年，陈峰刚刚出生，洪水距离他家

的房顶还剩 40公分，两天前，陈峰的奶
奶才过世，停在一层的棺木不得不随着水

位一直往上拉，最终悬在靠近屋顶的空

中。

在人们印象深刻的大洪水间隔里，还

有数不清的“一般洪水”填充。每年农历

六月到八月，洪水来犯，多的时候一年 3
次，这是“让廉村最头疼的事情”“直接

威胁生命和财产”。

在廉村有一种说法：三年没有洪水，

母猪的耳朵都能戴上金耳环。

“在廉村做农民还是很好做的，”族长

陈绍华说，这片风水宝地滋养着富足的农

民，“只要洪水别来”。

为官不廉洁，死后不能葬在村里

沿溪一条鹅卵石铺就的 5米宽古通
道，通往唐宋古码头。这里曾走过长辫子

的农户和买卖人，如今是拍婚纱照的情侣

钟意的外景。

古堡城墙环村而筑，全长 1400米，
最初是为抵御倭寇而建。西城墙上有古碑

一尊，上书“癸水”两字，据说是朱熹的

手迹。

村委楼前，一道道荣誉牌匾闪着金

光：“中国历史文化名村”“中国传统古村

落”“全国生态文化村”“国家 AAA级旅
游景区”“福建省廉政教育基地”⋯⋯

老书记陈木成也是村里的三个导游之

一，他个子不高，与村里的大多数老头儿

一样精瘦，皱纹里爬满老年斑，腰间常年

别一个导游扩音器，手里攥着个草帽，

“这就是我的锄头。”他指着扩音器说。

他一辈子没出过廉村，嫌外面“车又

多，人又多”，尽管已经卸任，他仍然出

现在村委的大小会议上，往角落一坐，甚

少发言。“到底是廉村人，这里是我的

根。”

他介绍，中国科学院考古研究所的两

位研究员曾在上世纪末来到廉村，感叹

“保护如此完好的古文化、古建筑、古木

雕和石雕、乃至街道造型都是少有的，是

福建省内的首次发现。它有着巨大的研究

和发掘意义。”

当年“破四旧运动”中，为了保护先

贤的墨宝和寿屏，廉村的一些老人想方设

法把字画藏了起来，有的用粽叶包裹着埋

在地里，有的用破草垫遮着夹在屋梁下，

有的就干脆把它当做猪圈或茅屋的顶棚之

用，以此掩人耳目，躲过了这场灾祸。直

到改革开放多年后，廉村的这些字画和寿

屏才得以重见天日。

但一些印记是很难抹去了，祠堂画

着双凤朝阳图案的藻井，在“文革”中

被涂白，村民从图案的寓意上推测它画

于慈禧掌权时。“开闽第一进士”薛令之

出生在廉村，是最出名的“旅游资源”，

他的祖宅已变成平地，如今荒废着，杂草

及腿高。

大唐玄宗在位的一个秋夜，左补阙兼

太子侍讲薛令之以诗劝谏却并未被重视，

于是辞官回廉村。直到太子继位，念及恩

师，欲请回宫，却发现薛令之已经辞世。

“因感念薛的清廉，皇帝赐他的故乡为

‘廉村’，村边的溪水为‘廉溪’，村前的

青山为‘廉岭’。”陈木成说。

因为这个“廉”字，如今旅游的客流

中，纪检系统的占比很高，廉村古老的照

壁也出现在中央电视台反腐倡廉的宣传片

里。

唐宋年间，这里还先后走出 33名进
士。在村里行走，能看见散落四处保存完

整的 16对旗杆石，按古代惯例，家中有
人考中举人才能立起。它们与照壁上的龙

头鱼一起见证了村里曾盛极一时的科举之

风。

村委楼旁有个凤池，种着睡莲。四周

的围墙在一次大洪水中倒塌，只剩下门楼

岿然不动。以前村委楼是学堂，学生取池

水磨墨，祈求高中科举，金榜题名。

如今，每年薛令之中举纪念日和中高

考前夕，是廉村村口的明月祠最热闹的时

候。“明月”是薛令之的号，他端坐在祠

堂中央，接受十里八乡的村民参拜，祈求

佑护学子考上理想的学校。

关于仕途的传说隐匿在古城的边边角

角。景点之一的古官道，相传若是走得歪

歪扭扭或无精打采，就会影响将来的仕

途，在日后官场上，会经不起诱惑，守不

住底线。

过去，族规中还特别写明，凡是出外

为官者，若不能做到廉洁，百年之后不得

回村，更不能在村中安葬。祠堂里“覆载

资生”的牌匾旨在告诫为官者，老百姓是

水，水能载舟，亦能覆舟，能决定为官者

的生死命运；另一层意思是天覆地载，天

地存在的目的，就是要资助芸芸众生，为

官者应该树立为人们服务的宗旨。

游客像流水一样，来了就走，留不住

廉村对历史的重视起源于一个丢失的

麒麟石头雕像。在 1992年，一对周身满
是传说的石麒麟不翼而飞，村民设法到处

寻找，却没再追回，“据说被卖到了境

外”。

那是廉村开始保护文物的起点，“你

看外面的老房子斜着，摇摇欲坠，感觉风

一吹就快撑不住了，有的屋檐已经没了，

台风洪水一来就完了。”老书记陈木成很

着急，“看到我就伤心。”

如今，廉村千方百计想要吸引游客，

就在村口的城堡上种上向日葵，他们想象

着游客一进门就看到金灿灿的太阳花的样

子。最终却发现，阳光总是在另一面，留

给游客的始终是向日葵的“后脑勺”。

人们现在已经知道古建筑的珍贵，有

的村民甚至担心广场舞强劲的鼓点震坏老

建筑。古屋大多是木质的，一到过年，晚

上点蜡烛时，总有人骑着摩托车绕村走，

拿着锣一下一下地敲，用当地话说“小心

火烛”。

洪水却能一下子吞没这些“小心翼

翼”，除非有一个堤坝。

“有人说，廉村让水冲两年再说，我

听了很生气。”陈佩尧出生在廉村，是村

民口中这些年最有出息的人。他曾是上海

国际问题研究院院长，如今已经 80岁，
白发里没有一丝青色。

“不是没有办法呀，怎么能让水冲两

年呢？”他穿着中式对襟白大褂，戴金丝

眼镜，头脑清晰，“防洪，不要死了人再

去重视。”

廉村一溪之隔的城市新区溪北洋正在

热闹地开发着，机器轰隆隆的响声传到对

岸，村民很着急，“对面一开发，地填高

了，周围防洪堤都做了，廉村就更危险

了，水都往这边流。”

党支部书记陈峰说，去年有关部门租

了一艘渔船，从溪潭镇的村头到村尾，只

有廉村还没做防洪堤。

“廉村比较特殊，那么多国家级的名

头，动一草一木都要上面同意。”他们从

2013年开始往上报，但不知出于什么原
因至今也没有动工，“要做生态防洪堤，

普通的就用水泥盖上，生态的还要往上盖

层土，造价大，将近 1个亿。”
“浓浓的古村文化气息要与外界保持

距离。”陈佩尧说。怎么保护廉村的发

展，像另一道无形的堤坝横亘在古村与财

富之间。

陈佩尧 18 岁离开廉村，清爽的空
气，湿润的地面，以及树木好闻的味道，

那是他人生的清晨。那时福安还没有汽

车，他辗转来到上海读大学。

再回来时正是人民公社运动，大锅

饭，吃饭不要钱，屋后山上的树都砍光

了。

廉村人的全部生活凝聚在这里。一份

针对廉村的调查显示，85.9％的原住民对
“居民的旅游发展态度积极”持赞同态

度。原住民认为“游客过来多多少少都会

买些特产回去，我们农闲时都会摆些东西

出来卖，大家积极性都很高的。”

但大家总觉得不够。“廉村的游客像

流水一样，来了就走，留不住。”一位村

民站在自家门前说，村里上下都在想着一

件事，怎么才能把游客留住。

村子做了卡丁车的赛道，但在旅游淡

季，它们和游船一样停在一角。早几年村

里还建了一个水上娱乐园，很快黄了。现

在他们指望刚种上的油菜花田，在每年短

暂的花期能吸引一批拍照的人群。

如今游客三三两两走在古堡四周，一

家被村民称作“丽江风格”的酒吧矗立在

古码头旁，夜晚河堤卵石反着月光，酒吧

里播放着常见的那几首民谣，高脚凳是木

质的，茶水比酒精卖出的要多。

在漫长的小农经济时代，这里也是乡

野酒肆，自酿的一白一红“冬白酒”“红

曲酒”一直畅销着。天热的时候从酒瓮里

舀起来即可饮用。天冷的时候，舀起倒入

自制的锡壶中，沉入柜台上热腾腾的铜炉

烫上片刻，馋酒的农人及做短工的粗人

们，便迫不及待地一饮而尽。

他们往往买上半斤八两的白酒，好似

长舒一气地倚在柜台边，或者就在门前胡

乱找个地方，一屁股坐下来歇息片刻，边

饮边闲谈，喝完了，趁着酒劲，再干会儿

农活或者其他活计。

商人一旦光顾酒肆，一般都要约上两

三人，生怕泄露商机似地，找个偏僻角落

坐下，在推杯换盏中，故意把交谈声压得

很低。而很多文人墨客正好相反，他们喜

欢在黄昏，独自或相伴踏入酒肆，朝着店

家大喊“烫酒来”。

因为早年间的洪水，廉村的商业贸易

受到重创，河道变窄，船体变大，古码头随

之走向衰落。解放后，公私合营让商业活动

渐归沉寂。1958年随着公路的开通，码头
和酒肆热闹的景象终于一去不复返了。

出路

在古村落未来发展何去何从的问题

上，官员、士绅、外来者各色人等陆续亮

相。现代文化与农耕文明碰撞之后的多元

利益诉求从土地中长出来，爬往每一个可

能的方向。

7月的一个下午，炎热潜伏四周。全
村人早早来到祠堂，在老戏台下等待一场

从厦门来的老年文艺团体演出。据说，这

样的演出一年有一两次，全村人都盼着。

两台风扇马不停蹄地转还是难以缓解

炎热，偶尔一阵莫名的自然风能激起慰藉

的惊呼。阿婆到处逮乱跑的小孩，即将上

场的老年人脸上的粉和油混合在一起，在

百年戏台卷翘的屋檐下，一场名为贯彻

《福建省老年人权益保障条例》消夏演出

开始了。

没有串场，话筒吱吱作响，手风琴和

二胡是主要的伴奏乐器。当《毛委员和我

们在一起》的音乐响起时，台上台下形成

一段默契的合唱。

傍晚是炊烟的味道。人群在晚饭的高

峰时间逐渐散去，相互还议论着演出好不

好看。

在演出开始前的上午，廉村开了一场

小型座谈会，邀请以前福安市的领导和陈

佩尧一起为廉村的发展谋出路。

那位领导曾经从事与文化相关的工

作，承诺能为廉村修一个电影院，“让来

旅游的人先看一看廉村的介绍片。”

他建议组织文艺家来这里采风，“再

拍个电影。景致拍下来一播，全世界都知

道。”

他甚至指了一条更为具体的路，“廉

村连个像样的茶楼都没有，修个荷花

池，荷叶摘一点，放点糖加点水，一壶

就能卖 50元，只有看到效益才会更爱家
乡。”

陈佩尧点点头，“旅游空气不能太

浓，标语横幅少一点。”他也为家乡贡献

了一些智慧：先是祖宗的古墓在文革中

被毁了要重修；堤坝还是得建起来；还

可以搞一个“明月书院”，书院是跟外界

交流的作用，“搞一个廉政的国际交流

会。”

“国家也需要，我们这里也需要。外

宾住什么地方？要先修个宾馆⋯⋯”

“举办一个 ‘世界反腐峰会’。”溪潭

镇的镇长刘星贵介绍了专家的建议，要把

廉村打造成世界性的“廉文化”中心。

谈起未来出路，刘星贵很兴奋，“比

如先做一个廉政博物馆，向社会各界征

集廉文化的收藏品，宗祠可以拿来做展

馆。”

老书记陈木成介绍，游客最多时一天

有 4万人，2500辆小汽车停在古村四周。
“村民采茶芯，一斤才 8毛钱。旅游
真正带来的收入不多，就业岗位有保安和

外面的一排店铺。游客多了，甘蔗好卖一

点。这么好的资源，运作起来应该人人得

到实惠。”刘星贵说。

忙碌是他们这类人的生活方式

祠堂曾经是几代廉村人的学堂，一位

上了年纪的人常年在它后院写书法，“小

的时候在这里读书，长大还给它。”长祠

的后墙上还印着“团结世界一切反对美帝

国主义的力量”的历史印记。

陈氏总祠正中间的大门一年只开一

次，在冬至那天。村里德高望重、儿孙满

堂者被选为主祭孙，轿子抬着绕城一周，

从正门大大方方地走上红地毯，在儿孙的

搀扶下拜上一晚，“叩头 360次”。
“跪下去，扶起来，感觉是激动又荣

耀。”族长陈绍华曾做过主祭孙，干瘦的

脸上满是威严。

为了防范洪水，总祠修建的地点是

廉村的至高点，也是曾经的公共空间，

八九十年代，里面播放电影，一毛五一

个人，小孩子没钱就翻墙进去。一到下

雨天，八十多岁的老人拄着拐杖在祠堂

前下象棋、讲故事，聊的多是童年小伙

伴的事情。

如今的公共文化空间转移到村头的游

客中心处，“廉”字石碑旁，除了拥有统

一服装的广场舞大妈，每晚聚集在此的还

有显摆新玩具的孩童和打手游的学生，两

个足够亮的大灯照射了廉村人的全部夜生

活。

白天，男人扛着锄头，脖子上挂着斗

笠，行走在石板路上。农人敲击农具的单

调声响起，女人则在家里摘茶芯，动作迅

速地揪掉叶子，留下茶叶最嫩的部分攥在

手里，入筐，等待收购者的到来。

著名景点“一门五进士”的大院，又

迎来一批游客。

陈光清是“一门五进士”的后代，他

记忆里，气派的宅子最多时住进七八十

人，光堂姐妹就 18个，孩子们绕着中堂
玩耍。戏台上看了戏，回来就在家里演着

玩。如今只剩下三四户人家还住在这里，

地板因为某年洪水冲垮，抹上了水泥。

“我在这里出生，我的孩子也在这里

出生。”中堂中央的画从关公换到孔子，

陈光清的孩子已经在厦门工作，但坚持将

来要回这间屋子举行婚礼。

廉村的婚礼还遵循着古制，新娘头上

有盖头，乘花轿。二老坐在太师椅前，周

围用屏风围起来，小院里直接摆上 10桌
酒席。

陈光清结婚时正处在“文革”时期，穿

着军装一样的衣服，四个口袋，梁上挂着红

花。

在经济大潮汹涌的那几年，一些珍贵

的明清家具、精美的木窗雕，被商人贱买

走，一些字画、牌匾接连遗失，甚至连镇

村之宝薛令之故居前的两头古朴可爱的元

代石狮也在 1997年 4月被盗。
“一门五进士”的院里只剩一对破损

的对联还挂在外面，“当初因为它破破烂

烂的，才没有被偷走。”陈光清说，他今

年 65岁了，是厂里年纪最大的工人。年
轻时种茉莉花，在天气最热的时候采摘第

二天会开的花蕾，改革开放初收入年两三

万元，感到心满意足。

后来茉莉花种不下去了，他到福安城

里打工，在这个电机厂之乡，陈光清先后

去了两家电机厂。在第一家做了 7年，厂
子倒闭，工钱没拿回来。第二家电机厂是

朋友开的，他每天 5点半到工厂，站在热
熔炉前工作，厂子头顶是铁棚，在当地夏

日 40度的天气下，电风扇的风吹在身上
都是热热的。中午很热，下午更热。

他在上世纪 90年代做过村党支部书
记，正赶上廉村开始重视文物保护，凤池

旁边以前有个商店，妨碍集体开发，陈光

清带头拆除，后来他家的锅都被人砸了。

廉村的农民多跟他有着相似的足迹，

种茉莉花，换脐橙，被水淹，去城里打

工，忙碌是他们这类人的生活方式。

只有过年是真正清闲的日子。每逢正

月初九，廉村都集中数十人的队伍，带上

本村“鼓箫班”到杉洋林公宫迎请林公大

王。上年成婚的青年往往要加入迎请队伍

之列，队伍返村时，村中鸣铣焚香，老少

咸集，热闹非常。五月端午节前，女婿照

例要给岳父家送黄鱼，俗称“送鱼”。娘

家要给外甥男女送节饼、夏衣等，俗称

“送节”。

“城市化的改造过程中，外来的干部

没有感情，本地人有感情，”陈佩尧说，

他小时候在廉溪学会了游泳，夏天就穿一

条短裤，“一天不知道要下去几次”，一边

游泳，一边捉虾，抓到了就当场吃掉。溪

边的竹子被人砍掉了，留下一个一个洞，

每个洞里必有虾。

到了上海，他可以横渡黄浦江，从浦

西游到浦东，“很舒服，跟廉溪的流水差

不多。”

“溪北洋的建设要修一条马路，沿着

廉溪上去，这个路没有任何运输功能，劳

民伤财，山岗也要夷为平地，为这事我专

门给建设部门写了一封信，修路之后，廉

溪再也不是廉溪了。”他说。

在这代人尚未出生的时候，先人就为

保护廉村做出了许多努力。如今廉溪旁立

着一个不起眼的古碑，碑文要仔细辨认才

能看清。那些开始模糊却也深入石头肌理

的文字写着：“大路两沟不许曝晒秽土，堆

塞园草，违者罚戏二本 。”

（文中图片由受访者提供）
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