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22 岁 的 南 京 大 学 韩 国 留 学 生 学 生 会

主席姜哈娜已在南京留学 5 年了。刚到南

京那年，她还是一名中学生，有一天做课

间操时听到警钟长鸣，同学们走出教室聚

在一起默哀，她不明白这是在干什么。

自 此 之 后 她 知 道 ， 那 是 12 月 13 日 ，

南京大屠杀死难者纪念日，后来中国为此

设立了国家公祭日。第二年清明节，姜哈

娜第一次去了侵华日军南京大屠杀遇难同

胞纪念馆，此后每年都去，并经常向身边

的韩国同胞介绍这段历史。

“有人问我南京怎么样，我就会告诉

他们关于南京大屠杀的历史。”她说。

参观了南京大屠杀遇难同胞纪念馆之

后，德国留学生马乐说，南京大屠杀不再

只 是 书 上 那 冰 冷 的 “30 万 ” 数 字 ， 而 是

一个个曾经鲜活的人，是“被日军刺刀杀

害的人们流出的鲜血，是在日本兵围攻下

无 路 可 逃 的 中 国 妇 女 脸 上 无 助 恐 惧 的 表

情”。

今年国家公祭日这天，在原金陵大学

南京大屠杀丛葬地，南京大学师生在纪念

碑前举行悼念活动。80 年前，金陵大学

校园被设为专门安置战争难民的国际安全

区，但在大屠杀中也不能幸免。

意大利留学生彼特打算把公祭仪式上

领的一套书仔细阅读，包括 《南京大屠杀

全史》 和 《南京大屠杀口述史》。“在南京

读书，我是南京的一分子，有必要了解这

个城市的过去”。

前不久，一位英国作家的新书 《雪中

血：南京，1937》 在南京首发。南京邮电

大学邀请作家走进校园，向来自 20 多个

国家的 300 余名师生讲述创作历程。19 岁

的津巴布韦留学生威尔森参加新书见面会

后内心沉重，他认为这是一个亟须“被世

界知晓”的事件。

加纳留学生哈里斯说，对于第二次世

界大战，绝大部分外国人只了解德国、美

国等国家的历史，很少有人了解南京大屠

杀。“我认为很有必要传播它，让全世界

的人都知道它。”他说，“我也很愿意成为

其中的一员。”

到南京之前，俄罗斯留学生莎拉只知

南京是个古老而又美丽的城市，没有想到

还有这样一段悲伤的历史。

她已去过南京大屠杀遇难同胞纪念馆

3 次，拍了很多照片。“每次去那里都会

情不自禁地流泪”。

莎拉向身边的朋友推荐了纪念馆这个

必去之地，因为她觉得所有人都应该知道

这段历史。今年年初，她被选为代表参与

一个留学生文化交流活动，介绍中国文化

时，她向人们提到了南京大屠杀，并建议

他们去参观纪念馆。

今年 12 月 12 日，法国画家克里斯蒂

安·帕赫绘制的“慰安妇”题材油画捐赠

给了南京利济巷慰安所旧址陈列馆。在陈

列馆整整一个月，他每天盯着墙上的慰安

妇照片，看到她们痛苦的表情，心情十分

沉 重 。“ 一 到 陈 列 馆 ， 就 会 有 一 种 压 抑

感，那是一个会让人不自觉哭泣的地方”。

与很多欧洲人一样，帕赫此前对南京

大屠杀一无所知。3 年前，他路过南京，

一 位 朋 友 告 诉 他 ，1937 年 ， 日 军 曾 在 这

里制造大屠杀惨案，他十分震惊。后来，

他又看到日本首相安倍晋三参拜靖国神社

的新闻，便萌生了创作南京大屠杀专题油

画的念头。

如今，南京利济巷慰安所旧址陈列馆

已收藏了他多幅作品。为了创作，他查阅

了大量有关南京大屠杀的史料。2015 年 1

月，他创作半年的油画 《暴行》 诞生。他

说，这是他 30 年绘画生涯中创作的最宏

大也是最艰难的一幅作品。

前不久，一个日本青年访华团参观了

南京大屠杀遇难同胞纪念馆。团员之一、

东京学芸大学中国语讲师佐佐木真理子参

观时忍不住掉下眼泪。

她从小深爱中国古典文学，曾在广州

学习中文。看到纪念馆里的展品，尤其读

到“要记住历史，不要记住仇恨”这句话

时，她忍不住痛哭失声。

佐佐木真理子说，南京大屠杀过去了

80 年，在这里亲眼看到的仿佛是另外一

个 世 界 。 她 的 家 离 原 子 弹 投 放 的 广 岛 很

近 。“ 从 前 老 师 告 诉 我 们 ， 日 本 是 受 害

者。其实，日本更是加害者”。

她说，回去后要在课堂上跟学生分享

南京大屠杀真相。“他们以后也要到学校

做老师，我要鼓励他们来南京看看，将来

也要把这段历史讲给自己的学生听”。

南京大屠杀应该写进全人类的记忆

“你这房是厨房改的吧？”表哥对着天

花板打量了半分钟，转头对中介小哥说。

看到小哥一脸微笑、不置可否的样子，

我的心突然凉了下去。

瞧瞧这个 8 平方米的小屋子。

从 上 到 下 贴 满 了 画 着 蓝 天 白 云 的 壁

纸，脚下柔软的地板垫也是刚换的。推开老

式的玻璃窗，就能望到路边的几家小吃店。

顺着这条街道再走 900 米，我还可以混入

早 8 点的上班人潮，与他们一同消失在北

京东三环的某个地铁站里。

可是表哥一眼看穿了这个“性价比超

高”的房间。墙上让人心情舒缓的壁纸，当

然是用来裹住泛着锈斑的上下水管道的。

关上窗户仔细听，分明都是水流走过的声

音。一个有明窗、非隔断、交通方便的房间

为什么会租出如此低廉的价格？答案已经

显而易见了。

不过既然房租和押金已交，指望中介

小哥把这些钱全部退回来也不太现实。我

不是一向自诩为睡眠质量极好吗，听点水

声也不算什么。再想想媒体报道的住地下室

的大学生，我的居住条件怎么不比他们好？

就这样，没有任何租房经验的我，在毕

业季的某个夏日傍晚搬进了那个厨房。一

开始，我还是挺满意自己的选择。工作日白

天在单位，周末没事就回家。租的房子，就

是个临时睡觉的地方嘛。

但厨房岂是寻常卧室能够比拟，它开

始慢慢地展示出自己的威力。首先是那些

碗口粗的上下水道，它们在晚上 11 点和早

上五六点时会间断发出呜呜的声音。不同

于白天舒缓的哗啦啦声，这种声音总让人

有点心跳加速的感觉。对于这点小挫折我

早有心理准备，防噪耳塞戴上，世界清静多

了。

让我没想到的是，噪音的“大 boss”竟

然来自公交车。每天早上 6 点半，窗外就会

准时传来一阵粗重沉闷的气刹车声。没有

白天各种汽笛声、引擎声和行人言语的掩

护，这种“嘭”的声音简直和打雷无异。紧接

着，一段嘹亮的女高音开始报站：“车辆进

站，请注意安全。乘客您好，××路无人售票

车，开往×××站。”

听过了这两段声音，不管我是在前一

天晚上几点睡觉的，都很难再次入眠了。在

用防噪耳塞苦撑了两天后，我入手了一副

专业级别的降噪消音射击耳机。戴着这款

橙色耳机躺在床上，我活像个工作间隙小

憩片刻的电工。然而再专业的设备也有疏

漏，只要半夜多翻几次身，耳机保准会从头

上滑落。

可能是觉得光有声音刺激，不足以让

我感受到这里的特别，厨房还特意为我安

排了温度上的体验。夏天时还好说，虽然没

有空调，我躺在凉席上吹着电扇，似乎也没

有特别热。但冬天的确为我打开了新世界

的大门。活了 20 多岁，我第一次摸索出了

进门穿衣服、出门减衣服的“生活常识”。

好不容易盼到了供暖季，厨房里的温

度依然没有丝毫上升。11 月中旬的某个冰

冷夜晚，我裹着 4 层秋冬季的衣服坐在床

上进行最后的思想斗争：老子干脆不要中

介退房租和押金，自己滚蛋算了。幸好下一

刻我又注意到那些天蓝色的壁纸，摸着暖

气不热，莫非是这些该死的壁纸阻断了传

热？

不管以后中介怎么怪我破坏房间了，

我抓起一把剪子，飞快地把覆盖在暖气片

上的壁纸除掉。亮色调的厨房一下子暴露

了它的本来面目，暖气片上露出暗红色的

锈迹，壁纸的内衬沾满灰尘和蜘蛛网。但这

些视觉冲击对我来说都不算什么，重要的

是我的屋子终于暖和了。

诸如此类的烦心事经历多了，我在厨

房待着的时间越来越少。就算晚上闲来无

事，我也会在单位耗着，赶着最后一班地铁

回去。那段时间，一位领导上夜班时经常发

现我坐在工位上，就会鼓励地说声“还不走

啊”或是“又加班呢”。我只好含笑默认。

整天耗在单位，有时一出差还好要几

天，弄得我和合租的室友一直没熟络起来。

有个哥们儿见到我的固定开场白是：“诶，

好几天没看到你了！”现在想起来，我和他

们最频繁的交流就是在收各种费用的合租

微信群里。偶尔接到他们的电话，八成是因

为物业查水表进不去门。没错，整间房子的

水表就在我的厨房里。

有时，我出差回来会顺手送室友一点

特产。作为礼尚往来，他们也会象征性地邀

请我一起吃饭。但饭桌上扯来扯去，也没发

现大家有什么共同语言。住在我厨房对门次

卧的两位哥们儿，貌似在一家企业培训机构

工作，每天在微信朋友圈习惯发布与各地小

老板的合照以及 10 条以上的励志鸡汤。

住在我斜对门隔断间的两位姐们儿，

每天下午五六点开始梳妆打扮，如果降噪

耳机脱落，凌晨四五点我又能再次听到她

们洗漱的声音。我很少参加室友之间的联

谊活动，所以当他们上个月还在一起吃着

火锅唱着歌，下个月不知什么原因就互相

叫骂的时候，我也没有想过出去相劝。

旁边隔断间的大哥大姐在北京打工已

有 10 多个年头，为了给 3 个孩子节省学费，

依然选择住在没有窗户的隔断间。这种房

间夏天空气极其污浊，他们只好 24 小时不

关自己的房门和房屋正门，换来一点流通

的空气。

但正是这对生活压力最大的夫妻，活

得最为体面。他们严格按照值日表打扫卫

生，使用洗衣机前会征求别人的意见。有次

他们的小儿子来北京迷路了，同时手机还

停着机。大哥非常客气地请我们帮忙充话

费，还一定要加钱给我们充回来。

在与厨房共处半年后，我终于借单位

外派的机会逃了出来。中介小哥答应帮我把

还剩两个月期限的房间转租出去，最后也没

有联系我。一想到谁会在这么短时间租这么

个奇葩的房间住，我也就渐渐释然了。

但 这 段 租 房 经 历 深 刻 地 教 育 了 我 。

之 后 租 房 时 我 再 也 没 考 虑 过 临 街 的 房

间 ， 而 且 尽 量 要 约 好 熟 人 一 起 合 租 。 有

两 次 无 人 合 租 的 空 档 期 ， 我 分 别 在 亲 戚

和 校 友 快 到 期 的 房 子 里 蹭 住 过 半 个 月 。

还 有 一 次 因 为 要 等 人 合 租 ， 我 体 验 了 半

年的高铁通勤——往返于北京的单位和廊

坊的家之间。

好在这些努力都没有白费。如今我的

室友是位极其热爱做饭的朋友，他最近研

究的两个课题是炸藕盒怎么能把藕黏上，

以及如何用番茄酱给鲜番茄调味。我倚靠

着厨房的门框，一边时不时打着下手，一边

想这才应该是日子的本来模样——让卧室

的归卧室，厨房的归厨房。

我租了个厨房间 然后等着查水表

把银行卡搜刮干净后，我在来到北京

的第三个年头，搬进了第三处住所。

每个在京城漂过的人应该都能讲出一

串“北京租房故事”。近日翻开《曾国藩日

记》，发现这位当年新晋的相当于“副处级”

的干部也未能免俗。曾国藩刚到京城的头

三四年，隔个一年半载就要跑去看房子，为

了找到“甚贱且甚好”的寓所，也得一连跑

四五天。古人的嘚瑟之处在于，他们还要找

人先看看风水。

170 余 年 后 的 后 辈“ 北 漂 ”们 找 房 子

时，只要租金不要高得让人心碎、离单位不

要远得过分，就得争分夺秒地签合同了。

我原先住的小区，是某个国有工厂的

老家属院，老一辈工人的作风也能从房子

里窥到一点端倪：整套房子完全没有装修

过的迹象，厨房门和橱柜上还刷着上个世

纪末流行的浅绿色油漆，卧室里的空调看

起来比我年轻不了几岁，卫生间里挂着用

铁丝和白色塑料管自制的卷纸架⋯⋯

房东应该是个讲究人，把两把折叠椅

藏在隐蔽的柜子里，只给租客留下一张圆

塑料凳。住进去几个月后，我的福尔摩斯式

的室友翻出了那些有红色软垫和褐色铁锈

的椅子，我们又一次被带回上个世纪末。

对门的老太太则是一位时刻保持警惕

的“朝阳群众”。我刚搬来没几天，第一次见

到 她 时 就 遭 遇 了 查 户 口 级 别 的 一 连 串 发

问：多大了、在哪儿上班、上班多久了、几个

人住这儿⋯⋯

老太太常一脸严肃，平日打招呼也鲜

见笑容，嘴永远向下撇。

总见这样的脸孔，算不上愉快，又过了

一两个月，老太太再次一脸严肃地对我说：

“姑娘，平时有啥事儿言语一声，啊！”

啊？什么？顿时觉得她家门楣上灰扑

扑的“党员之家”几个字，看起来更鲜艳

了。

在这个处处陌生人的巨型城市，保持

警 惕 应 该 是 与 人 打 交 道 时 成 本 最 低 的 模

式。信任和互助，能算是奢侈品了吧？

跟 对 门 老 太 太 的 友 情 还 没 来 得 及 萌

芽，就被掐断了——房东老太要卖房了。

尽管无意介入别人的家事，还是耳闻了一

些故事：房东老头早已过世，当了一辈子

工人，没留下什么遗产，赶上房价大涨，

子女们催老太太赶紧卖了房子，好留下一

份便于瓜分的财产。

当时也正值毕业生大潮来袭的 6 月中

旬。在那之前的 6 个月，北京房价又经历

了一波汹涌的上涨，记者们采访了一个又

一个恐慌的中产家庭，写出一篇又一篇充

满 焦 虑 的 故 事 。 涨 价 的 浪 头 拍 到 租 客 身

上，就变成高了 20%的租金，以及面积更

小、位置更差的房子。

前一套房子的押金，也就是整整 1 个

月的房租，被中介小哥以 N 个理由扣光，

打扫房间的清洁费也算在我们头上——而

带人看房子时，他们素来和蔼可亲，仿佛

与我们是失散多年的兄妹。

新 租 的 房 子 里 倒 是 没 有 遗 留 太 多 上

个 世 纪 的 气 息 ， 但 新 世 纪 的 气 息 也 同 样

稀少——签完合同后，室友惊呼了一声，

原来这房子是房东“裸租”的！

我们这才反应过来，在房子里看到的

桌椅、沙发、床，都是刚搬走的房客留下

来的。而它们都被笑容可掬的中介小哥悉

数写进租房合同的家具清单里——也就是

说，如果它们稍有差池，我们交出去的押

金很可能又要不保。一个大而无用的沙发

占了卧室的小半壁江山，一台锈迹斑斑的

旧空调挂机扔在客厅，中介小哥已经不见

了踪影。我们哑然失笑。

一年一度的糟心时段结束后，生活又

回到惯常的节奏。

在一个地方住久了，会生出一种熟悉

感，卖菜的大嗓门儿大姐、开粮油店的腼

腆小哥、小超市的高个子老板，会慷慨地

免掉零头，在你没带钱包、手机又没电的

时候主动说“下次再给钱”。但直到又一

次搬家，才发现这种熟悉感和熟悉带来的

稳定感，只是一种错觉。

在北京租房两年，我终于领悟到鲁迅

的 那 句 话 ：“ 无 尽 的 远 方 ， 无 数 的 人 们 ，

都与我有关。”

比如，很多偶然因素都改变过我的租

房故事。比如，突然一大批人要另找住处

了；一个原先少有交集的校友决定来北京

闯荡一番，就成了我的某一任合租室友；

一个陌生的姑娘涨了工资，从她以前的隔

断间搬出来，搬到我隔壁的卧室⋯⋯故事

中不变的是，租金涨了一波又一波，室友

换了一个又一个。

租房中建立的友情，总是欠牢固，可

以轻易地被租金、工作、个人喜好等挤到

后边。送走两位室友后，我也成了离开的

那一位。

新居的房主是个老文青，卧室的两个

大书柜上堆着几大卷宣纸，还留下一幅墨

宝。

精装修的房子和崭新的家具电器，的

确能一定程度上提升居住的舒适感。但接

下来就像小时候读到的“一双象牙筷子”

的 故 事 —— 一 个 人 得 了 一 双 象 牙 筷 子 ，

便 觉 得 其 他 餐 具 都 配 不 上 它 ； 买 回 来 新

餐 具 后 ， 家 里 的 破 旧 家 具 却 处 处 碍 眼 ；

把 家 具 更 新 了 一 遍 ， 发 现 老 妻 怎 么 看都

不上档次⋯⋯

于是钱包又继续“哗哗”地漏水，而

且要花比原来多得多的时间打扫房间⋯⋯

偶 有 停 当 ， 宅 在 屋 里 翻 开 《瓦 尔 登

湖》 时，发现像我这样自以为在追求生活

品质的傻“现代人”早就被梭罗嘲笑了个

体无完肤。大概，在他看来，我们都是受

物欲驱使而自以为别无选择的可怜家伙，

日复一日地“为维持几立方英尺的血肉之

躯而劳累不堪”。

回头看看，中国历史上没有任何一座

都城，能像今天的北京一样承载着这么多

平民的致富梦、名利梦和面子。可能也没有

任何一个时代的人们像今天这样，普遍地

割断了各种亲族关系，孤身漂荡。

可是我们的确别无选择，对吧？

我 把 从 山 里 摘 来 的 大 松 果 摆 在 书 柜

里，心想，等老子诸般看淡，就去山里自己

盖个小屋，跟松鼠做邻居，再也不折腾租房

蜗 居 这 等 鸟 事 ，再 也 不 当 这 憋 屈 的“ 现 代

人”。

有位好心人打断了我的白日梦：去山

里盖房，请问你有宅基地吗？

每个漂过的人都渴望
住处“甚贱且甚好”

良禽择木而栖。在大城市，找一处安

心的住所并不简单。

影 响 生 活 质 量 的 变 量 太 多 。 除 了 地

段、硬件、价格，最重要的是室友。

作为一名空巢“北漂”男青年，隔壁

房 间 来 了 一 位 年 轻 貌 美 、 穿 着 时 尚 的 女

孩，做你的合租室友，会开心吗？

今年 3 月，女孩刚刚搬来的时候，我

蛮开心的。咳咳，别想歪。我希望居住的

地方整洁、不闹，潜意识里，女舍友似乎

会比大老爷们儿更注意这些。

当 然 啦 ， 我 并 未 梦 想 成 真 。 原 本 以

为，在东六环的地界，花费将近 3000 元

租房，选的也是“高端”租房品牌，足以

让我的生活环境美丽起来。可现实给了我

一 个 大 耳 刮 子 ： 只 要 你 还 在 和 陌 生 人 合

租，总可能有未知的奇遇在等着你。

女生搬来，带来的第一件“礼物”是

洗手间满地的头发。每次她洗完澡，半小

时内没法落脚，且不说满地的水渍没擦，

头发就能沾一拖鞋。

纠结了几天，我怯生生地给她发了个

微信：“嘿，那个，咱们能不能洗完澡后

拖拖地，打扫下啊？”还特意缀了个“破

涕为笑”的表情，我觉得这个表情很适合

舒缓气氛。毕竟，人家刚来我就提意见，

显得不太友好。万一搞得姑娘尴尬了，我

也过意不去。

然而在我坐立不安、胡思乱想了两个

多小时之后，等来的回复却是一个扎眼的

“微笑”表情。那个小黄人的嘴角高高翘

起，仿佛充满了对我的不屑。

“哦。那希望你自己也注意下啊。你

知道你的电动牙刷会把牙膏沫溅到洗手池

外吗？”

万万没想到，人家对我也有意见。指

责 了 别 人 ， 自 己 却 没 做 好 ， 隔 着 手 机 屏

幕 ， 我 的 脸 都 红 了 。 我 买 来 了 专 门 的 抹

布，每次用完洗手池子都把周围好好擦一

遍，生怕再被挑出错。

可对方却没我这么“玻璃心”。地上

的头发和水渍还是那样。过了几天，更可

怕的事情发生了：我放在卫生间的洗漱用

品 似 乎 被 动 过 了 ， 尤 其 是 香 皂 ， 湿 漉 漉

的 ， 上 面 还 沾 着 几 根 明 显 不 是 头 发 的 体

毛。

五雷轰顶，女神的人设在我脑海里彻

底崩塌了，老祖宗说的“不可以貌取人”

真是没错。我一面把所有的洗漱用品紧急

收回自己房间，一面毫不犹豫地发去了抗

议的微信：“我把洗漱用品收回去了，香

皂 既 然 用 过 了 ， 就 留 在 洗 手 间 共 用 吧 。”

思索了一番，我也在话尾加了个“微笑”

的表情。

对面也很快回复了：“你把洗漱用品

收到哪是你自己的事，我没有也不会用你

的香皂。”

经过一番漫长的隔空争吵之后，我怂

了。隔壁姑娘实在是太理直气壮了，坚决否

认香皂的污染与她有关。抱着息事宁人的态

度主动结束了对话，我想，或许真的是我毛

病太多，人家不过是甩了几根头发？

不 管 怎 么 说 ， 我 们 俩 消 停 了 一 段 时

间。因为工作的缘故，我之后几天都住在

了单位。可没想到，这仅仅是暴风雨前的

宁静。

从单位回来，打开门的那一瞬间，我

愣住了：这不再是我熟悉的那间房子了。

公共走廊里堆满了垃圾；厕所没有冲，散

发出一股恶臭；废纸篓也满了，姑娘就把

便后用纸往地上丢，一团团的在地上绽开

出肮脏的花儿；最可怕的是，洗漱台上有

一瓶倒了的私密部位消炎洗液，洒了满满

一台子⋯⋯

我崩溃了。把这些事情一股脑儿地对

好多亲朋好友吐了槽，他们很多人的建议

都是：“别再迁就了，好好修理她。”可我

想的是，上次不愉快地吵了一顿，事情也

没有任何解决的迹象。要不要感化她一下

试试？

于是，我拿拖把清洁了厕所，扫干净

公共走廊的垃圾，收拾好了溢出来的废纸

篓 。 再 然 后 ， 我 拿 出 红 笔 和 白 纸 ， 写 了

“请注意维护公共区域卫生”，贴在显眼的

位置上，内心祈求着能有改观。

结果当然是令人失望的。女孩依旧我

行我素。她从不会轻声关门，经常听到她

在屋内和异地恋的男友大声嘶吼，那关门

声还会进一步变成摔门声，足以震撼我的

小心脏；她也没有丢垃圾的习惯，把所有

垃圾都堆在防盗门外，积累十几个，蔓延

到隔壁邻居门口，招来邻居频频侧目；她

还总把吃剩的外卖盒就堆在厨房，让食物

残渣发酵出令人作呕的气味。

我认命了。面对一个自私且不熟悉公

共生活守则的人，你除了在内心暗骂，没

有任何办法。

作为一个从大三开始就在北京实习，

在这座城市待了 3 年换了 4 处住所的“北

漂”，我无法给予年轻人任何群租生活的

建议。在你没钱的时候，你的群租质量基

本就是看命：包括能不能碰到好的室友。

尽管按照一些过来人的“攻略”，和

朋友、同 事 、 同 学 合 租 似 乎 有 1 万 种 坏

处 ， 可 我 现 在 却 觉 得 ， 这 是 保 证 生 活 不

出 太 大 差 错 的 有 效 方 法 。 我 曾 和 3 个 同

学 蜗 居 在 老 旧 小 区 里 50 平方米的一室一

厅——我和另一个男生睡沙发，一个女生

睡卧室，还有个女生睡厨房。在这么不方

便的空间里，却留下了我对北京最初的美

好回忆。大家会轮番买菜、做饭，会一起

醒着等某个忘带钥匙却半夜才回来的糊涂

蛋，也会在周末去小区外的火锅店胡吃海

喝一顿。

这与我之后的群租生活形成了鲜明对

比。我遇到过每晚都肆无忌惮发出暧昧声

音把我吵醒的情侣，每周末都要叫狐朋狗

友来屋里开赌局的小年轻，以及一个大腹

便便，自称我老乡，借了我 500 元最后却

想不还的中年大叔。

现在的我明白了，在北京，你要想过

上舒服点儿的生活。除了挑肉眼可见的房

屋位置、装修、配套，还要祈祷舍友不是

奇葩。可这一点堪称玄学，再口若悬河的

房屋中介都不敢打包票。

当然了，他们打包票的事，也不太值

得相信。

就在上个月，北京一个女大学生住进

了“自如”月租 2000 多元的卧室后，与

同一屋檐下的 6 个租户一样咳嗽不止。一

家媒体暗访“自如”的多所房源，发现大

多能闻见刺鼻的气味。

在这个寒冷的冬天，很多人需要寻找

更加优质的住所。很少有人意识到，贴着

光鲜壁纸、陈设着崭新家具的立足之地，

可能只是廉价建材匆匆堆砌，未经任何污

染治理。

“ 自 如 ” 公 司 前 几 天 发 过 一 封 公 开

信 ， 称 “ 这 个 城 市 一 定 有 一 盏 灯 为 你 点

亮”。可没有人愿意在充满异味的房间里

亮灯，除非缺乏选择。破坏居住安全的，

并不只有惨烈的突发事件，让活人的呼吸

系统完成房屋的首次净化，同样是对生命

的不负责任。

我 有 幸 参 观 过 几 间 刚 装 修 完 的 屋

子 —— 刺 鼻 气 味 下 ， 几 包 活 性 炭 被 装 模

作样地放在柜子里。中介一脸真诚地说：

“开窗通风几天就好了。”

值得庆幸的是，我的挚友们都不会遭

遇这种情况。我以个人经历挨个说服了他

们：有人住过半年以上的老屋子才安全，

因为都经过前任住户的“人肉净化”。

听起来很心酸？没办法，这就是大城

市 租 房 的 残 酷 真 相 。 唯 一 的 办 法 是 多 挣

钱。即使买不起房，也要赶紧租一间“属

于”自己的、被“净化”过的一居室。总

结一句话，别总找什么“幸福群租生活”

攻略，我们需要的是尽快脱离租房生活。

在北京，租房是门玄学
鲁 冲

阿 黎

12月13日，郑州。夜晚的郑州大学校园内，刻苦自习的考研学生。2018年全国硕士研究生招
生考试将于12月23日拉开帷幕。 视觉中国供图向未来冲刺


