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“为什么要读古典诗歌呢？我们没有

生活在轴心时代，只好被迫与书一起生

活。”前段时间，在北京一处胡同里的小众

书坊，刚过不惑之年的黄德海，好像给他

一壶酒，就完成了“伶俜、清瘦、见面就喊

喝酒”这句诗的演绎。

他现在读的这本诗集叫《诗经》，他的

新书名叫《诗经消息》，而他要讲的是古老

的《诗经》如何因应现实，“那些在尘灰中

甚至是加了封印的古典诗，是如何与我们

当下的生活建立联系的”。

现代以来，《诗经》常常被当作一部

诗集，对它的阅读、研究、体会、品

味，常常从文学角度出发。中国现代文

学馆特聘研究员、青年批评家黄德海想

走一条幽径，探寻《诗经》产生时代的

历史图景，以及后世著名解诗者的内心

关切和用世情怀。

黄德海说：“风雅开启不了古诗，古诗

也自有本身严峻的一面。若要开启性地阅

读古典诗歌，我们就必须回到那些诗歌写

作的当时，体会一些我们平常不大能体会

到的情感状态，知道哪些是古人心思，意

识到一些我们已不具备或很少意识到的

情感角落，纠正我们自我认知的偏差。”

有一次，黄德海和朋友去外地玩，从

居住的院落走出来，路旁有几棵树。朋友

指着树说：“我们到大自然里坐坐。”黄德

海听了心里一紧，“我认识对自然风物熟

悉的人，会说去那棵杨树下坐坐，那棵柳

树下坐坐，不大会想到说‘大自然’这个

词”。

《诗经·卫风·硕人》里有几句：“手如

柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓

首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”除了最

后两句，前面的形容在现代看来颇有些

诡异——手像茅草芽，皮肤像油脂，脖

子像天牛的幼虫，牙齿像瓠瓜子，蝉一样

的方额头，蚕蛾触角一样的眉毛——请问

美在哪里？

黄德海说：“现代人已经忘了，这些比

拟和当时人的日常相关。他们熟悉这些事

物，用来比喻人人都可领会。我们无法领

会这些美，很可能是我们对自然事物的感

知退化了。”

黄德海发现，读古诗还有一个更好玩

的地方，就是能在参差错落的情感系统

中，把自己的情感和欲望想清楚，进而认

知自己的内心。

比如，《论语》上有一段对话——子贡

曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：

“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡

曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯

之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已

矣，告诸往而知来者。”

子贡引用的这句诗，来自《诗经·卫

风·淇奥》，师徒二人对话层层深入，到底

还是师父赢了，说出了学《诗》的一条总

则，“告诸往而知来者”。

无论对《诗经》的理解如何，开篇《关

雎》写得好，几乎是一个定论——即便是

在“经”的地位遭到质疑的明清，对本诗的

赞美也往往众望所归。

明戴君恩在《读风臆评》中说：“诗之

妙，全在翻空见奇。此诗只‘窈窕淑女，君

子好逑’便尽了，却翻出未得时一段，写个

牢骚扰受光景，又翻出已得时一段欢欣鼓

舞光景，无非描写‘君子好逑’一句耳。”清

牛运震《诗志》：“只‘关关’二字，分明写出

两鸠来。先声后地，有情。若作‘河洲雎鸠，

其鸣关关’，意味便短。”

到了“五四”一代人，对于《诗经》的理

解就更“退经还史”。

胡适在《谈谈〈诗经〉》里说：“从

前的人把这部 《诗经》 都看得非常神

圣，说它是一部经典，我们现在要打破

这个观念；假如这个观念不能打破，《诗

经》 简直可以不研究了。因为 《诗经》

并不是一部圣经，确实是一部古代歌谣

的总集，可以做社会史的材料，可以做

政治史的材料，可以做文化史的材料。

万不可说它是一部神圣的经典。”

黄德海说，自从“现代”来了之

后，人们喜欢把黑暗作为写作的主要对

象，以显示自己与他人的差异，而在古

典诗中，有一些干净明亮的东西，可以

洗清我们内心的黑暗。比如，没有留下

作者姓名的古歌谣里写道：“卿云烂兮，

乣缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。”气象

在情感之外，意会这些非情感的东西，

深入体会古典诗歌，就要对古人建立一

种基本的信任，看到古人的委婉曲折。

黄德海说：“多了解一些古诗的深曲，

能把我们从对古人的单线理解中释放出

来，他们会更为直接进入我们的生活世

界，甚至和我们把酒言欢。”

加了封印的古诗
如何与我们的当下建立联系

中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌

北宋诗人欧阳修一生曾被贬谪三次。

第一次是 30岁时，为范仲淹仗义执言,写

出著名的《与高司谏书》，被贬夷陵县令；

第二次是 39岁时，再次为范仲淹和富弼等

人辩解，写下《朋党论》，被对手诬陷其和

妹夫的前婚女儿有染，被贬滁州太守；第

三次，欧阳修已官至参知政事（副宰相）,因

“濮议之争”遭忌恨,被诬其和长媳关系暧

昧，虽最后查无实据，但他自动请求外放，

以观文殿学士、刑部尚书的身份出知亳

州，时年61岁。

到夷陵之初，因其“地僻而贫，民俗俭

陋”，欧阳修很不习惯。渐渐地，他开始感

觉到此地“风俗朴野”“江山美秀”，“非惟

有罪者之可以忘其忧，而凡为吏者莫不始

来而不乐，既至而后喜也”。即所谓，水至

此而夷，山至此而陵，人至此而喜。他多次

向老友梅尧臣谈到他在夷陵的感受：“修

昨在夷陵，郡将故人，幕席皆前名，县有江

山之胜，虽在天涯，聊可自乐。某居此久，

日渐有趣。郡斋静如僧舍，读书倦即饮射；

酒味甲于淮南，而州僚亦雅。”并写下了这

首《黄溪夜泊》：

楚人自古登临恨，暂到愁肠已九回。
万树苍烟三峡暗，满川明月一猿哀。
殊乡况复惊残岁，慰客偏宜把酒杯。
行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来。

后来，欧阳修贬滁州，“乐其地僻而事

简,又爱其俗之安闲”,闲暇时徜徉山水,宠

辱皆忘，写下了脍炙人口的《丰乐亭记》和

《醉翁亭记》。

欧阳修在贬谪地表现出的通达和自

娱，源于他对官场的无聊和倾轧有痛切的

认识，也因此有对人生更为现实的理解，

虽在天涯，聊可自乐。这是首要原因。

其次，欧阳修对被贬后如何自处以不

失尊严有十分理性的认识。大家都知道，

欧阳修非常欣赏韩愈的文章，却并不欣赏

韩愈这个人，他对韩愈被贬后急急忙忙向

皇帝写悔过书一事多有微词，说韩愈到了

贬所，期期艾艾，不堪于穷愁，其行为完全

无异于庸人。这是欧阳修的清醒意识，他

随时提醒自己千万不要去重复前人做过

的不堪事。

第三，欧阳修性格中的刚烈，让他有

种不肯认输的执拗，不排除他在贬谪地的

悠然愉悦有故作欢愉的成分，即使苦，也

不能低头，也要佯装快乐给你看，至少不

能将不快乐的一面让你看到。这也是促使

欧阳修到处寻乐的一个动因，除了四处寻

觅“江山之胜”之外，还随时发现“州僚亦

雅”，主动去发现美，体会其中妙处，遂成

为他降低身段、融入当地生活的一种刻意

为之的方式。

在中国古代，贬谪是朝廷加强中央

集权、制衡各派势力的一种有效手段。

尤其到了宋代，采取如分权制度、台谏

制度以及职务频繁更换和地域迁徙等措

施来约束和监督官员，以最大限度达到

权力的制衡，所以，官员沉浮出入的几

率很大。在某些通达者看来，贬谪既是

一件无力回天的事情，就索性把贬谪之

地当成一个临时避难所和休养生息之

地，甚至在某种程度上说，他们还借此

获得了参禅悟道的清静机会和游山玩水

的额外补偿。

历史总是这样的乖张暴戾，它无端

地让一些人受苦受难，又无意间给了后

世的人很多福分，让我们得以在这些受

尽苦难的身体中感受到他们灵魂的挣扎

和精神的特质，也得以通过他们艰难的

贬谪之路瞥见那些不曾跃入主流的地域

和山水，那些隐藏在僻地角落里的风光

和韵致。正如欧阳修所言，行见江山且

吟咏，不因迁谪岂能来？他们去了，我

们才能看得到；他们去了，我们才能听

到。

但是，这些被呈现的僻地绝域的山

水和风物，绝不仅仅是一种简单的被描

述和被状写，而是深深烙上了贬谪者特

殊的际遇所派生出来的印记。与其说

这些贬谪诗歌是一种蛮荒远地的地域

发现，毋宁说是一种自我意识的观照

所 呈 现 出 来 的 内 心 景 观 。 绝 域 对 通

途 ， 僻 地 对 中 心 。 欧 阳 修 的 豁 达 乐

观，是知识分子在无奈环境下反放逐

的一种特殊形式，而那些异峰突起的

绝域山水也是对帝都苑囿那些主流风景

的无声对峙和挑衅。

不因迁谪

岂能来
■ 郭 彦

司马家族掌控曹魏政权的开山者是

司马懿。《晋书》 称赞他说：“和光同

尘 ， 与 时 舒 卷 ； 戢 鳞 潜 翼 ， 思 属 风

云。”这句话是说，司马懿善于掩盖自

己的锋芒，与时俯仰，沉潜之时，窥伺

着风云之变。

曹操时代，司马懿很少显山露水。

《资治通鉴》里面，记载了他为曹操献的

二策，一个是得陇望蜀，一个是对关羽的

评估，都是高招。

第一次是 215年，曹操拿下了汉中之
后，司马懿建议他进一步去攻取成都，曹

操急着要回师，没有去。第二次是公元

219年，刘备自封汉中王，夺取了汉中，
关羽在荆州响应，搞的动作很大，水淹七

军，斩庞德，降于禁，威震华夏。洛阳附

近的一些草莽武装，都响应关羽的行为。

曹操都想迁都了。

司马懿建议曹操稳住阵脚，他出了

个主意，说，于禁投降，庞德被杀，并

不是关羽的军威如何，只是由于下大

雨，不是我们军事上不行，所以不要急

于迁都。再说，关羽搞的响动这么大，

孙权一定不愿意，我们不妨跟孙权联

合，鼓励他从背面抄关羽的后路，答应

将来把江东封给他。后来，曹操就是按

照这招做的，关羽被杀。

在曹植与曹丕争位过程中，司马懿是

支持曹丕的，因而曹丕时期，得到重用。

到曹睿时期呢，他是主要的统帅，对付蜀

汉，平定辽东，带兵打仗。曹魏第三任皇

帝曹芳即位只有八岁，他受托为顾命大

臣，与曹爽一起辅政。

刚开始，两人合作得很好，他们各统

精兵三千，轮流值宿，共执朝政。后来，

曹爽以天子的名义下诏书，把司马懿排挤

出了权力中枢，升为徒有空名的太傅。曹

爽的亲信，纷纷担任朝中要职，几个兄弟

也都掌控禁军。曹爽大权独揽，司马懿靠

边了。

如果曹爽真正的有独自辅国之才，为

什么当初明帝不放心？要能干的司马懿共

同辅政呢？现在曹爽能耐了，觉得可以踢

开司马懿了。

至少从 247 年开始，司马懿就称
病，不与政事，撂挑子了。曹爽对此也

不是没有怀疑，曹爽曾经让心腹李胜去

探视司马懿的病情。李胜说，天子命他

出任荆州 刺 史 ， 现 在 特 来 给 太 傅 辞

行。司马懿知道来意，故意装傻，穿

着衣服，衣服都往下掉，口渴进粥，

他不拿着杯子用嘴喝，掉到身上，洒

得满身都是，还说自己死在旦夕，希望

大将军多照顾自己的孩子。李胜这一

看，老头子都病成这样子了，回去跟曹

爽他们一说，曹爽他们就放心了，都安

排后事了嘛。

曹爽的问题是什么？第一，他想排

挤的对手，远比他自己有本事有谋略。

第二，他信任的帮手，都是轻佻狂妄之

人。第三，有本事的人，如号称“智

囊”的桓范，曹爽却不相信。除了这些

问题以外，还有曹爽本人并不过硬，他

骄奢淫逸，贪恋富贵，大权在握，却不

懂得用权，自然就会给司马懿留下翻盘

的机会。

曹爽兄弟经常一起出洛阳城游玩。桓

范提醒他，你们一起离开京城，一旦有人

把城门关了，不让你们回洛阳，控制不住

局面，怎么办？曹爽说谁敢呢！

249年正月，真的就出事了。10年前
的正月，魏明帝托孤，10年后的正月初
六，皇帝曹芳带着曹爽兄弟，到城外高平

陵去拜谒皇陵。司马懿在洛阳发动政变，

史称高平陵政变。

司马懿以皇太后的名义，关闭城门，

拿出武器，给城外的皇帝送去表文，指责

曹爽，背弃顾命，祸乱国典，内则僭拟，

外则专权，伺察至尊，离间二宫，伤害骨

肉，天下汹汹，人怀危惧，要求皇帝罢免

曹爽及其兄弟的兵权。

司马懿还给了对方一个诱饵，说你只

要交出兵权就可以了，我们保你的命无

虞，指洛水为誓。特地派曹爽信任的官员

尹大目传达这个信息。曹爽就犹豫了，第

一，鱼死网破跟司马懿干的话，怕自己干

不过；第二，死拼的话，我们在洛阳的娇妻

美妾、金银财宝不都没了吗？曹爽犹豫了

一宿，决定投降，以为若认输的话，交出兵

权，也许司马懿会给他一条命，做个富家

翁得了。

老谋深算的桓范，号称智囊，特地

跑出城外，劝阻曹爽，并且跟他讲，匹

夫手握人质，还求活命呢？何况你跟着

天子呢？像你现在这样身份，你怎么能

够投降，怎么能回去过平静的富家翁生

活？你看看，这儿到许昌，不过半宿路

程，许昌有钱财、有武库，周边有屯

田，大司农官印，我也带着。桓范要曹

爽以天子的名义直接与司马懿对着干！

可是，正如蒋济跟司马懿讲的，桓范虽

然有智慧，但是驽马恋栈豆，曹爽一定

不会听桓范的。所谓“驽马恋栈豆”，是

说曹爽不想吃苦拼斗，他那点出息，就

想守住现有的荣华富贵。

蒋济是对的，桓范看错人了。桓范痛心

疾首地哭着说，曹子丹（曹真），何等英雄，

生你这几个兄弟，真是猪狗不如啊！唐人赵

蕤《长短经》曾多处引用桓范的言论，显示

出其有谋略智慧，可惜，他看错了人，栽在

了曹爽手里。

最后，曹爽束手就擒，司马懿没有兑

现不杀的承诺。曹爽等人都以谋反罪被

杀，桓范也搭上了性命。曹魏的大权完全

掌控在司马懿手里了。

（作者系清华大学历史系教授）

司马懿是如何
掌控曹魏政权的

■
张国刚

“境界”这个具有实义的词出于佛教，

其说早已获得学界认同。成书于南宋时期

的《翻译名义集》写道：“尔燄，又云境界，

由能知之智，照开所知之境，是则名为过

尔燄海。”在佛教的认知里，“尔燄”是智慧

之母，能生智解、开辟智境，其妙处固然不

可思议。文学作品之中，境、界二字合作一

词，早期多见于韵文，班昭《东征赋》云：

“到长垣之境界，察农野之居民”，是境、界

双声连绵，其义仍不出“境”或“界”。

在文学史上影响深远的《二十四诗

品》，其中有“实境”一品，描绘出一派天机

盎然的境界，云：“取语甚直，计思匪深。忽

逢幽人，如见道心。晴涧之曲，碧松之阴。

一客荷樵，一客听琴。情性所至，妙不自

寻。遇之自天，泠然希音。”从开言“甚直”

“匪深”，到最后“妙不自寻”“遇之自天”，

都在强调作文和行事要“去主动化”，这和

禅宗“不立文字，直指人心”的立场极为近

似：假如能够直接看到空中那一轮月亮和

它背后浩瀚无垠的境界，那么将注意力过

分集中在指月之“指”上，就未免显得愚蠢

了。

“境界”的“景”“境”之别

《二十四诗品》描述的并不仅仅是风

格类型，而是“通过境界的创造烘托一颗

‘诗心’”（朱良志语），在此，“境界”乃将文

学与人生融通为一，那种主观的生命体验

和客观的自然世界，均在这一“境界”的笼

盖与照映之下。

不过，文辞优美的《二十四诗品》并非

如以往人们认为的那样是唐代司空图的

作品，越来越多的资料证明它更可能出于

元代文人之手。不管怎样，为我们构设出

诸种可感可探“境界”的这部奇书，显然受

到宋代以来诗学、禅学以及艺术话语和观

念的影响。

《二十四诗品》中的这门“实境”品，拈

出一个“实”字，是特意要与“虚”对立起

来，也即在其表述中，否定了“意”所指向

的境界。可以说，“实境”品描绘的都是但

不限于实实在在的景物和景致，它要通过

具体景象的呈现和构设，来完成性灵启

蒙。

这正是有关“境界论”的一个重要观

点，即将“境界”理解为“景”和具体化了的

“意象”（艺术形象）——如果要为王国维

在《人间词话》中论述的“境界”意涵溯源

的话，“实境”品中直观而形象的描述或许

就是一个源头。《人间词话》开宗明义地指

出：“词以境界为最上。有境界，则自成高

格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者

在此。”其后紧接说道：“有造境，有写境，

此‘理想’与‘写实’二派之所由分。然二者

颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自

然，所写之境亦必邻于理想故也。”王国维

“境界论”之注目“性灵启蒙”、强调景中人

的自然存在，与《二十四诗品》如出一辙，

他说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心

中之一境界。故能写真景物真感情者，谓

之有境界。否则谓之无境界。”正像“晴涧

之曲，碧松之阴”本是景象，但其中又有

“一客荷樵，一客听琴”的和谐，至于“情性

所至，妙不自寻”，便是王国维所说“喜怒

哀乐”的“人心中之一境界”。

以“意境”来理解或代替“境界”，在中

国传统文论中时常可见，而现代最有影响

的几位美学家和哲学家，也倾向于将“意

境”和“境界”互训。宗白华在讨论“什么是

意境”时，就将人与世界接触因关系的层

次不同而分成的五种“境界”一一列出：其

一是为满足生理物质需要的功利境界，其

二是因人群共存互爱的关系而有的伦理

境界，其三是因人群组合互制关系而成的

政治境界，其四是因穷研物理追求智慧而

生的学术境界，其五乃因欲返本归真冥合

天人而见的宗教境界——至于“艺术境

界”，则介于后二者中间，“以宇宙人生的

具体为对象”，“借以窥见自我的最深心灵

的反映”，“化实景而为虚境，创形象以为

象征，使人类最高的心灵具体化、肉身

化”，可见，在宗白华等学者看来，虚境之

中依然有人及其心灵的自然存在，而这种

存在又会因为时地情景的不同而呈现出

不同的状态。

“境”中的空间与时间

传统“境界论”发展至王国维的《人间

词话》时获得了新变，而《人间词话》中有

关“境界”最具特点的讨论，是借助空间意

义层面的“隔”与“不隔”来区分词境的优

劣。此前已有学者对以此方式来讨论词这

一文学体裁是否合适提出质疑，如饶宗颐

《〈人间词话〉平议》言：“王氏论词，标隔与

不隔，以定词之优劣，屡讥白石之词有‘隔

雾看花’之恨。又云：‘梅溪梦窗诸家写景

之病，皆在一隔字’。予谓‘美人如花隔云

端’，不特未损其美，反益彰其美，故‘隔’

不足为词之病。”其实，词别于诗之处，即

其形式上的长短错落、曲折承转决定了内

容与情感表达上的婉曲，由此产生了作为

一种文体所特有的间隔效应。词的妙处，

正在于以文词营造出烟水迷离、非雾非花

等空间上的特殊“意境”，这种言外有意、

有意与无意相参的状态恰为词这一文体

的美学特质。

王国维虽然指出姜夔“隔”的特点而

加以批评，但其内心还是接受了上述关于

词境美感的共识，他毕竟写下了“一切景

语皆情语”这样的话，“这无异于间接地承

认了‘隔’，表现出王国维的矛盾心态”（孙

维城语），从中也可看出“境界论”的复杂

性和多义性。王国维对南宋词带有偏见，

但又不肯完全否认其价值，南宋也是词学

进入自我审视和理论总结的重要时期，其

主要内容构思、创作于宋季的《词源》堪称

两宋词学理论之一大结穴，作者张炎在书

中标举的“清空”则成为宋元及后世文学

批评的重要范畴。

很显然，“清空”是张炎文论建构的

一种“境界”，而张炎的文学创作实践，

也在努力追寻“清空”之境的营造。在

《山中白云词》 中，张炎惯以一些与

“空”相关或暗喻“空”的字词短语嵌入

词句之中，借以构设出“空”境。张炎

不仅从空间方面表现“空”境，也常用

“当年”-“如今”、“旧时”-“而今”这样的
二元结构，于时间层面显示出目下的

“空”感，时间维度上的古今对比，凸显

了韶华的易逝、时光的速迫、历史的飘

渺和名利的虚无，这种由时间而生的

“空”感比前举空间层面的“空”境更显

深刻，也更臻兼具寥落和悲慨之境。至

于“清”与“空”的区别，在于二者相

比，“清”比“空”情感更淡，表现的是

一 种 野 逸 枯 寂 的 纯 粹 境 界 ， 甚 至 连

“空”境中的怀古伤今之情都没有。王国

维取张炎词中之一语以评之曰“玉老田

荒”，正是精准地感受到了其词这种极具

感慨的“清空”之境。

“关系”中的审美和人生

“境界论”以艺术研讨为表，其里则是

对于宇宙和生命的体悟。庄子说：“天地与

我并生，万物与我为一。”这可能是有关

“境界”最高明和绝妙的描述，而他也将人

处在世界之中这一现实，理想地表达出来

——这一“境界”之中，还隐含着狄德罗所

谓“美在关系”的命意，人和物的互动，超

越了一般的“对象化”，纯然一体，相亲相

通。至于东晋大诗人陶渊明的名篇《饮酒

诗》，更体现了以“关系”而达到的“境

界”：“采菊东篱下，悠然见南山。山气

日夕佳，飞鸟相与还。”陶渊明的后世知

己苏轼对此叹服不已，评曰“境与意

会，最有妙处”，王国维也认为“写景如

此，方为不隔”。陶渊明的“悠然见南

山”，正是将“境界论”中意境与意象完

美地融合与呈现出来，唐人对举出“先

境而后意”与“入意而后境”的矛盾，

在陶渊明的非凡文境之前也消弭于无形。

打破主客体之间的界限，使“物”

与“我”不再相“隔”，“情”与“景”、

“意”与“境”有所交融，在古代诗论家

看来是可以做到的。从孔子提出的“诗

可以兴”，到陆机《文赋》所说的“应感

之会”，“兴会”成为探索“境界”的审

美体验，同时也是一种具有生命质素的

创造力。事实上，审美活动与人生高度

相关，因此审美境界也就和人生境界密

不可分，理解了这一点，也就会对于传

统艺术理论遵从人格化品评的路径心领

神会。

不论是“境”还是“境界”，颇多见

诸传统语境，其意涵固然多元，但正如

学者朱良志所言，都与“世界义”有

关，外在真实的世界、心灵营构的世

界 、 品 览 观 鉴 的 世 界 ， 无 不 照 映 出

“我”之所在——而此中之“我”，又未尝

不是一个有“境界”的世界。

（作者系中国艺术研究院青年学者）

“境界论”的虚实和内外
■ 谷 卿

像唐诗宋词一样生活

经典今读

主题采访

《资治通鉴

》的历史智慧

11月 21日，中国国家博物馆北10展厅，观众们正在参观《大唐风华》展览。本次展览汇集了近120件（套）唐代

精品文物，从文化、生活、艺术、中外交流及宗教信仰等诸多方面，全方位立体化地展现了大唐盛世的绝代风华。

该展览还将持续两个月。 中国青年报·中青在线记者 程 璨/摄

漫画：程 璨
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