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“ 为 什 么 要 读 古 典 诗 歌 呢 ？我 们 没 有

生 活 在 轴 心 时 代 ，只 好 被 迫 与 书 一 起 生

活。”前段时间，在北京一处胡同里的小众

书坊 ，刚过不惑之年的黄德海 ，好像给他

一壶酒，就完成了“伶俜、清瘦、见面就喊

喝酒”这句诗的演绎。

他现在读的这本诗集叫《诗经》，他的

新书名叫《诗经消息》，而他要讲的是古老

的《诗经》如何因应现实，“那些在尘灰中

甚至是加了封印的古典诗，是如何与我们

当下的生活建立联系的”。

现代以来，《诗经》 常常被当作一部

诗 集 ， 对 它 的 阅 读 、 研 究 、 体 会 、 品

味 ， 常 常 从 文 学 角 度 出 发 。 中 国 现 代 文

学 馆 特 聘 研 究 员 、 青 年 批 评 家 黄 德 海 想

走 一 条 幽 径 ， 探 寻 《诗 经》 产 生 时 代 的

历 史 图 景 ， 以 及 后 世 著 名 解 诗 者 的 内 心

关切和用世情怀。

黄德海说：“风雅开启不了古诗，古诗

也自有本身严峻的一面。若要开启性地阅

读古典诗歌，我们就必须回到那些诗歌写

作的当时，体会一些我们平常不大能体会

到的情感状态 ，知道哪些是古人心思 ，意

识 到 一 些 我 们 已 不 具 备 或 很 少 意 识 到 的

情感角落，纠正我们自我认知的偏差。”

有 一 次 ，黄 德 海 和 朋 友 去 外 地 玩 ，从

居住的院落走出来 ，路旁有几棵树 。朋友

指着树说：“我们到大自然里坐坐。”黄德

海听了心里一紧 ，“我认识对自然风物熟

悉的人 ，会说去那棵杨树下坐坐 ，那棵柳

树 下 坐 坐 ，不 大 会 想 到 说‘ 大 自 然 ’这 个

词”。

《诗经·卫风·硕人》里有几句 ：“手如

柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓

首蛾眉 ，巧笑倩兮，美目盼兮 。”除了最

后 两 句 ， 前 面 的 形 容 在 现 代 看 来 颇 有 些

诡 异 —— 手 像 茅 草 芽 ， 皮 肤 像 油 脂 ， 脖

子像天牛的幼虫，牙齿像瓠瓜子，蝉一样

的方额头，蚕蛾触角一样的眉毛——请问

美在哪里？

黄德海说：“现代人已经忘了，这些比

拟和当时人的日常相关。他们熟悉这些事

物 ，用来比喻人人都可领会 。我们无法领

会这些美，很可能是我们对自然事物的感

知退化了。”

黄德海发现，读古诗还有一个更好玩

的 地 方 ，就 是 能 在 参 差 错 落 的 情 感 系 统

中 ，把自己的情感和欲望想清楚 ，进而认

知自己的内心。

比如，《论语》上有一段对话——子贡

曰 ：“ 贫 而 无 谄 ，富 而 无 骄 ，何 如 ？”子 曰 ：

“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡

曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯

之 谓 与 ？”子 曰 ：“ 赐 也 ，始 可 与 言《诗》已

矣，告诸往而知来者。”

子 贡 引 用 的 这 句 诗 ，来 自《诗 经·卫

风·淇奥》，师徒二人对话层层深入，到底

还 是 师 父 赢 了 ，说 出 了 学《诗》的 一 条 总

则，“告诸往而知来者”。

无 论 对《诗 经》的 理 解 如 何 ，开 篇《关

雎》写 得 好 ，几 乎 是 一 个 定 论—— 即 便 是

在“经”的地位遭到质疑的明清，对本诗的

赞美也往往众望所归。

明 戴 君 恩 在《读 风 臆 评》中 说 ：“ 诗 之

妙，全在翻空见奇。此诗只‘窈窕淑女，君

子好逑’便尽了，却翻出未得时一段，写个

牢骚扰受光景，又翻出已得时一段欢欣鼓

舞光景，无非描写‘君子好逑’一句耳。”清

牛运震《诗志》：“只‘关关’二字，分明写出

两鸠来。先声后地，有情。若作‘河洲雎鸠，

其鸣关关’，意味便短。”

到了“五四”一代人，对于《诗经》的理

解就更“退经还史”。

胡适在 《谈谈 〈诗经〉》 里说：“从

前 的 人 把 这 部 《诗 经》 都 看 得 非 常 神

圣 ， 说 它 是 一 部 经 典 ， 我 们 现 在 要 打 破

这个观念；假如这个观念不能打破，《诗

经》 简 直 可 以 不 研 究 了 。 因 为 《诗 经》

并 不 是 一 部 圣 经 ， 确 实 是 一 部 古 代 歌 谣

的 总 集 ， 可 以 做 社 会 史 的 材 料 ， 可 以 做

政 治 史 的 材 料 ， 可 以 做 文 化 史 的 材 料 。

万不可说它是一部神圣的经典。”

黄 德 海 说 ， 自 从 “ 现 代 ” 来 了 之

后 ， 人 们 喜 欢 把 黑 暗 作 为 写 作 的 主 要 对

象 ， 以 显 示 自 己 与 他 人 的 差 异 ， 而 在 古

典 诗 中 ， 有 一 些 干 净 明 亮 的 东 西 ， 可 以

洗 清 我 们 内 心 的 黑 暗 。 比 如 ， 没 有 留 下

作者姓名的古歌谣里写道 ：“卿云烂兮 ，

乣缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。”气象

在 情 感 之 外 ， 意 会 这 些 非 情 感 的 东 西 ，

深 入 体 会 古 典 诗 歌 ， 就 要 对 古 人 建 立 一

种基本的信任，看到古人的委婉曲折。

黄德海说：“多了解一些古诗的深曲，

能 把 我 们 从 对 古 人 的 单 线 理 解 中 释 放 出

来 ，他 们 会 更 为 直 接 进 入 我 们 的 生 活 世

界，甚至和我们把酒言欢。”

加 了 封 印 的 古 诗
如 何 与 我 们 的 当 下 建 立 联 系
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北宋诗人欧阳修一生曾被贬谪三次。

第 一 次 是 30 岁 时 ，为 范 仲 淹 仗 义 执 言,写

出著名的《与高司谏书》，被贬夷陵县令；

第二次是 39 岁时，再次为范仲淹和富弼等

人辩解，写下《朋党论》，被对手诬陷其和

妹夫的前婚女儿有染，被贬滁州太守；第

三次，欧阳修已官至参知政事（副宰相）,因

“濮议之争”遭忌恨,被诬其和长媳关系暧

昧，虽最后查无实据，但他自动请求外放，

以 观 文 殿 学 士 、刑 部 尚 书 的 身 份 出 知 亳

州，时年 61 岁。

到夷陵之初，因其“地僻而贫，民俗俭

陋”，欧阳修很不习惯。渐渐地，他开始感

觉到此地“风俗朴野”“江山美秀”，“非惟

有罪者之可以忘其忧，而凡为吏者莫不始

来而不乐，既至而后喜也”。即所谓，水至

此而夷，山至此而陵，人至此而喜。他多次

向老友梅尧臣谈到他在夷陵的感受 ：“修

昨在夷陵，郡将故人，幕席皆前名，县有江

山之胜，虽在天涯，聊可自乐。某居此久，

日渐有趣。郡斋静如僧舍，读书倦即饮射；

酒味甲于淮南，而州僚亦雅。”并写下了这

首《黄溪夜泊》：

楚人自古登临恨，暂到愁肠已九回。
万树苍烟三峡暗，满川明月一猿哀。
殊乡况复惊残岁，慰客偏宜把酒杯。
行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来。

后来，欧阳修贬滁州，“乐其地僻而事

简,又爱其俗之安闲”,闲暇时徜徉山水,宠

辱皆忘，写下了脍炙人口的《丰乐亭记》和

《醉翁亭记》。

欧 阳 修 在 贬 谪 地 表 现 出 的 通 达 和 自

娱，源于他对官场的无聊和倾轧有痛切的

认识，也因此有对人生更为现实的理解，

虽在天涯，聊可自乐。这是首要原因。

其次，欧阳修对被贬后如何自处以不

失尊严有十分理性的认识 。大家都知道，

欧阳修非常欣赏韩愈的文章，却并不欣赏

韩愈这个人，他对韩愈被贬后急急忙忙向

皇帝写悔过书一事多有微词，说韩愈到了

贬所，期期艾艾，不堪于穷愁，其行为完全

无异于庸人 。这是欧阳修的清醒意识，他

随 时 提 醒 自 己 千 万 不 要 去 重 复 前 人 做 过

的不堪事。

第 三 ，欧 阳 修 性 格 中 的 刚 烈 ，让 他 有

种不肯认输的执拗，不排除他在贬谪地的

悠然愉悦有故作欢愉的成分，即使苦，也

不能低头，也要佯装快乐给你看，至少不

能将不快乐的一面让你看到。这也是促使

欧阳修到处寻乐的一个动因，除了四处寻

觅“江山之胜”之外，还随时发现“州僚亦

雅”，主动去发现美，体会其中妙处，遂成

为他降低身段、融入当地生活的一种刻意

为之的方式。

在 中 国 古 代 ， 贬 谪 是 朝 廷 加 强 中 央

集 权 、 制 衡 各 派 势 力 的 一 种 有 效 手 段 。

尤 其 到 了 宋 代 ， 采 取 如 分 权 制 度 、 台 谏

制 度 以 及 职 务 频 繁 更 换 和 地 域 迁 徙 等 措

施 来 约 束 和 监 督 官 员 ， 以 最 大 限 度 达 到

权 力 的 制 衡 ， 所 以 ， 官 员 沉 浮 出 入 的 几

率 很 大 。 在 某 些 通 达 者 看 来 ， 贬 谪 既 是

一 件 无 力 回 天 的 事 情 ， 就 索 性 把 贬 谪 之

地 当 成 一 个 临 时 避 难 所 和 休 养 生 息 之

地 ， 甚 至 在 某 种 程 度 上 说 ， 他 们 还 借 此

获 得 了 参 禅 悟 道 的 清 静 机 会 和 游 山 玩 水

的额外补偿。

历 史 总 是 这 样 的 乖 张 暴 戾 ， 它 无 端

地 让 一 些 人 受 苦 受 难 ， 又 无 意 间 给 了 后

世 的 人 很 多 福 分 ， 让 我 们 得 以 在 这 些 受

尽 苦 难 的 身 体 中 感 受 到 他 们 灵 魂 的 挣 扎

和 精 神 的 特 质 ， 也 得 以 通 过 他 们 艰 难 的

贬 谪 之 路 瞥 见 那 些 不 曾 跃 入 主 流 的 地 域

和 山 水 ， 那 些 隐 藏 在 僻 地 角 落 里 的 风 光

和 韵 致 。 正 如 欧 阳 修 所 言 ， 行 见 江 山 且

吟 咏 ， 不 因 迁 谪 岂 能 来 ？ 他 们 去 了 ， 我

们 才 能 看 得 到 ； 他 们 去 了 ， 我 们 才 能 听

到。

但 是 ， 这 些 被 呈 现 的 僻 地 绝 域 的 山

水 和 风 物 ， 绝 不 仅 仅 是 一 种 简 单 的 被 描

述和被状写， 而 是 深 深 烙 上 了 贬 谪 者 特

殊 的 际 遇 所 派 生 出 来 的 印 记 。 与 其 说

这 些 贬 谪 诗 歌 是 一 种 蛮 荒 远 地 的 地 域

发 现 ， 毋 宁 说 是 一 种 自 我 意 识 的 观 照

所 呈 现 出 来 的 内 心 景 观 。 绝 域 对 通

途 ， 僻 地 对 中 心 。 欧 阳 修 的 豁 达 乐

观 ， 是 知 识 分 子 在 无 奈 环 境 下 反 放 逐

的 一 种 特 殊 形 式 ， 而 那 些 异 峰 突 起 的

绝 域 山水也是对帝都苑囿那些主流风景

的无声对峙和挑衅。

不因迁谪

岂能来
■ 郭 彦

司 马 家 族 掌 控 曹 魏 政 权 的 开 山 者 是

司 马 懿 。《晋 书》 称 赞 他 说 ：“ 和 光 同

尘 ， 与 时 舒 卷 ； 戢 鳞 潜 翼 ， 思 属 风

云 。” 这 句 话 是 说 ， 司 马 懿 善 于 掩 盖 自

己 的 锋 芒 ， 与 时 俯 仰 ， 沉 潜 之 时 ， 窥 伺

着风云之变。

曹 操 时 代 ， 司 马 懿 很 少 显 山 露 水 。

《资治通鉴》 里面，记载了他为曹操献的

二策，一个是得陇望蜀，一个是对关羽的

评估，都是高招。

第一次是 215 年，曹操拿下了汉中之

后，司马懿建议他进一步去攻取成都，曹

操 急 着 要 回 师 ， 没 有 去 。 第 二 次 是 公 元

219 年，刘备自封汉中王，夺取了汉中 ，

关羽在荆州响应，搞的动作很大，水淹七

军，斩庞德，降于禁，威震华夏。洛阳附

近的一些草莽武装，都响应关羽的行为。

曹操都想迁都了。

司 马 懿 建 议 曹 操 稳 住 阵 脚 ， 他 出 了

个 主 意 ， 说 ， 于 禁 投 降 ， 庞 德 被 杀 ， 并

不 是 关 羽 的 军 威 如 何 ， 只 是 由 于 下 大

雨 ， 不 是 我 们 军 事 上 不 行 ， 所 以 不 要 急

于 迁 都 。 再 说 ， 关 羽 搞 的 响 动 这 么 大 ，

孙 权 一 定 不 愿 意 ， 我 们 不 妨 跟 孙 权 联

合 ， 鼓 励 他 从 背 面 抄 关 羽 的 后 路 ， 答 应

将 来 把 江 东 封 给 他 。 后 来 ， 曹 操 就 是 按

照这招做的，关羽被杀。

在曹植与曹丕争位过程中，司马懿是

支持曹丕的，因而曹丕时期，得到重用。

到曹睿时期呢，他是主要的统帅，对付蜀

汉，平定辽东，带兵打仗。曹魏第三任皇

帝 曹 芳 即 位 只 有 八 岁 ， 他 受 托 为 顾 命 大

臣，与曹爽一起辅政。

刚开始，两人合作得很好，他们各统

精兵三千，轮流值宿，共执朝政。后来，

曹爽以天子的名义下诏书，把司马懿排挤

出了权力中枢，升为徒有空名的太傅。曹

爽的亲信，纷纷担任朝中要职，几个兄弟

也都掌控禁军。曹爽大权独揽，司马懿靠

边了。

如果曹爽真正的有独自辅国之才，为

什么当初明帝不放心？要能干的司马懿共

同辅政呢？现在曹爽能耐了，觉得可以踢

开司马懿了。

至 少 从 247 年 开 始 ， 司 马 懿 就 称

病 ， 不 与 政 事 ， 撂 挑 子 了 。 曹 爽 对 此 也

不 是 没 有 怀 疑 ， 曹 爽 曾 经 让 心 腹 李 胜 去

探 视 司 马 懿 的 病 情 。 李 胜 说 ， 天 子 命 他

出 任 荆 州 刺 史 ， 现 在 特 来 给 太 傅 辞

行 。 司 马 懿 知 道 来 意 ， 故 意 装 傻 ， 穿

着 衣 服 ， 衣 服 都 往 下 掉 ， 口 渴 进 粥 ，

他 不 拿 着 杯 子 用 嘴 喝 ， 掉 到 身 上 ， 洒

得 满 身 都 是 ， 还 说 自 己 死 在旦夕，希望

大 将 军 多 照 顾 自 己 的 孩 子 。 李 胜 这 一

看 ， 老 头 子 都 病 成 这 样 子 了 ， 回 去 跟 曹

爽 他 们 一 说 ， 曹 爽 他 们 就 放 心 了 ， 都 安

排后事了嘛。

曹 爽 的 问 题 是 什 么 ？ 第 一 ， 他 想 排

挤 的 对 手 ， 远 比 他 自 己 有 本 事 有 谋 略 。

第 二 ， 他 信 任 的 帮 手 ， 都 是 轻 佻 狂 妄 之

人 。 第 三 ， 有 本 事 的 人 ， 如 号 称 “ 智

囊 ” 的 桓 范 ， 曹 爽 却 不 相 信 。 除 了 这 些

问 题 以 外 ， 还 有 曹 爽 本 人 并 不 过 硬 ， 他

骄 奢 淫 逸 ， 贪 恋 富 贵 ， 大 权 在 握 ， 却 不

懂 得 用 权 ， 自 然 就 会 给 司 马 懿 留 下 翻 盘

的机会。

曹爽兄弟经常一起出洛阳城游玩。桓

范提醒他，你们一起离开京城，一旦有人

把城门关了，不让你们回洛阳，控制不住

局面，怎么办？曹爽说谁敢呢！

249 年正月，真的就出事了。10 年前

的正月，魏明帝托孤，10 年后的正月初

六，皇帝曹芳带着曹爽兄弟，到城外高平

陵去拜谒皇陵。司马懿在洛阳发动政变，

史称高平陵政变。

司马懿以皇太后的名义，关闭城门，

拿出武器，给城外的皇帝送去表文，指责

曹爽，背弃顾命，祸乱国典，内则僭拟，

外则专权，伺察至尊，离间二宫，伤害骨

肉，天下汹汹，人怀危惧，要求皇帝罢免

曹爽及其兄弟的兵权。

司马懿还给了对方一个诱饵，说你只

要 交 出 兵 权 就 可 以 了 ，我 们 保 你 的 命 无

虞 ，指 洛 水 为 誓 。特 地 派 曹 爽 信 任 的 官 员

尹 大 目 传 达 这 个 信 息 。曹 爽 就 犹 豫 了 ，第

一 ，鱼 死 网 破 跟 司 马 懿 干 的 话 ，怕 自 己 干

不过；第二，死拼的话，我们在洛阳的娇妻

美 妾、金 银 财 宝 不 都 没 了 吗？曹 爽 犹 豫 了

一宿，决定投降，以为若认输的话，交出兵

权 ，也 许 司 马 懿 会 给 他 一 条 命 ，做 个 富 家

翁得了。

老 谋 深 算 的 桓 范 ， 号 称 智 囊 ， 特 地

跑 出 城 外 ， 劝 阻 曹 爽 ， 并 且 跟 他 讲 ， 匹

夫 手 握 人 质 ， 还 求 活 命 呢 ？ 何 况 你 跟 着

天 子 呢 ？ 像 你 现 在 这 样 身 份 ， 你 怎 么 能

够 投 降 ， 怎 么 能 回 去 过 平 静 的 富 家 翁 生

活 ？ 你 看 看 ， 这 儿 到 许 昌 ， 不 过 半 宿 路

程 ， 许 昌 有 钱 财 、 有 武 库 ， 周 边 有 屯

田 ， 大 司 农 官 印 ， 我 也 带 着 。 桓 范 要 曹

爽 以 天 子 的 名 义 直 接 与 司 马 懿 对 着 干 ！

可 是 ， 正 如 蒋 济 跟 司 马 懿 讲 的 ， 桓 范 虽

然 有 智 慧 ， 但 是 驽 马 恋 栈 豆 ， 曹 爽 一 定

不会听桓范的。所谓“驽马恋栈豆”，是

说 曹 爽 不 想 吃 苦 拼 斗 ， 他 那 点 出 息 ， 就

想守住现有的荣华富贵。

蒋济是对的，桓范看错人了。桓范痛心

疾首地哭着说，曹子丹（曹真），何等英雄，

生你这几个兄弟，真是猪狗不如啊！唐人赵

蕤《长短经》曾多处引用桓范的言论，显示

出其有谋略智慧，可惜，他看错了人，栽在

了曹爽手里。

最后，曹爽束手就擒，司马懿没有兑

现 不 杀 的 承 诺 。 曹 爽 等 人 都 以 谋 反 罪 被

杀，桓范也搭上了性命。曹魏的大权完全

掌控在司马懿手里了。

（作者系清华大学历史系教授）

司马懿是如何
掌控曹魏政权的

■
张国刚

“境界”这个具有实义的词出于佛教，

其说早已获得学界认同。成书于南宋时期

的《翻译名义集》写道：“尔燄，又云境界，

由能知之智 ，照开所知之境 ，是则名为过

尔燄海。”在佛教的认知里，“尔燄”是智慧

之母，能生智解、开辟智境，其妙处固然不

可思议。文学作品之中，境、界二字合作一

词 ，早 期 多 见 于 韵 文 ，班 昭《东 征 赋》云 ：

“到长垣之境界，察农野之居民”，是境、界

双声连绵，其义仍不出“境”或“界”。

在 文 学 史 上 影 响 深 远 的《二 十 四 诗

品》，其中有“实境”一品，描绘出一派天机

盎然的境界，云：“取语甚直，计思匪深。忽

逢幽人，如见道心。晴涧之曲，碧松之阴。

一 客 荷 樵 ，一 客 听 琴 。情 性 所 至 ，妙 不 自

寻。遇之自天，泠然希音。”从开言“甚直”

“匪深”，到最后“妙不自寻”“遇之自天”，

都在强调作文和行事要“去主动化”，这和

禅宗“不立文字，直指人心”的立场极为近

似：假如能够直接看到空中那一轮月亮和

它背后浩瀚无垠的境界，那么将注意力过

分集中在指月之“指”上，就未免显得愚蠢

了。

“境界”的“景”“境”之别

《二 十 四 诗 品》描 述 的 并 不 仅 仅 是 风

格类型 ，而是“通过境界的创造烘托一颗

‘诗心’”（朱良志语），在此，“境界”乃将文

学与人生融通为一，那种主观的生命体验

和客观的自然世界，均在这一“境界”的笼

盖与照映之下。

不过，文辞优美的《二十四诗品》并非

如 以 往 人 们 认 为 的 那 样 是 唐 代 司 空 图 的

作品，越来越多的资料证明它更可能出于

元代文人之手 。不管怎样 ，为我们构设出

诸种可感可探“境界”的这部奇书，显然受

到宋代以来诗学、禅学以及艺术话语和观

念的影响。

《二十四诗品》中的这门“实境”品，拈

出 一 个“ 实 ”字 ，是 特 意 要 与“ 虚 ”对 立 起

来，也即在其表述中，否定了“意”所指向

的境界。可以说，“实境”品描绘的都是但

不限于实实在在的景物和景致，它要通过

具 体 景 象 的 呈 现 和 构 设 ，来 完 成 性 灵 启

蒙。

这 正 是 有 关“ 境 界 论 ”的 一 个 重 要 观

点，即将“境界”理解为“景”和具体化了的

“意象 ”（艺术形象）——如果要为王国维

在《人间词话》中论述的“境界”意涵溯源

的话，“实境”品中直观而形象的描述或许

就是一个源头。《人间词话》开宗明义地指

出：“词以境界为最上。有境界，则自成高

格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者

在此。”其后紧接说道：“有造境，有写境，

此‘理想’与‘写实’二派之所由分。然二者

颇 难 分 别 ，因 大 诗 人 所 造 之 境 必 合 乎 自

然，所写之境亦必邻于理想故也。”王国维

“境界论”之注目“性灵启蒙”、强调景中人

的自然存在，与《二十四诗品》如出一辙，

他说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心

中之一境界 。故能写真景物真感情者 ，谓

之有境界。否则谓之无境界。”正像“晴涧

之 曲 ，碧 松 之 阴 ”本 是 景 象 ，但 其 中 又 有

“一客荷樵，一客听琴”的和谐，至于“情性

所至，妙不自寻”，便是王国维所说“喜怒

哀乐”的“人心中之一境界”。

以“意境”来理解或代替“境界”，在中

国传统文论中时常可见，而现代最有影响

的几位美学家和哲学家 ，也倾向于将“意

境”和“境界”互训。宗白华在讨论“什么是

意境 ”时 ，就将人与世界接触因关系的层

次不同而分成的五种“境界”一一列出：其

一是为满足生理物质需要的功利境界，其

二 是 因 人 群 共 存 互 爱 的 关 系 而 有 的 伦 理

境界，其三是因人群组合互制关系而成的

政治境界，其四是因穷研物理追求智慧而

生的学术境界，其五乃因欲返本归真冥合

天 人 而 见 的 宗 教 境 界 —— 至 于“ 艺 术 境

界”，则介于后二者中间，“以宇宙人生的

具体为对象”，“借以窥见自我的最深心灵

的反映”，“化实景而为虚境，创形象以为

象 征 ，使 人 类 最 高 的 心 灵 具 体 化 、肉 身

化”，可见，在宗白华等学者看来，虚境之

中依然有人及其心灵的自然存在，而这种

存 在 又 会 因 为 时 地 情 景 的 不 同 而 呈 现 出

不同的状态。

“境”中的空间与时间

传统“境界论”发展至王国维的《人间

词话》时获得了新变，而《人间词话》中有

关“境界”最具特点的讨论，是借助空间意

义层面的“隔”与“不隔”来区分词境的优

劣。此前已有学者对以此方式来讨论词这

一文学体裁是否合适提出质疑，如饶宗颐

《〈人间词话〉平议》言：“王氏论词，标隔与

不隔，以定词之优劣，屡讥白石之词有‘隔

雾看花’之恨。又云：‘梅溪梦窗诸家写景

之病，皆在一隔字’。予谓‘美人如花隔云

端’，不特未损其美，反益彰其美，故‘隔’

不足为词之病。”其实，词别于诗之处，即

其形式上的长短错落、曲折承转决定了内

容与情感表达上的婉曲，由此产生了作为

一种文体所特有的间隔效应 。词的妙处 ，

正在于以文词营造出烟水迷离、非雾非花

等空间上的特殊“意境”，这种言外有意、

有 意 与 无 意 相 参 的 状 态 恰 为 词 这 一 文 体

的美学特质。

王 国 维 虽 然 指 出 姜 夔“ 隔 ”的 特 点 而

加以批评，但其内心还是接受了上述关于

词境美感的共识 ，他毕竟写下了“一切景

语皆情语”这样的话，“这无异于间接地承

认了‘隔’，表现出王国维的矛盾心态”（孙

维城语），从中也可看出“境界论”的复杂

性和多义性 。王国维对南宋词带有偏见 ，

但又不肯完全否认其价值，南宋也是词学

进入自我审视和理论总结的重要时期，其

主要内容构思、创作于宋季的《词源》堪称

两宋词学理论之一大结穴，作者张炎在书

中标举的“清空 ”则成为宋元及后世文学

批评的重要范畴。

很显然，“清空”是张炎文论建构的

一种“境界 ”，而张炎的文学创作实践 ，

也 在 努 力 追 寻 “ 清 空 ” 之 境 的 营 造 。 在

《山 中 白 云 词》 中 ， 张 炎 惯 以 一 些 与

“空”相关或暗喻“空”的字词短语嵌入

词 句 之 中 ， 借 以 构 设 出 “ 空 ” 境 。 张 炎

不 仅 从 空 间 方 面 表 现 “ 空 ” 境 ， 也 常 用

“当年”-“如今”、“旧时”-“而今”这样的

二 元 结 构 ， 于 时 间 层 面 显 示 出 目 下 的

“空”感，时间维度上的古今对比，凸显

了 韶 华 的 易 逝 、 时 光 的 速 迫 、 历 史 的 飘

渺 和 名 利 的 虚 无 ，这 种 由 时 间 而 生 的

“空”感比前举空间层面的“空”境更显

深 刻 ， 也 更 臻 兼 具 寥 落 和 悲 慨 之 境 。 至

于 “ 清 ” 与 “ 空 ” 的 区 别 ， 在 于 二 者 相

比，“清”比“空”情感更淡，表现的是

一 种 野 逸 枯 寂 的 纯 粹 境 界 ， 甚 至 连

“空”境中的怀古伤今之情都没有。王国

维 取 张 炎 词 中 之 一 语 以 评 之 曰 “ 玉 老 田

荒”，正是精准地感受到了其词这种极具

感慨的“清空”之境。

“关系”中的审美和人生

“境界论”以艺术研讨为表，其里则是

对于宇宙和生命的体悟。庄子说：“天地与

我 并 生 ，万 物 与 我 为 一 。”这 可 能 是 有 关

“境界”最高明和绝妙的描述，而他也将人

处在世界之中这一现实，理想地表达出来

——这一“境界”之中，还隐含着狄德罗所

谓“美在关系”的命意，人和物的互动，超

越了一般的“对象化”，纯然一体，相亲相

通 。至于东晋大诗人陶渊明的名篇《饮酒

诗》，更体现了以“关系”而达到的“境

界 ”：“采菊东篱下，悠然见南山。山气

日夕佳，飞鸟相与还。”陶渊明的后世知

己 苏 轼 对 此 叹 服 不 已 ， 评 曰 “ 境 与 意

会，最有妙处”，王国维也认为“写景如

此 ， 方 为 不 隔 ”。 陶 渊 明 的 “ 悠 然 见 南

山”，正是将“境界论”中意境与意象完

美 地 融 合 与 呈 现 出 来 ， 唐 人 对 举 出 “ 先

境 而 后 意 ” 与 “ 入 意 而 后 境 ” 的 矛 盾 ，

在陶渊明的非凡文境之前也消弭于无形。

打 破 主 客 体 之 间 的 界 限 ， 使 “ 物 ”

与“我”不再相“隔”，“情”与“景”、

“意”与“境”有所交融，在古代诗论家

看 来 是 可 以 做 到 的 。 从 孔 子 提 出 的 “ 诗

可以兴”，到陆机 《文赋》 所说的“应感

之会 ”，“兴会”成为探索“境界”的审

美 体 验 ， 同 时 也 是 一 种 具 有 生 命 质 素 的

创 造 力 。 事 实 上 ， 审 美 活 动 与 人 生 高 度

相 关 ， 因 此 审 美 境 界 也 就 和 人 生 境 界 密

不 可 分 ， 理 解 了 这 一 点 ， 也 就 会 对 于 传

统 艺 术 理 论 遵 从 人 格 化 品 评 的 路 径 心 领

神会。

不论是“境”还是“境界”，颇多见

诸 传 统 语 境 ， 其 意 涵 固 然 多 元 ， 但 正 如

学 者 朱 良 志 所 言 ， 都 与 “ 世 界 义 ” 有

关 ， 外 在 真 实 的 世 界 、 心 灵 营 构 的 世

界 、 品 览 观 鉴 的 世 界 ， 无 不 照 映 出

“我”之所在——而此中之“我 ”，又未尝

不是一个有“境界”的世界。

（作者系中国艺术研究院青年学者）

“境界论”的虚实和内外
■ 谷 卿

像唐诗宋词一样生活

经典今读

主题采访

《资治通鉴

》的历史智慧

11 月 21 日，中国国家博物馆北 10 展厅，观众们正在参观《大唐风华》展览。本次展览汇集了近 120 件（套）唐代

精品文物，从文化、生活、艺术、中外交流及宗教信仰等诸多方面，全方位立体化地展现了大唐盛世的绝代风华。

该展览还将持续两个月。 中国青年报·中青在线记者 程 璨/摄
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