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张晓晖 （河南大学德语系主任，公益项目“母亲助学”活动发起人）

老派90后

他们为什么这样需要支教老师

“百团大战”刚过“退社潮”来了
中国青年报·中青在线记者 王培莲 实习生 胡明睿

2018 年 暑 期 支 教 开 始 之 前 ， 河 南 南

召山区的家长和学生就催着老师们来问：

支教老师还来不来？

当时，我们组织的春季支教才刚刚结

束不到一周。

每 次 有 人 来 问 ， 我 都 明 确 给 了 肯 定

答 复 ， 但 他 们 还 是 不 停 询 问 。 着 急 的 人

索 性 要 来 我 的 电 话 和 微 信 ， 不 断 地发来

信息。

我知道，他们之所以追问，是害怕再

出现两年前暑期支教中断的情形。

“玩到寂寞”的山里娃

2007 年 ， 我 们 第 一 次 来 到 地 处 伏 牛

山腹地的南召县，是为了发放助学金。第

一站是不通车、离最近的路口 20 多里地

的大沟村小学。

学校很小，只有两间教室，1 名专任

教师，1 名代课教师，却有 4 个年级。

门前有一条山溪，清澈见底，是山上

和山下居民共同的水源。背后则是延绵的

群山，是孩子们采山花打栗子的场所，也

是他们课后攀爬嬉戏的乐园。

当年，学校对面还有很多草房，村里

的房屋也大多破旧。如今，村里大变样，

那些过去看起来在风雨里随时会倾倒的旧

屋逐渐变成了亮堂的瓦房甚至楼房，室内

装修也颇为讲究。

然而，校舍并没有太大改变，外出打

工的家长依旧外出，留守在家的孩子，还

是一见到我就会提起他们每到暑假就“玩

到寂寞”的苦恼——寒假有回家过年的亲

人陪伴，上学期间有小伙伴一起玩耍，然

而暑假，通常只有隔辈的爷爷奶奶一同生

活，他们对新事物并不明了，且要负责耕

作与家务，除了照顾生活起居，并不能给

予更多。

山里的人，彼此在不同的山头居住，

有时十余户构成一个村组，有时几户甚至

一户便成一自然村。因此，山里的孩子，

身边可以一起玩耍的同龄人并不多，而要

找同学一起玩，山路少则三五里、多则十

余里，长辈出于安全考虑，多数时候不会

允许他们单独前往。

用 孩 子 们 的 话 来 讲 ， 这 样 的 暑 期 生

活，前几天因为不用上学开心，但玩不过

一个星期就玩到了“寂寞”，除了玩，还

是 玩 ， 也 没 有 人 陪 ， 关 键 根 本 没 什 么 可

玩。

他们最常提到的是英语

关于课程，孩子们最常提到的是英语

和兴趣课。

大 沟 村 这 样 的 非 完 全 村 小 ， 地 处 偏

远，老师年龄较长，没有条件，也没有师

资开设英语、绘画、音乐、体育等课程。

只有语文数学两门课，还要两个年级共用

一个教室，学习效果的提升与学习兴趣的

培养都成了难题。

学生念到五年级，转到镇上读书，突

然发现，自己和三年级甚至更早开始学习

英 语 的 其 他 同 学 之 间 的 差 距 大 到 超 出 想

象，进而失落，沮丧，拼命追赶中学习热

情逐年降低，很大一部分人义务教育没有

完成便已辍学。

每次结束助学离开时，这群山里娃都

会拉住我的手，央求我可否多停留两天，

周六周日教教他们英语，他们不想到镇上

学习后，落后别人太多。

孩子们的眼神里，充满了期待，充满

了渴望，也充满了让人怜惜的不安，他们

害怕我会拒绝，所以表面安慰我实则自我

安慰地说，老师你不留下没关系，我们只

是问问，就像害怕爸爸妈妈会外出打工一

样 ， 希 望 他 们 留 下 ， 但 他 们 最 终 还 是 会

走。

那一刻，心脏好像被脆弱击中，突然

不知所措。明明还要坐 10 多个小时车赶

回 学 校 给 自 己 的 学 生 上 课 ， 此 刻 必 须 离

开，却一下子不知如何开口告别。

我坐上校长夫人的摩托，看着孩子们

一直在后面奔跑，追了很远送我。

复又下车，坚定地告诉他们，如果他

们愿意，这个暑假，我会来，并会带着大

学里的哥哥姐姐来教他们英语。

孩子们立刻欢呼着围过来，纷纷举手

表示赞同。有人举起双手，有人索性坐在

地上，开心地把双脚也举起来。

那 一 年 ， 是 2010 年 ， 我 来 这 里 助 学

的第四年，我第一次感受到这群孩子对学

习的渴望如此之深，除了他们的寂寞，更

多的是因为走出大山的梦想与现实教育资

源匮乏构成的落差。

那年暑假，在山区老师和当地村民的

支持和帮助下，我们正式在南召山区合作

助学的 3 所村办小学开始了短期支教。每

年暑假和春季实习期间各办一期，每期 3
周。

我们很害怕，今年又没老师来

除了支教，我们继续资助山里的贫困

生，为他们创建图书室、活动室，带他们

来城市和大学参观体验，并借助城里的力

量实现他们的礼物梦想。

我们和山区的老师彼此分工，他们继

续负责学生主干课，我们则主要负责打开

学生视野，为他们创造看向大山之外的窗

口。

支 教 的 生 活 十 分 辛 苦 ， 学 校 没 有 宿

舍，桌子也高低不平，睡在地上反而更舒

服。这些生活的困苦就像北方寒冷的“物

理攻击”，完全在可承受范围，反倒每次

支教前后都会收到身边人默默转发来的大

量的关于短期支教的批判和他们间接的否

定，让我每每感到一种无力的孤独，甚至

对 自 己 所 作 的 努 力 是 否 存 有 价 值 产 生 质

疑。

这种犹疑与我之前看到的学生眼神里

对知识的渴望构成了矛盾，而矛盾，让我

变得不再坚定。每次支教前，我都会一而

再再而三地和山区老师与学生确认，他们

是否真的希望我们来。

尽管每次都会得到肯定的回答，我还

是会因为每一年重又收到的那些否定支教

的文章神经质地再次去问。这种反复和疑

虑 ， 直 到 去 年 ， 我 们 意 外 中 断 一 年 支 教

后，才彻底被打消。

“亲爱的老师：
你们好！

欢 迎 你 们 的 到 来 ， 在 你 们 没 有 来 之

前，我们多么希望你们赶快来，因为上一

年的暑假没有一个老师来，我们很害怕，

今年又没老师来。

幸好你们来了，你们可以陪我们度过

愉快的暑假。非常感谢你们！

我们很喜欢你们每一个人！你们也要

喜欢我们，不可以讨厌我们啊！”

⋯⋯

2016 年 ， 河 南 大 学 暑 期 试 行 三 学

期 ， 学 校 安 排 有 课 ， 我 们 没 有 来 山 区 支

教，就在这一年，孩子们几乎隔两天便会

问 我 ， 什 么 时 候 来 ？ 知 道 我 们 暑 假 不 来

了，又担心地问是不是再也不来了？是不

是他们对我们不够好，所以我们生气了才

不来？

告诉他们都不是，但是他们还是不放

心。

一 年 后 ，2017 年 暑 假 ， 志 愿 者 如 约

而至时，刚下车，就看到孩子们齐刷刷地

站在校园里等着迎接我们，而黑板上写的

正是上面的这封信。

他们那一句“我们很害怕，今年又没

老师来”戳中了我们所有的脆弱与不坚定

的摇摆，那一刻，关于支教是否需要的疑

虑忽然变得不再重要。

家长们甚至愿意付费

暑期支教中，很多困难需要面对，首

先是志愿者和当地学生的安全。在中王庙

村小学支教的第二年，我们就遇到了当地

多年未遇的水患。两名白河下游其他村的

孩子落水遇难，安全突然成了悬在每个人

心头的最大忧患。

我们决定提前一周结束当年的支教，

然而就在准备公告的前一天晚上，得知我

们要离开的消息，家长们纷纷带着孩子跑

来学校挽留，不知原委的他们害怕哪里怠

慢了我们，焦急地询问怎么做可以让我们

留下，甚至拿出众人临时凑出的钱，表示

愿意付给我们学费，一定要让孩子们多学

一些知识。

得知事情的经过，家长们承诺每天都

会接送孩子确保路上安全，学校老师则集

体牺牲假期来校帮忙维持秩序，村里的代

课教师、退休的老教师、年迈的老村干、

学校附近的老阿姨，尽管家里有农活儿要

做，尽管其中一部分人生活困难，但每个

人都前来协助，用他们的话，只要能给孩

子们带来好处，带来希望，哪怕一点点，

他们都觉得所做值得。

随着支教的持续与深入，村民们越来

越多参与其中，知道我们买菜不方便，他

们 商 量 好 似 的 ， 一 家 一 天 轮 流 来 学 校 送

菜，而且他们十分清楚支教团“不准拿群

众一针一线”的规定，每次送菜都趁着我

们上课，悄悄挂在校门上，一声不吭便走

了，让我们无从拒绝。

不光志愿者，山区的老师、家长、村

民们共同守护着支教的梦想，渴望着山里

娃更好的未来，所有人努力投身其中的原

因，也许从中王庙村小学陈贞会老师的这

两段话中可以找到答案：

暑假一来，城里各种各样的辅导班、

特长班、预科班、夏令营办得热火朝天。

而农村的孩子，暑假简直是进入了一场“夏

眠”。一切都不再正常运转了。离开学校，没

有老师的管教，也没有父母的陪伴，疯狂玩

上几天，便连玩也觉得没意义了。

支教 恰 好 能 解 决 这 些 问 题 。 志 愿 者

们 的 英 语 和 兴 趣 课 程 ， 包 括 支 教 结 束 前

的 文 艺 汇 演 ， 让 每 个 孩 子 都 有 参 加 快 乐

学 习 的 机 会 ， 每 个 人 都 能 尽 情 展 示 自 己

的 风 采 。 老 师 和 家 长 都 被 他 们 的 表 现 折

服 ， 原 来 我 们 山 区 的 孩 子 也 可 以 这 么 优

秀 。 支 教 结 束 后 ， 志 愿 者 和 孩 子 们 保 持

的 长 期 联 系 也 让 这 一 活 动 无 限 延 伸 。 支

教 虽 然 短 暂 ， 但 给 孩 子 们 带 来 了 无 限的

光和美，愿孩子们能循着大学生志愿者们

的踪迹，一路前行，寻找属于自己的诗和

远方。

临近期末，东北师范大学学生辅导员

刘雨婷又开始接到不少学生的询问，“该

选择哪个社团”“学习和社团有冲突时怎

么办”。

这些问题的出现，意味着大学校园里

又出现了一波“退社潮”。

开学季的“百团大战”，曾让新生们

眼花缭乱，以至于加入四五个社团的大有

人在。对新生而言，两三个月的时间足以

让他们作出判断，要不要继续留在入学时

选择的社团。很多大二学生也在学业和社

团很难平衡时，选择了前者。

“社团和学习有冲突”“活动没有吸引

力”“缺少收获和归属感”等，都是大学

生列举的退出社团的原因。

“不愿浪费时间”

大 二 的 李 晨 ， 是 “ 退 社 潮 ” 中 的 一

员。他在西部地区一所院校读书，入学不

久加入了一个音乐类社团，也是学校最大

的社团。只参加了两次社团活动，他就下

定决心，“必须退，与现实差得有点远”。

喜欢唱歌的李晨，原本想在社团里认

识些志同道合的朋友。但去参加活动时，

他发现活动形式太随意了，“想唱歌的上

台 ， 下 面 坐 着 的 就 各 自 聊 天 ， 还 有 不 少

（人） 进社团就是为了处对象”。

看不下去，但也不愿多言，李晨不指

望自己或是几个人的建议能让社团有多大

改观，“凑热闹的人太多了”。现在，他准

备自己做一个音乐类社团，“把认真玩音

乐的人聚在一起”。

同样读大二的师范生赵莹，现在可以

一门心思学习了。从大一下半学期开始，

她陆续退出了 3 个社团。她加入过的都是

校级社团，两个校园媒体类和一个演讲与

口才类。在她看来，校级社团的活动质量

也不尽如人意。

她发现，有些社团在刚纳新后活动比

较多，到第二个学期就少了。有些活动前

期宣传范围很广，但完成质量并不高。一

些大型活动，因分工不明确，社员之间很

容易出现摩擦，直接影响活动效果，“活

动不好，不愿再去浪费时间”。

虽然已经退出社团，但当有学弟学妹

咨 询 时 ， 她 还 是 会 建 议 他 们 积 极 加 入 社

团，多去尝试和经历。

“人各有志，好聚好散”

大三的王誌是东北师范大学一个校级

社团的负责人。每次有干事提出退社，他

都 会 尊 重 对 方 的 选 择 。 如 果 发 现 能 力 很

强，也会尽力挽留，告诉对方留下来的发

展和收获。“每个人加入社团后或多或少

都会有落差，比如 （觉得） 活动吸引力不

够， 或 是 参 与 的 工 作 太 琐 碎 。” 他 认 为 ，

若 能 放 下 抵 触 情 绪 ， 尝 试 融 入 ， 善 始 善

终，还是能学到很多东西的。

“人各有志，好聚好散，每个人都是

在尝试找到自己的方向。”在湖南读书的

大二学生王婷最终放弃了院学生会的宣传

部，选择留在校友工作志愿者协会。

“进入社团的新生都是从简单的初级

工作干起，还得看留下来是否有收获和归

属感。”王婷不愿意留在学生会宣传部一

直做海报，她想在校友工作志愿者协会结

识更多领域的朋友。

校友工作志愿者协会负责接待返校的

校友，还有机会在暑期去全国各地采访优

秀校友。“可以有机会与校友交流，对专

业和未来发展也可以早一步清楚”，这是

王婷比较看重的，现在她已经成为该社团

的负责人。

大一时，中文专业的刘佳敏一口气加

入了 6 个社团：3 家校园媒体、1 个国际学

生交流协会、1 个绘画类社团，还有学院

的学生会。在她看来，这不是盲目，而是

便于做减法，“不亲自了解和尝试，怎么

知道哪个社团更适合自己”。

最 终 ，经 过 一 番 退 社 ，刘 佳 敏 选 择 留

在 学 校 的 大 学 生 记 者 团 ，这 与 她 的 专 业

相 关 ，而 且 能 得 到 在 学 院 和 班 级 里 没 有

的 平 台 和 机 会 。除 此 之 外 ，她 喜 欢 记 者 团

的 氛 围 ，大 家 私 下 里 常 聚 餐 和 聊 天 ，关 系

十分融洽。

不 过 现 在 回 想 起来，刘佳敏觉得自己

退出社团有些草率，“认为做基础性工作是

在浪费时间，这种想法挺自私和幼稚的”。

这是正常现象

很多高校的兴趣类社团是两年制，学

生 升 大 三 时 会 换 届 ， 大 二 学 生 是 中 坚 力

量。东北师范大学大二学生赵星妮是 4 个

社团的中坚力量。到了学期中后期，学业

压力变大，她看到周围不少学弟学妹想要

退出社团。

从基础工作干起，对退出还是留守，

赵星妮很有感触。“社团需要新鲜血液注

入， 纳 新 时 肯 定 会 重 点 宣 传 自 身 优 点 。”

她认为，在社团里不能一味要收获和归属

感，还需要一定的付出。而对于刚进入大

学还在迷茫期的新生，社团也要给他们试

错的机会。

“一段时期内，大学生集中退出社团

是一种正常现象。”东北师范大学团委书

记李鹏认为，这是学生对自我认知的不断

完 善 ， 也 是 社 团 自 身 发 展 的 “ 健 康 ” 途

径。

好 活 动 的 标 准 有 很 多 ， 也 因 人 而

异。 在李鹏看来，活动的质量取决于社

团自身的特点和负责人的水平。相比于学

生会组织的大型活动，无论活动范围还是

影响效果，都是兴趣类社团无法比的。兴

趣类社团更多是针对内部成员开展小而精

的活动。归属感和获得感还要看学生个人

在社团活动中的参与度。

大学时期的刘雨婷，当过两年校级社

团的负责人。她建议，想提高能力可以加

入学生会，要发展个人爱好就选择兴趣类

社 团 ， 最 好 同 时 兼 顾 校 级 和 院 级 两 个 层

次。她举例说，在学院选了团委和学生会

等组织，可以同时选择一个校级的兴趣类

社团，接触更多思维模式的同学。可以加

入两三个社团，最后保留一两个，坚持做

下去。

想起填写社团报名表时的情形，昆明

理 工 大 学 大 一 学 生 赵 一 鸣 觉 得“ 有 些 好

笑”。因为招架不住学长的热情，他加入了

学校的青年新媒体中心。和大家一起探讨

创意摄影，还一起游玩、聚餐，让他的大学

生活精彩了不少。“选择社团前，还是要多

了解，但也不用太紧张，每个社团都有自身

的魅力。”他说。

（应采访者要求，文中学生除王誌和赵
星妮外均为化名）

请重视通勤难题
背后的青年呼声

通勤难几乎是世界各大城市居民共
同面对的问题，而在发展中国家的大都市
里，这个问题格外明显。如果你早晨8点在
北京的天通苑地区乘坐地铁5号线（开往
宋家庄方向），会毫不意外地成为“进城大
军”中的一员，极其拥挤的车厢与漫长的
候车队伍会让你一早晨的清爽感顿时消
失。而这一幕不过是发生在北京早高峰进
城方向的地铁里的常态，每天都会上演，
甚至双休日也不例外。到了傍晚，拥挤的
人群向潮水一样涌入出城方向的地铁。

《中国青年报》曾报道过年轻人在通
勤难题下“幸福感”缺失的问题，并援引
剑桥大学等机构在2017年对 3.4万余名
上班族展开调查的结果，“通勤在1小时
以上的上班族，抑郁几率高出平均水平
33%，产生与工作相关压力的风险高12%，
每晚睡眠时间不足 7 小时的可能性高
46%。”事实上，像北京这样的大城市，上下班
的通勤时间若在1小时以内，还算比较快的，
如果能乘坐地铁直达，“幸福感”或许还高
一点，如果是乘坐拥挤的公交车，或“地
铁+公交”模式，则会让人更加烦躁。

过去，通勤难题往往被视为交通遇
堵问题的“次生问题”，交通部门也一直
在努力化解拥堵难题，但往往是旧问题
刚解决，新问题又来了。单从交通拥堵层
面理解通勤难题是片面的，其背后有更
大的问题。

首先，是就业地与居住地长期分离
的问题。客观来说，这是城市化的一个必
然过程，发达国家曾经遇到过的难题，正
在中国陆续出现，这是因为我们正在经
历人类历史上最大规模的城市化。城市
化有两个维度的问题，一个是农村向城
市转化，这点可谓众所周知。但还有一点
则多被人忽略，就是小城市的人口、资源
与资本逐渐向大城市转化，而新世纪以
来形成的一线城市，就是这个维度上的
城市化的典型代表。年轻人求学、就业也
呈现出“大城市化”的现象，这就导致更
多人涌入大城市。

但是，这些城市却没做好“精准对
接”的准备。在计划经济时代与市场经济
时代初期，市民的就业地与居住地大多
在一起，大家被绑定在一个稳定的单位
里，各种“大院”分布在城市的不同位置，
除了外出游玩、访友，没有太大的通勤需
求。而当单位分配住房的时代结束后，年
轻人在大城市工作就必须租房、买房，而
工作地点大多在繁华的市区，若住在郊
区，就势必要成为“潮汐人群”。以北京为
例，主城区周围有好几个“睡城”，这其中
既有天通苑、回龙观、通州、亦庄等区域，
也包括河北燕郊、固安乃至廊坊等周边
城镇。上海也有不少人纷纷在江苏昆山
买房，为了房价比上海市区便宜不少，却
每天要忍受通勤难的困扰。

要解决这个难题，还得从城市规划
的层面上讲。比如，在“睡城”和卫星城创
造更多就业机会，尤其是高端产业不能
只集中在主城区。简单来说，就是让市民
在家门口就能上班。一个成功的例子是
望京地区。望京在早期也曾是北京城外
的“睡城”，但如今已是各大商业机构密
布的资本聚集地，望京可谓同时具备居
住职能与就业职能，但更多“睡城”还没
有实现这个职能的合并。

其次，是交通方式革新的问题。虽然
北京近年地铁发展迅速，但不少线路长
期处于过载状态，尤其是连接“睡城”的
线路，每到早晚高峰都人满为患。另一方
面，北京的公交路线也在不断优化，公交
出行、绿色出行的观念逐步深入人心，但
堵车尤其是环路堵车的难题，一直得不
到很好的解决。

在不少人的观念里，城市道路的确
越修越多、越修越宽，但似乎堵车也越来
越严重了。这当然不能简单归咎于道路
因素本身。德国数学家布雷斯曾提出一
个著名的“布雷斯悖论”，大致意思是说在
一个封闭的区域内增加一条路段，反而使
此路的拥堵情况加剧，因根据博弈论的原
理，人们通常会选择“走捷径”，这造成新
拓宽的道路迎来了更大的人流量和车流
量。这个悖论已经成为城市规划学里的经
典判断，但在现实生活中，人们依然不能
很好地选择通勤路径，多数人选择了共
同的路径，就难免要遇到拥堵难题。

除了时间问题，再就是通勤交通工
具的舒适度问题。如果是乘坐交通工具，
就不可能像乘坐私家车或网约车那样舒
适，对此，倒也没什么好抱怨的。但即使
是公共交通的设置，也可以在细节上给
人更多的温暖。比如，有不少北漂的年轻
人在燕郊居住，除了乘坐跨市的公交大
巴车，一些人选择从燕郊坐火车进京。但
因为燕郊之于北京市区也算得上是一个

“睡城”，每天通勤人流量大、时间集中，
有时劳累一整天后还要在拥挤的大巴车
上站一路，实在令人头疼，或许能从细节
设置上对年轻乘客们多一点关怀，比如
增加发车频次、改良乘坐体验等。

说到底，大城市的通勤难题也不是
一朝一夕能改变的，需要统筹考虑问题，
同时对具体问题对症下药。毕竟，给年轻
人的生活体验里增加一点幸福感，也就
是给未来增添一点希望。

河南南召大沟村小学，学生们跟支教志愿者在一起。

两间教室却有四个年级的复式教学班。

舍不得支教志愿者离别的小学生。孩子们写给支教志愿者的信。


