



书院在唐朝诞生

■ 蒋肖斌

22年时间,完成了书院这一全新机构的设置,官府书院名分已定,卷入了帝国庞大的运转机构之中。

既然是政府机构,官府书院里的工作人员都是有公务员编制的,设有学士、直学士、侍讲学士等职位。但书院和其他政府机构最大的不同是,它以文化事业为中心工作,活动大致可分为藏书、讲学、赋诗、顾问五类,并没有其他具体政务。

学士是集贤书院的核心,均为一时之选。开元年间,书院初设,学士有中书令张说、散骑常侍徐坚、礼部侍郎贺知章、中书舍人陆坚,官名看不懂没关系,只要知道都是大官,而且都是一肚子学问就行。

但也不得不提官府书院中的一个角色——押院中使,这个听上去像安保一样的职位,由宦官充任,权力极大,掌出入,宣进奏,兼领中宫,监守院门,掌内宫禁。可以想象,当时的官府书院戒备森严,一派天家气象。在这样的环境中,整理整理书还可以,真想要解放思想、理论创新,恐怕还得仰头看看天子脸色。

传统观点认为,丽正、集贤书院是中国最早使用书院名称的机构,但事实上,在此之前,民间已有书院存在,最明显的例子就是湖南攸县的光石山书院。

据地方志记载,唐玄宗之前有4所书院,除了光石山书院,还有陕西蓝田的瀛洲书院、山东临朐的李公书院、河北满城的张说书院。其中,瀛洲书院创建于唐高祖武德六年(623),比丽正、集贤早了近100年。

民间书院的诞生要感谢读书人,本是私人书斋,但因为那一点治国平天下的抱负,书斋向社会开放,成为公众活动的场所。套用现代话语体系,就是社会的公共空间,儒生、道士、和尚均可出入,颇有中华文明自古以来的包容之风。

由个人到公共,是书斋和书院的分野。《龙溪县志》记载:松洲书院,在二十四都,唐陈瓊与士民讲学处。书院教学形式多样,既有针对士民的社会教育,又有聚徒授业的专门教学,教学内容则有儒家经典等。据说教学效果良好,于风教多有裨益。

陈瓊最初有公职在身,为漳州文学教官,后期则以退休官员的身份聚徒教授。所以,松洲书院前期可视为乡校,后期则为私家别业。官私夹杂,这也是后世很多书院的身份特征。

民间书院的功能,大致可分为藏书读书、游宴交友、吟诗作文、学术交流、教学授受、讨论政治、研究著述等七类。大部分民间书院将教育定为主要业务,这也成为书院在下一个发展时期的主流。

而民间书院和官府书院最大的不同,可能就是讨论政治时事。这种从诞生之初就铭刻的基因,在后

世的某些时间点发扬光大,民间书院的话语权,甚至成为抗衡朝廷的另一个舆论中心,比如明朝的东林书院,那就是另一个波澜壮阔的话题了。

书院往往建在形胜之地,那时候虽然没有5A景区的评选,但这些书院主人一个个都具有专家的审美能力。比如,田将军书苑,满庭花木,四川南溪书院,风景似桃源,即便没有占到好地儿,也一定设法装修。李群玉书院就种了两棵小松树,以求松韵,长伴读书声。

严格要求环境,除了有天人合一的追求,其实也是对现实失望的逃避。尤其在唐由盛转衰之后,求外王而不得的知识分子,走向内圣之路,这是唐中后期书院大量出现的重要原因之一。

从唐初到唐中叶(618-712),书院在民间自生自灭,总共只有5所;从唐中叶到唐末(713-907),民间书院达到44所;五代十国时期(907-960),尽管天下大乱,50多年里也还有13所书院。

据邓洪波在《中国书院史》中的统计,唐、五代时期的70所书院中,除7所来源不明外,其他63所都有明确的出身。其中,8所为中央政府所建,2所为地方官员所建,合计10所,占15.87%,民间书院53所,占84.13%。

数字告诉我们,民间是造就书院的主要力量,这在之后的历史中也不断地被证明。在一个君君臣臣的社会,民间的力量如春风吹草野。

初唐诗人骆宾王,家世平常,早年栖身道王幕下,后拜官,但一直官阶微贱,仕途不畅,西出边塞,南下滇蜀,折腾大半生。后来稍微平顺一点,任武功主簿、长安主簿,得擢侍御史,但很快因不明原因遭入狱之罪,释放后左迁临海县丞,所以,后人又叫他临海先生。这个临海先生一生最大的官职也不过八品。

临海先生到临海的次年,也即是683年腊月,高宗驾崩,中宗即位,但不到三个月时间,武后就另立年轻的睿宗。所有人都看出来,这是武后出来了,这是武后意欲一手遮天的意思,唐室勋臣之后徐敬业很快打起反武大旗,684年9月,以匡扶中宗复辟为由,于扬州起事,骆宾王参与其中,写下了流传千古的《为徐敬业讨武曌檄》。

这篇文章实在写得太好了,它是骆宾王一生中最高光的乐章,把人们印象中僵化死板的四六句弄成了一篇气势磅礴的战书,让人血脉偾张,很多句子成了朗朗上口的名句,尤其是在一千年后的文化大革命中,请看今日之域中,竟是谁家天下,成了红卫兵最常使用的一句唐人金句。不过,红卫兵们只是借句子的锋芒来营造一种铺天盖地的气势,而骆宾王却是把整个生命连同这篇檄文一起射向帝都的,檄文长到一样落地,骆宾王也应声而倒。很短时间内,徐敬业叛军就被武则天轻松镇压了,骆宾王自然也不可能侥幸存活。

骆宾王的死到现在都是一个谜,有人说他被杀于乱军之中,有人说他逃亡了。还有记载说,在很多年之后的杭州灵隐寺,另一个著名文人宋之问窥见了这位出家多年的老人的身影。关于灵隐寺的传说,充满了后人对骆宾王的惋惜之情,但到底只能算一些人的一厢情愿,当不得真的。

至于骆宾王参与徐敬业叛军的原因,也不完全说得清楚。如果以为那篇才华横溢的骈文就是他的全部动机所在,未必周全。《新唐书》说,骆宾王下除临海丞,鞅鞅不得志,弃官去,所以才有了后面的事情。清人王夫之也说,骆宾王、徐敬业以及其他参与叛乱的主要成员,皆失职怨望,而非果以中宗之废为动众之忱也,这话的意思就更直白了,说所有叛军首领都是因为不得志而怨气冲天,绝非因为中宗被废而动了同情心。

西陆蝉声唱,南冠客思深。不堪玄鬓影,来对白头吟。露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心?

这是骆宾王广为人们知的《在狱咏蝉》,作于他被贬临海之年的监狱中。那么深重的雾霾,要穿过去有多难;那么猛烈的大风肆虐,要让人听见自己的声音有多么不易。看见那些年轻的面孔,对照自己老迈的白头,被遗弃的感觉如此沉重。无人信高洁,谁为表予心。这是对谁说的?谁可以相信他的高洁,他又想对谁表示他的高洁之心?此时已是武后弄权时分,他这是在向武后表明自己的高洁之心吗?既然想要献上一颗诚心无人接纳,他也就豁出去了。

我相信,骆宾王是因为志不得舒,才不得展,才一怒之下加入反武阵营的。如果他的仕宦命运好上哪怕一点点,他不会反。如果碰上的这个没有礼遇他的皇帝是个男人,他也不敢反。因为这一反,有可能把他最自私的心思暴露无遗,没有半点高尚可言。骆宾王身上的正气和义烈远没有达到可以为一种高尚的理由而不惜牺牲生命的地步,或者说,哪怕他浑身上下充满了刚烈和侠气,终究也只用用来行走江湖,而不足以支撑他关于江山社稷的任何理想或图谋。正中下怀的是,这个不给骆宾王阶前盈尺之地的人恰好是一个女人,老天眷顾,他反得义无反顾,也反得斩钉截铁!完全可以想象,当他写完那篇华丽骈文的最后一句时,是何等痛快淋漓,块垒尽消,可怜的自尊心终于在对一个女人施暴的过程中得到极大满足!

骆宾王一生就此结束,他怎么还可能身披缙衣,苟活人间?朱门无复张公子,世上已无骆宾王。他用痛骂和大骂守住了一个士人的尊严,更确切地说,是一个男人的尊严。

先生 稷下学士 等不同称号,而且已有博士和 稷下之分。这使学官在纷乱撰之中,维系住了基本的学术秩序,创造了众多的世界纪录。学者最多的机构,著述最丰的学术,学风最淳的时代,历时最久的学院。

将文化建设上升为国家战略,在中国历史上,这是第一次。李昉说: 家国一体 是李昉宏大叙事的基 础视野

有评论说,李昉的作品总是宏大叙事。而在她看来,家国情怀并非口号,家就是国、国就是家,家国一体,是中华民族古老的呈现方式。

修身、齐家、治国、平天下,正是中国人的基础视野。 美国学者弗里德曼说,世界是平的,其实在今天的现代化、全球化背景下,世界不仅是平的,而且是通的。李昉致力于在这个平的世界里以通连文库,一入一城,囊括了十四个相关省(区、市)。今年,她又将这套文库拓展到诗歌。

几千年来,恰恰是东方和西方之间的这个地区,把欧洲和太平洋联系在一起,构成地球运转的轴心。丝绸之路打破了族与族、国与国的界限,将人类四大文明——埃及文明、巴比伦文明、印度文明、中华文明串联在一起。

古老神秘的东方文明到底孕育着人类的哪些生机?又将对西方文明产生怎样的动力?英国学者约翰·霍布森在《西方文明的东方起源》一书中,这样回答这些疑问:文明的东西,即落后的西方,通过先发地区的东方,捕捉人类文明的萤火,一步步塑造领导世界的能力。

法国总统戴高乐谈到中国时,曾经说过一句意味深长的话:中国不仅仅是一个国家或是民族国家,她更是一种文明,一种独特而深远的文明。丝绸之路不仅是中华民族、中华文明的一种具体表达,一个具体符号,更是穿越数千年而沉淀下来的生活方式、交流图示、文明样式。李昉说: 从张骞出使西域计,横跨欧亚大陆的丝绸之路历史已逾两千一百余年。遥想当年,历史的创造者本人也许无法预估,这条发轫于一次偶然外交事件的线路,居然辗转上万里,延续数千年,直至今日,又焕发出新的生机。

露

郭彦

《资治通鉴》的历史智慧

刘备的仁厚与坚忍

■ 张国刚

刘备(161-223),字玄德,今河北涿州人。父祖世仕州郡,为一般吏职。父亲早故,与母亲相依为命,少年时也没有认真向学,只是在乡里纠集一帮无赖少年,自己当孩子王,偶尔接受到涿州经商的富商的经费资助,因此,为商人们提供安全保护,也完全可以。

刘备在与黄巾军作战中,略有微功,担任过几任低级职务。结果不是被人裁员,就是自觉无趣,主动去职,还有被贼人赶走的。走投无路之际,只好去找老同学公孙瓒。

刘备打仗出身,却不能打仗。曹操手下的人就曾说刘备是拙于用兵,每战则败。公孙瓒派刘备去帮助徐州陶谦。陶谦被曹操所逼,不甘心留给曹操,临死前,请刘备接管徐州。其实是天上掉馅饼啊,刘备却丢掉了徐州,输给了吕布。此后,他就在吕布手下苟且过活。吕布亦不能容,他先后投奔曹操、袁绍、刘表。汉高祖刘邦48岁,出来造反。刘备48岁时还在刘表手下混饭吃,郁郁不得志。

可是,在他出道以来的20多年间,刘备在江湖上的美誉度,却因为他一次次的失败而不断提升。刘备赢得了人才,赢得了人心,赢得了仁厚的美名。

先说人才。关羽、张飞还在刘备出道之前,就是铁杆兄弟。公孙瓒帐下的赵云忠勇善战,性情谦和。刘备一见倾心,深相结纳,从此子龙追随刘备一生,甘苦与共。最有名的是诸葛亮,三顾茅庐,千古佳话。诸葛亮比刘备年轻20岁,刘备不仅能用诸葛亮,而且坦诚托孤,使诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已。陈寿赞刘备在笼络人才方面可以媲美高祖刘邦,说:先主之弘毅宽厚,知人待士,盖有高祖之风,英雄之器焉。至于举国托孤于诸葛亮,而心神无愧,诚君臣之至公,古今之盛轨也。可以说比刘邦还要更高一筹,为古今罕见之美谈。

再说人心。陶谦请刘备出任徐州刺史,刘备心中无底,此前他最多做过县令,没有履历,没有家族背景,刘备心中胆怯,对于不远的袁术,心存疑虑。可是袁绍、陈登、孔融这些不同背景的人,都认同刘备领徐州。特别是北海相孔融,看不起曹操,却特别看好刘备。这就是刘备过人之处,天与之,百姓与之,地方实力派如陈登、糜芳都与之。

刘备在荆州,受到刘表的猜忌,难有作为。可人心却在刘备这边。刘表死,荆州士民皆归附于刘备,诸葛亮劝他袭取刘表遗孤孺弱的刘琮,刘备不听。曹操南下攻荆州,刘琮投降,数以10万计的百姓追随刘备南逃,每天只能走10多里,有人劝刘备放弃百姓,刘备说,夫济大事必以人为本,今人归吾,吾何忍弃去!走笔至此,晋朝史学家习凿齿也不禁赞叹刘备,虽颠沛险难而信义愈明,势值危而不言不道。

最后说仁厚。刘备无疑有忠厚的一面。裴松之就说,刘备追景升之愿,则情感三军,恋赴义之士,则甘与同败。说他不愿意袭取荆州,愧对刘表于地下,不愿意抛弃百姓,宁愿与之同患难。其实,从另外一面说,刘备的仁厚,也是他的智慧所在,即使他起意袭取荆州了,他能够保证一定成功吗?即使袭取成功了,面对曹操南下的大军,他能保住荆州吗?刘备心中应该是很清楚的。

总之,与众豪杰混江湖,刘备可以打的牌不多,可依赖的本钱也很少。全靠他自己这点仁厚的长者形象,往往绝处逢生,逢凶化吉。

赤壁之战是刘备一生的转折点。赤壁之前,刘备很少有得意的日子。

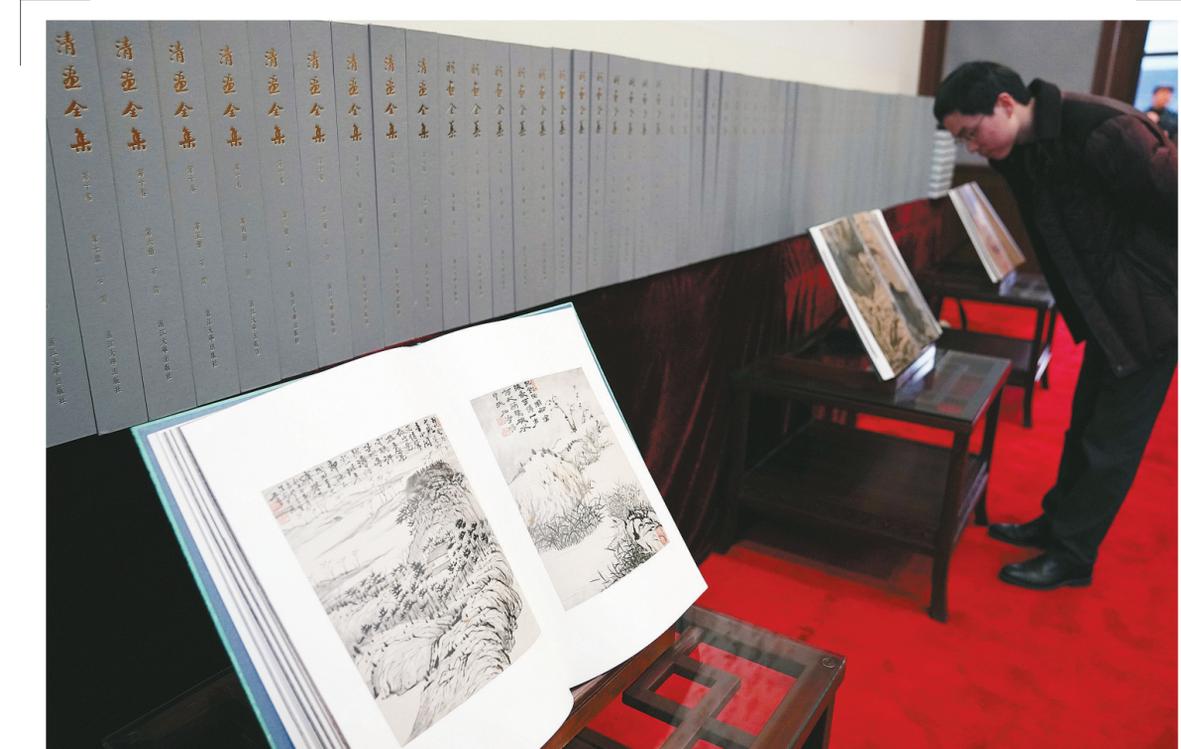
赤壁之战期间,刘备以及关羽、刘琦(刘表长子,其手下军队万余人归于刘备)有2万人,周瑜所动员的军队也只有3万人,照理说,二人出兵相当,确实是孙刘联盟。可是,无论是曹操,还是孙权,都没有把刘备真正作为一方,平等相待。孙权只是把刘备看作前来投靠自己的(鲁肃更愿意这样看),就像当初刘备在荆州和刘备手下那样。这是导致孙刘二家为表问题大动干戈的原因之一。

刘备在荆州深为刘表所忌惮。刘表身居天下要冲,对于北方政局采取中立态度,实际上是坐等毙命。刘备到荆州一共有7年时间,其间他广结恩情,又先后得到了徐庶、诸葛亮这样的人才。就等一个出头露面的机会。刘表去世,曹操南下,荆州局势崩盘,孙权暴露在曹操的打击之下,从而给刘备造成了机遇。

曹操屯军于江北的乌林(今洪湖市境内),曹操著名的《短歌行》:月明星稀,乌鹊南飞,绕树三匝,何枝可倚。山不厌高,海不厌深,周公吐哺,天下归心。就是赤壁之战前与诸将宴饮时的兴会之作。据说其中的乌鹊南飞,绕树三匝,何枝可倚,是很不吉利的征兆。接着,黄盖诈降,火烧曹营,刘备从陆路,周瑜从水路,并进追击,曹操大败而逃。孙刘联军赢得了赤壁之战的胜利。

刘备一再投靠他人(公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表、孙权),困境中求生存,借力发力,表现了他于仁厚之外,还有能坚忍、通权变的性格。

(作者系清华大学历史系教授)



12月12日,中国历代绘画大系之《先秦秦汉唐画全集》《明画全集》《清画全集》阶段性成果在北京首发,这是中国历代绘画大系编纂工作的最新成果。在首发式上,浙江大学、浙江省文物局向国家图书馆捐赠了《先秦秦汉唐画全集》《明画全集》《清画全集》部分卷册。

新华社记者 鞠焕宗/摄

主题采访

一张纸能承载多少传统

中国青年报 中青在线记者 蒋肖斌

一张纸能承载多少传统?一张纸能面对何种未来?答案不一而足,然而,世界上没有纸会怎样,这是学者葛剑雄提出的假设。答案只有一个,假如纸的发明推迟几百年,文明将无法方便地记录与传承。

在如今这个纸将要被屏取代的时代,一张纸又能做什么?李昉的《纸上乾坤》是一部烧脑的文化随笔集,汇集了她近年来最有分量的散文创作。在散文随笔的主流写作愈来愈热衷更小的东西、小事件、小题材、小人物、小情绪,李昉却反其道而行,她在纸上书写乾坤。

写大宋王朝在景德元年以大国身形力挽狂澜、迎来和平的《澶渊之盟:政治的妥协》;写老子和孔子的见面口舌之争与思想交汇的《春秋时代的春与秋》;写春秋齐国吸纳了众多学人的稷下学宫流变的《千古斯文道场》;写韩愈贬任潮州刺史之后的《在火中生莲》,李昉驾驶她诗意的不系之舟,溯源中华文明史,然后,不系之舟又驶向无边无际的大江大海。

孔子与老子的相逢,激荡中国两千多年

公元前五百多年的某一天,时间,不详,地点,不详,观众,不详,唯一知道的是两位主角,孔子和老子。这不仅是 中国思想史上两个巨人的对话,更是两个流派的碰撞与激荡。在战乱频仍、礼崩乐坏的春秋,孔子和老子的四次会面,细节全靠后人附会,真相已成历史悬念。

但可以确定的是,老子和孔子的这一次会面,尽管短暂,却圆满地完成了中国文化内部的第一次碰撞、升华。在中国两千多年的思想潮流中,道家思想有效地成为儒家思想的最大反动,儒家思想有效地成为道家思想的重要补充。李昉说:

时间证明,这一次相逢的人会再相逢,的典型范例,对中国社会起到了直接推动作用。儒家和道家试图在总结历史经验教训的基础上,找到一条适合国家发展、具有现实意义的治国之道。

李昉说:孔子专注于文化典籍的整理与传承,老子则侧重文化体系的创新和发展。一部《论语》,11705个字,一部《道德经》,5284个字。两部经典,总共16989个字,按今天的报纸排版,不过三个版本的容量。然而,两者所代表的相互交锋又相互融合的价值取向,激荡着中国文化延绵不绝、无限繁茂的多元和多样。

李昉在《春秋时代的春与秋》中写道:老子

哲学和孔子哲学的一个奇特之处在于,他们将哲学问题扩大到人类思想和生存的宏大范畴,甚至由人生扩展为整个宇宙。他们开创了一种辩证思维方式,一种哲学研究范式,一种身处喧嚣而凝神静听的能力,一种身处繁杂而自在悠远的智慧,这不仅是个人与自我相处的一种能力,更是人类与社会相处的一种能力。

孔子带领弟子周游列国十四年,晚年修订六经,孔子之后的孟子、荀子、董仲舒、程颐、朱熹、陆九渊、王守仁,继承他的旗帜,将儒学思想发扬光大。

老子一生独往独来,在老子之后的庄子、淮南子进一步阐释了他的思想体系。老子的无为、不言、不始、不有、不恃、不居,不仅是春秋战国纷乱局面的一种暂时应对,其对后世更有着无穷影响。在这里,大道是精神,也是生活,是进入老子哲学迷宫的一把钥匙,也是进入中国文化的一条暗道。

稷下学宫,把文化建设上升到国家战略

创立于二千三百年前的稷下学宫,是中国也是世界上第一所由官方开办、私家主持的特殊形式的高等学府。在这个自由、开放、包容的地方,形形色色的门派、五花八门的思潮,从四面八方汇集交聚,知识分子们百家争鸣的盛况,造就了人类文化政治景观的一座高峰。

齐桓公在国都临淄的稷门附近建了一座巍峨的建筑,广招有识之士,成为各学派的活动中心,稷下学宫由此诞生。齐王乐五帝之避风,嘉三王之茂烈,致千里之奇士,总百家之伟说。一千四百年后,北宋司马光在《履下赋》中这样盛赞稷下学宫:

史料记载,后来的齐宣王经常让稷下先生们参与典章制度的制定。这样一来,先生们参政议政的热情空前强烈,一想到自己的空想有可能成为现实,学术研究的自主性和创造性也异常高涨。

一时间,战国学术,皆出于齐。稷下学宫在兴盛时期,几乎容纳了诸子百家中的各个学派,儒家、道家、墨家、名家、兵家、农家、阴阳家、纵横家、小说家,在这里,没有违心之说,没有一言之堂,没有文字狱,没有学术不端,不为权威者所垄断,不为善辩者所左右。李昉说:

从兴办到终结,稷下学宫约历一百五十年,对于寻聘和自来的各路学者,稷下学宫始终保持着清晰的学术评估,即根据学问、资历和成就分别授予“客卿”“上大夫”“列大夫”,以及“稷下