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唐是一个充满壮健生命力的时代，书院诞生于

唐，一点儿也不奇怪。在这个当时世界上最强盛的国

度里，学子士人的朗朗读书声和源源不断刊印出来

的文章典籍，是对帝国文化繁荣的注解之一。

唐代书院的产生有官府和民间两大源头，庙堂

之高与江湖之远，汇流为后世书院的滚滚长河。

官府书院，更确切地说是丽正、集贤两大书院，

由朝廷整理图书典籍的机构发展而来。

丽正书院是集贤书院的前身，开元五年（717），
大臣们建议唐玄宗整理内府藏书，续修王俭《七志》

和《隋书·经籍志》等目录著作。修书地点先设在东都

洛阳的乾元殿，回长安后迁往丽正殿。开元六年

（718），丽正书院宣告正式成立。
又过了 7年，开元十三年（725）的初夏，唐玄宗

在集仙殿和修书的大臣们讨论封禅的事情，聊得一

高兴，把大臣们都夸成了“贤才”（与卿等贤才同宴于

此），顺便就把“集仙殿”改成了“集贤殿”，“丽正书

院”改成了“集贤书院”。唐玄宗还下诏称：“仙者捕影

之流，朕所不取；贤者济治之具，当务其实。”

需要说明的是，丽正书院和集贤书院都是“连锁

店”，毕竟朝廷修书是一个规模浩大的工程，一所书院

完成不了。所以，当时有三所同名异址的丽正书院在

同时工作，统一改名后又有了第四、第五所集贤书院。

从开元六年到开元二十八年（718~740），唐用了

22年时间，完成了书院这一全新机构的设置，官府
书院名分已定，卷入了帝国庞大的运转机构之中。

既然是政府机构，官府书院里面的工作人员都

是有公务员编制的，设有学士、直学士、侍讲学士等

职位。但书院和其他政府机构最大的不同是，它以文

化事业为中心工作，活动大致可分为出书、藏书、讲

学、赋诗、顾问五类，并没有其他具体政务。

学士是集贤书院的核心，均为一时之选。开元年

间，书院初设，学士有中书令张说、散骑常侍徐坚、礼

部侍郎贺知章、中书舍人陆坚——官名看不懂没关

系，只要知道都是大官，而且都是一肚子学问就行。

但也不得不提官府书院中的一个角色——押院

中使，这个听上去像安保一样的职位，由宦官充任，权

力极大，“掌出入，宣进奏，兼领中宫，监守院门，掌同

宫禁”。可以想象，当时的官府书院戒备森严，一派天

家气象，在这样的环境中，整理整理书还可以，真想要

解放思想、理论创新，恐怕还得仰头看看天子脸色。

传统观点认为，丽正、集贤书院是中国最早使用

“书院”名称的机构，但事实上，在此之前，民间已有书

院存在，最明显的例子就是湖南攸县的光石山书院。

据地方志记载，唐玄宗之前有 4所书院，除了光石山
书院，还有陕西蓝田的瀛洲书院、山东临朐的李公书

院、河北满城的张说书院。其中，瀛洲书院创建于唐高

祖武德六年（623），比丽正、集贤早了近100年。

民间书院的诞生要感谢读书人，本是私人书斋，

但因为那一点治国平天下的抱负，书斋向社会开放，

成为公众活动的场所。套用现代话语体系，就是社会

的公共空间，儒生、道士、和尚均可出入，颇有中华文

明自古以来的包容之风。

由个人到公共，是书斋和书院的分野。

首家创业挂牌的是漳州龙溪松洲书院，这是中

国第一所教学功能比较齐全的书院。根据史料推理，

松洲书院创建于唐中宗景龙年间（707~710），无论如
何都早于丽正、集贤。

《龙溪县志》记载：“松洲书院，在二十四都，唐陈珦

与士民讲学处。”书院教学形式多样，既有针对“士民”的

社会教育，又有“聚徒”授业的专门教学，教学内容则有

儒家经典等。据说教学效果良好，“于风教多有裨益”。

陈珦最初有公职在身，为漳州文学教官，后期则

以退休官员的身份“聚徒教授”。所以，松洲书院前期

可视为“乡校”，后期则为私家“别业”。官私交杂，这

也是后世很多书院的身份特征。

民间书院的功能，大致可分为藏书读书、游宴

会友、吟诗作文、学术交流、教学授受、讨论政治、

研究著述等七类。大部分民间书院将教育定为主要

业务，这也成为书院在下一个发展时期的主流。

而民间书院和官府书院最大的不同，可能就是

讨论政治时事。这种从诞生之初就铭刻的基因，在后

世的某些时间点发扬光大，民间书院的话语权，甚至

成为抗衡朝廷的另一个舆论中心，比如明朝的东林

书院，那就是另一个波澜壮阔的话题了。

书院往往建在形胜之地，那时候虽然没有5A景区
的评选，但这些书院主人一个个都具有专家的审美能

力。比如，田将军书院“满庭花木”，四川南溪书院“风景

似桃源”。即便没有占到好地儿，也一定设法“装修”。李

群玉书院就种了两棵小松树，以求“松韵”长伴读书声。

严格要求环境，除了有“天人合一”的追求，其

实也是对现实失望的逃避。尤其在唐由盛转衰之

后，求“外王”而不得的知识分子，走向“内圣”之

路，这是唐中后期书院大量出现的重要原因之一。

从唐初到唐中叶（618~712），书院在民间自生自
灭，总共只有 5所；从唐中叶到唐末（713~907），民间
书院达到 44所；五代十国时期（907~960），尽管天下
大乱，50多年里也还有 13所书院。
据邓洪波在《中国书院史》中的统计，唐、五代时

期的 70所书院中，除 7所来源不明外，其他 63所都
有明确的“出身”。其中，8所为中央政府所建，2所为
地方官员所建，合计 10所，占 15.87%，民间书院 53
所，占 84.13%。
数字告诉我们，民间是造就书院的主要力量，这

在之后的历史中也不断地被证明。在一个君君臣臣

的社会，民间的力量如春风吹草野。

书 院 在 唐 朝 诞 生
■ 蒋肖斌

初唐诗人骆宾

王，家世平常，早

年栖身道王幕下，

后拜官，但一直官

阶 微 贱 ， 仕 途 不

畅，西出边塞，南

下滇蜀，折腾大半

生。后来稍微平顺

一 点 ， 任 武 功 主

簿、长安主簿，得

擢侍御史，但很快

因不明原因遭入狱

之罪，释放后左迁

临海县丞，所以，

后人又叫他临海先

生。这个临海先生

一生最大的官职也

不过八品。

临海先生到临

海的次年，也即是

683年腊月，高宗驾

崩，中宗即位，但

不到三个月时间，

武后就另立年轻的

睿宗。所有人都看

出来了，这是武后

意欲一手遮天的意

思，唐室勋臣之后

徐敬业很快扛起反

武大旗，684 年 9 月，以匡扶中宗复辟为由，于

扬州起事，骆宾王参与其中，写下了流传千古

的《为徐敬业讨武曌檄》。

这篇文章实在写得太好了，它是骆宾王一生

中最华彩的乐章，把人们印象中僵化死板的四六

句弄成了一篇气势磅礴的战书，让人血脉偾张，

很多句子成了朗朗上口的名句，尤其是在一千年

后的“文化大革命”中，“请看今日之域中，竟是

谁家之天下”成了红卫兵最常使用的一句唐人金

句。不过，红卫兵们只是借句子的锋芒来营造一

种铺天盖地的气势，而骆宾王却是把整个生命连

同这篇檄文一起射向帝都的，檄文长剑一样落

地，骆宾王也应声而倒。很短时间内，徐敬业叛

军就被武则天轻松镇压了，骆宾王自然也不可能

侥幸存活。

骆宾王的死到现在都是一个谜，有人说他

被杀于乱军之中，有人说他逃亡了。还有记载

说，在很多年之后的杭州灵隐寺，另一个著名

文人宋之问窥见了这位出家多年的老人的身

影。关于灵隐寺的传说，充满了后人对骆宾王

的惋惜之情，但到底只能算一些人的一厢情

愿，当不得真的。

至于骆宾王参与徐敬业叛军的原因，也不完

全说得清楚。如果以为那篇才华横溢的骈文就是

他的全部动机所在，未必周全。《新唐书》 说，

骆宾王“下除临海丞，鞅鞅不得志，弃官去”，

所以才有了后面的事情。清人王夫之也说，骆宾

王、徐敬业以及其他参与叛乱的主要成员“皆失

职怨望，而非果以中宗之废为动众之忱也”，这

话的意思就更直白了，说所有叛军首领都是因为

不得志而怨气冲天，绝非因为中宗被废而动了同

情心。

西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？

这是骆宾王广为人知的《在狱咏蝉》，作于他

被贬临海之前的监狱中。那么深重的雾霭，要穿

过去有多难；那么猛烈的大风肆虐，要让人听见

自己的声音有多么不易。看见那些年轻的面孔，

对照自己老迈的白头，被遗被弃的感觉如此深

重。无人信高洁，谁为表予心。这是对谁说的？

谁可以相信他的高洁，他又想对谁表示他的高洁

之心？此时已是武后弄权时分，他这是在向武后

表明自己的高洁之心吗？既然想要献上的一颗诚

心无人接纳，他也就豁出去了。

我相信，骆宾王是因为志不得抒，才不得

展，才一怒之下加入反武阵营的。如果他的仕宦

命运好上哪怕一点点，他不会反。如果碰上的这

个没有礼遇他的皇帝是个男人，他也不敢反。因

为这一反，有可能把他最自私的心思暴露无遗，

没有半点高尚可言。骆宾王身上的正气和义烈远

没有达到可以为一种高尚的理由而不惜牺牲生命

的地步，或者说，哪怕他浑身上下充满了刚烈和

侠气，终归也只够用来行走江湖，而不足以支撑

他关于江山社稷的任何理想或图谋。正中下怀的

是，这个不给骆宾王阶前盈尺之地的人恰好是一

个女人，老天眷顾，他反得义无反顾，也反得斩

钉截铁！完全可以想象，当他写完那篇华丽骈文

的最后一句时，是何等痛快淋漓，块垒尽消，可

怜的自尊心终于在对一个女人施暴的过程中得到

极大满足！

骆宾王一生就此结束，他怎么还可能身披缁

衣，苟活人间？

朱门无复张公子，世上已无骆宾王。他用痛

骂和大笑守住了一个士

人 的 尊 严 ， 更 确 切 地

说，是一个男人的尊严。

露重飞难进

■
郭

彦

一张纸能承载多少传统？一张纸能面对何种未

来？答案不一而足。然而，世界上没有纸会怎样——

这是学者葛剑雄提出的假设。答案只有一个，假如纸

的发明推迟几百年，文明将无法方便地记录与传承。

在如今这个“纸”将要被“屏”取代的时

代，一张纸又能够做什么？李舫的《纸上乾坤》

是一部“烧脑”的文化随笔集，汇集了她近年来

最有分量的散文创作。在散文随笔的主流写作愈来

愈热衷“小”的东西——小事象、小题材、小人物、小

情绪，李舫却反其道而行，她在纸上书写乾坤。

写大宋王朝在景德元年以大国身形力挽狂

澜、迎来和平的《澶渊之盟：政治的妥协》；写老

子与孔子见面口舌词锋与思想交汇的《春秋时代

的春与秋》；写春秋齐国吸纳了众多学人的稷下学

宫流变的《千古斯文道场》；写韩愈贬任潮州刺史

之后的 《在火中生莲》 ⋯⋯李舫驾驶她诗意的

“不系之舟”溯源中华文明史，然后“不系之舟”

又驶向遥无际涯的大江大海。

孔子与老子的相逢，激荡中国两
千多年

公元前五百多年的某一天，时间，不详，地

点，不详，观众，不详，唯一知道的是两位主

角，孔子和老子。这不仅是中国思想史上两个巨

人的对话，更是两个流派的碰撞与激发。在战乱

频仍、礼崩乐坏的春秋，孔子和老子的四次会

面，细节全靠后人附会，真相已成历史悬案。

“但可以确定的是，老子与孔子的这一次会面，

尽管短暂，却圆满地完成了中国文化内部的第一次

碰撞、升华。在中国两千多年的思想潮流中，道家思

想有效地成为儒家思想的最大反动，儒家思想有效

地成为道家思想的重要补充。”李舫说。

时间证明，这一次“相逢的人会再相逢”的

典型范例，对中国社会起到了直接推动作用。儒

家和道家试图在总结历史经验教训的基础上，找

到一条适合国家发展、具有现实意义的治国之道。

李舫说：“孔子专注于文化典籍的整理与传

承，老子则侧重文化体系的创新和发展。一部

《论语》，11705个字，一部 《道德经》，5284个
字。两部经典，总共 16989个字，按今天的报纸排
版，不过三个版面的容量。然而，两者所代表的

相互交锋又相互融合的价值取向，激荡着中国文

化延绵不绝、无限繁茂的多元和多样。”

李舫在《春秋时代的春与秋》中写道：老子

哲学和孔子哲学的一个奇特之处在于，他们将哲学

问题扩大到人类思考和生存的宏大范畴，甚至由人

生扩展为整个宇宙。他们开创了一种辩证思维方

式，一种哲学研究范式，一种身处喧嚣而凝神静听

的能力，一种身处繁杂而自在悠远的智慧，这不仅

是个人与自我相处的一种能力，更是人类与社会相

处的一种能力。

孔子带领弟子周游列国十四年，晚年修订六经，

孔子之后的孟子、荀子、董仲舒、程颐、朱熹、陆九渊、

王守仁⋯⋯继承他的职帜，将儒学思想发扬光大。

老子一生独往独来，在老子之后的庄子、淮南

子进一步阐释了他的思想体系。老子的无为、不言、

不始、不有、不恃、不居，不仅是春秋战国纷乱局面

的一种暂时应对，其对后世更有着无穷影响。在这

里，大道是精神，也是生活，是进入老子哲学迷宫的

一把钥匙，也是进入中国文化的一条暗道。

稷下学宫，把文化建设上升到国
家战略

创立于二千三百年前的稷下学宫，是中国也

是世界上第一所由官方开办、私家主持的特殊形

式的高等学府。在这个自由、开放、包容的地

方，形形色色的门派、五花八门的思潮，从四面

八方汇集交聚，知识分子们百家争鸣的盛况，造

就了人类文化政治景观的一座高峰。

齐桓公在国都临淄的稷门附近建了一座巍峨

的建筑，广招有识之士，成为各学派的活动中心，稷

下学宫由此诞生。“齐王乐五帝之遐风，嘉三王之茂

烈，致千里之奇士，总百家之伟说。”一千四百年后，

北宋司马光在《稷下赋》中这样盛赞稷下学宫。

史料记载，后来的齐宣王经常让稷下先生们

参与典章制度的制定。这样一来，先生们参政议

政的热情空前强烈，一想到自己的空想有可能成

为现实，学术研究的自主性和创造性也异常高涨。

一时间，战国学术，皆出于齐。稷下学宫在兴盛

时期，几乎容纳了诸子百家中的各个学派：儒家、法

家、道家、墨家、名家、兵家、农家、阴阳家、纵横家、

小说家⋯⋯“在这里，没有违心之说，没有一言之

堂，没有文字狱，没有学术不端；不为权威者所垄

断，不为善辩者所左右。”李舫说。

从兴办到终结，稷下学宫约历一百五十年，

对于寻聘和自来的各路学者，稷下学宫始终保持

着清晰的学术评估，即根据学问、资历和成就分

别授予“客卿”“上大夫”“列大夫”，以及“稷下

先生”“稷下学士”等不同称号，而且已有“博

士”和“学士”之分。这使学宫在纷乱熙攘之

中，维系住了基本的学术秩序，创造了众多的世

界纪录——学者最多的机构，著述最丰的学术，

学风最淳的时代，历时最久的学院。

“将文化建设上升为国家战略，在中国历史

上，这是第一次。”李舫说。

“家国一体”是李舫宏大叙事的基
础视野

有评论说，李舫的作品总是“宏大叙事”。而在

她看来，家国情怀并非口号，“家就是国、国就是家，

家国一体，是中华民族古老的呈现方式”。

修身、齐家、治国、平天下，正是中国人的基础

视野。

美国学者弗里德曼说，世界是平的。其实，在今

天的现代化、全球化背景下，世界不仅是平的，而且

是通的。李舫致力于在这个“平”的世界里以“通”连

缀人心。去年，李舫主编了一套“丝绸之路名家精选

文库”，一人一城，囊括了十四个相关省（区、市）。今

年，她又将这套文库拓展到诗歌。

几千年来，恰恰是东方和西方之间的这个地

区，把欧洲和太平洋联系在一起的地区，构成地

球运转的轴心。丝绸之路打破了族与族、国与国

的界限，将人类四大文明——埃及文明、巴比伦

文明、印度文明、中华文明串联在一起。

古老神秘的东方文明到底孕育着人类的哪些

生机？又将对西方文明产生怎样的动力？英国学

者约翰·霍布森在《西方文明的东方起源》一书

中，这样回答这些疑问：“东方化的西方”即“落

后的西方”，通过“先发地区”的东方，捕捉人类

文明的萤火，一步步塑造领导世界的能力。

“法国总统戴高乐谈到中国时，曾经说过一

句意味深长的话：‘中国不仅仅只是一个国家或

是民族国家，她更是一种文明，一种独特而深邃

的文明。’丝绸之路不仅是中华民族、中华文明

的一种具体表达，一个具体符号，更是穿越数千

年而沉淀下来的生活方式、交流图示、文明样

式。”李舫说。

从张骞出使西域计，横跨欧亚大陆的丝绸之

路历史已逾两千一百余年。遥想当年，历史的创

造者本人也许无法预估，这条发轫于一次偶然外

交事件的线路，居然辗转上万里，延续数千年，

直至今天，又焕发出新的生机。

一张纸能承载多少传统
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌

刘备（161~223），字玄德，今河北涿州市人。父祖
“世仕州郡”，为一般吏职。父亲早故，与母亲相依为命，

少年时也没有认真向学，只是在乡里纠集一帮无良少

年，自己当孩子王，偶尔接受到涿州经商的富商的经费

资助，因此，为商人们提供安全保护，也完全可能。

刘备在与黄巾军作战中，略有微功，担任过几任

低级职务。结果不是被人裁员，就是自觉无趣，主动

去职，还有被贼人赶走的。走投无路之际，只好去找

老同学公孙瓒。

刘备打仗出身，却不能打仗。曹操手下的人就曾

说刘备是“拙于用兵，每战则败”。公孙瓒派刘备去帮

助徐州陶谦。陶谦被曹操所逼，不甘心留给曹操，临

死前，请刘备接守徐州。其实是天上掉馅饼啊。刘备

却丢掉了徐州，输给了吕布。此后，他就在吕布手下

苟且过活。吕布亦不能容，他先后投奔曹操、袁绍、刘

表。汉高祖刘邦 48岁，出来造反。刘备 48岁时还在刘
表手下混饭吃，郁郁不得志。

可是，在他出道以来的 20多年间，刘备在江湖
上的美誉度，却因为他一次次的失败而不断提升。刘

备赢得了人才，赢得了人心，赢得了仁厚的美名。

先说人才。关羽、张飞还在刘备出道之前，就是铁

杆兄弟。公孙瓒帐下的赵云忠勇善战，性情谦和。刘备

一见倾心，深相结纳，从此子龙追随刘备一生，甘苦与

共。最有名的是诸葛亮，三顾茅庐，千古佳话。诸葛亮比

刘备年轻20岁，刘备不仅能用诸葛亮，而且坦诚托孤，
使诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已。陈寿赞美刘备在笼络人

才方面可以媲美高祖刘邦，说：“先主之弘毅宽厚，知人

待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。”至于“举国托孤于

诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也”。

可以说比刘邦还要更高一筹，为古今罕见之美谈。

再说人心。陶谦请刘备出任徐州刺史，刘备心中

无底，此前他最多做过县令，没有履历，没有家族背

景，刘备心中胆怯，对于不远处的袁术，心存疑虑。可

是袁绍、陈登、孔融这些不同背景的人，都认同刘备

领徐州。特别是北海相孔融，看不起曹操，却特别看

好刘备。这就是刘备过人之处，天与之，百姓与之，地

方实力派如陈登、糜芳都与之。

刘备在荆州，受到刘表的猜忌，难有作为。可人

心却在刘备这边。刘表死，荆州士民皆归附于刘备，

诸葛亮劝他袭取刘表遗孤懦弱的刘琮，刘备不听。曹

操南下攻荆州，刘琮投降，数以 10万计的百姓追随刘
备南逃，每天只能走 10多里，有人劝刘备放弃百姓，
刘备说，“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃

去！”走笔至此，晋朝史学家习凿齿也不禁赞叹刘备，

“虽颠沛险难而信义愈明，势偪事危而言不失道”。

最后说仁厚。刘备无疑有忠厚的一面。裴松之就说，

刘备“追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘与同

败”。说他不愿意袭取荆州，愧对刘表于地下；不愿意抛

弃百姓，宁愿与之同患难。其实，从另外一面说，刘备的

仁厚，也是他的智慧所在，即使他起意袭取荆州了，他能

够保准一定成功吗？即使袭取成功了，面对曹操南下的

大军，他能保住荆州吗？刘备心中应该是很清楚的。

总之，与众豪杰混江湖，刘备可以打的牌不多，

可依赖的本钱也很少。全凭他自己这点仁厚的长者

形象，往往绝处逢生，逢凶化吉。

赤壁之战是刘备一生的转折点。赤壁之前，刘备

很少有得意的日子。

赤壁之战期间，刘备以及关羽、刘琦（刘表长子，

其手下军队万余人归于刘备）有 2万人，周瑜所动员
的军队也只有 3万人，照理说，二人出兵相当，确实
是孙刘联盟。可是，无论是曹操，还是孙权，都没有把

刘备真正作为一方，平等相待。孙权只是把刘备看作

前来投奔自己的（鲁肃更愿意这样看），就像当初刘

备在袁绍、曹操和刘表手下那样。这是导致孙刘二家

为荆州问题大动干戈的原因之一。

刘备在荆州深为刘表所忌惮。刘表身居天下要冲，

对于北方战局采取中立态度，实际上是坐等毙命。刘备

在荆州一共有7年时间，其间他广结恩信，又先后得到
了徐庶、诸葛亮这样的人才。就等一个出头露面的机

会。刘表去世，曹操南下，荆州局势崩盘，孙权暴露在曹

操的打击之下，从而给刘备造就了机遇。

曹操屯军于江北的乌林（今洪湖市境内）。曹操著名

的《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。

山不厌高，海不厌深；周公吐哺，天下归心。”就是赤壁之

战前与诸将宴饮时的兴会之作。据说其中的“乌鹊南飞，

绕树三匝，何枝可依”，是很不吉利的征兆。接着，黄盖诈

降，火烧曹营，刘备从陆路、周瑜从水路，并进追击，曹操

大败而逃。孙刘联军赢得了赤壁之战的胜利。

刘备一再投靠他人（公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、

袁绍、刘表、孙权），困境中求生存，借力发力，表现了

他于仁厚之外，还有能坚忍、通权变的性格。

（作者系清华大学历史系教授）

刘备的仁厚与坚忍
■ 张国刚

12月 12日,“中国历代绘画大系”之《先秦汉唐画全集》《明画全集》《清画全集》阶段性成果在北京首发，这是“中国历代绘画大系”编纂工作的最新成果。在首

发式上，浙江大学、浙江省文物局向国家图书馆捐赠了《先秦汉唐画全集》《明画全集》《清画全集》部分卷册。 新华社记者 鞠焕宗/摄
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