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浙江省的第一家新华书店，1949 年 5
月诞生于杭州西子湖畔。在之后的几十年

时光里，新华书店的形象几乎没有变过：

长栏招牌上，红底白字写着“新华书店”，

每家店的布局是类似的，也基本没有什么

服务，顾客自己挑书，到收银台结账，似乎

就完成了书店的使命。

“新华书店是几代人的集体记忆，从建

立之初，知识分子、工人、农民、学生，各行各

业的读者都能在书店里找到所需。然而，随

着网络销售、数字阅读的兴起，越来越多追

求个性化阅读的年轻人，已经不再愿意去面

目陈旧而模糊的新华书店买书。”浙江省新

华书店集团公司董事长王忠义说。

不仅是浙江，几乎各地的新华书店都

暴露出相似而迫切的危机：比图书价格，

不如网店优惠；比形象、服务、阅读体验，

又不如新兴的民营书店新潮。当下一代读

者用脚投票，新华书店想留住他们。

王忠义介绍，从 2016 年开始，浙江新

华实行“一店一景、一店一品、一店一韵”

的书店生活美学，计划用 3 年时间在全省

“扮靓”新华书店。

汤显祖做过5年知县的遂昌县（明朝时

称“平昌”），当地新华书店从2017年10月重

新开业。转型升级后的书店拥有一座粉墙黛

瓦的开放式庭院，二层还有大露台，读者能

围桌而坐，也能围炉饮茶。这家新店从未做

过任何大规模宣传，仅靠朋友圈的口口相

传，迅速成为遂昌新的文化地标。

嘉善县新华书店在 2018 年暑假重新

开张后，最多一天来了 5000 多名顾客，工

作人员“现在想起来腿还发软”。新店根据

嘉善西塘古镇的布局设计，木屋檐对应西

塘的水岸人家，细长的中庭代表纵横的河

道，而图书展台就是满载书籍的乌篷船。

任何时候走进书店，几乎都能看到读者在

这儿自拍“打卡”。

不仅是浙江，你有没有发现，身边的

新华书店正在悄悄变美？

对于郑州市民来说，从 1954 年新华书

店解放路店的读者长队，到 1999 年太康路

购书中心开业时的全城轰动，再到 2018 年

桐柏路店的全新面貌，新华书店是陪伴这

座城市最久的文化场所之一。

河南省郑州市新华书店营销策划部经

理路毅介绍，按照“一店一特色”的理念，新

华书店因地制宜：在商圈的书店融入时尚前

沿元素，靠近生活区的以便民为要，大型书

店则打造成为综合性文化空间。

桐柏路店就是一个 3000 平方米的“城

市文化会客厅”。装修风格采用简约灰色

和复古原木色调，针对不同客群打造出了

不同的阅读场景——围绕“智慧树”的咖

啡 阅 读 场 景 、在 路 灯 下 的“ 陪 读 长 廊 ”场

景、“街景橱窗”阅读场景等，还用书架分

隔出了休闲区、文创区等。

路毅说，改革一方面是外部环境的变

化，一方面也是内部自身需求。“传统的新

华书店一直以来主要经营各类图书及电

子音像制品，顾客群体以学生、阅读爱好

者及中老年为主。现在的新华书店从单一

的售书转变为综合性卖场，提供更加丰富

的文化产品”。

新华书店深知，提升“颜值”的同时，

“内涵”才是把客留住的关键，毕竟“打卡”

一次就够，常来还需要更多理由。

买书越来越方便了，这是很多顾客提到

的一个理由。郑州新华书店开启了线上线下

同步销售模式，也就是你在书店看中的书，

可同步在网上下单；书店还开发了微信查书

功能，登录书店的微信公众号，就能查到该

书是否有售以及在店内的位置。

浙江的新华书店充分应用移动互联

网技术和大数据技术 ，研发了 O2O 微商

城、移动支付、自助购书、导购机器人、客

户分析系统等智能化新零售工具，加快智

慧书城建设。2018 年，浙江的《萧山日报》

做了一项调查，周末你最爱去的文化机构

是 哪 些 ？结 果 显 示 ，萧 山 新 华 书 店 占 比

92%，其他机构只有 8%。这家有着 60 多年

历史的新华书店，在 2018 年重新开业后，

成为营业到深夜的“零点书房”，已是萧山

市民最爱去的文化场所。

新华书店意识到，买书不再是书店的唯

一功能，文化场所才有更广泛的吸引力。

在石家庄有这样一个书店：书架前有

各式卡通造型的红色坐垫，读者区有躺椅

式沙发、懒人包沙发、亲子双人吊篮，还有

上 下 铺 儿 童 床 ，甚 至 还 提 供 家 庭 餐 桌 阅

读、吧台阅读等阅读场景——这大概是把

家搬到书店来了吧。

石家庄市新华书店饭米粒书房经理

李洪丽介绍，书店地处一家奥特莱斯商城

的南端，离市区较远，周末大多是一家人

开车去那儿玩，“所以书店一开始的定位

就是家庭阅读”。起名字也颇动了一番心

思，“饭米粒”是 Family（家庭）的谐音，“米

饭”是最离不开的食物，人们又常说书籍

是精神食粮，综合起来定了这个名字。

饭米粒书房在前期调研中还发现，现在

的年轻父母大多是购买力旺盛的 80 后 90
后，他们更喜欢卡通的、可以拍照的、可以分

享交流的商店。为此，饭米粒书房大概是唯

一一家有卡通形象代言人的新华书店。

大米爸爸、米花妈妈、小米粒和萌宠粒

粒，这一家人“生活”在饭米粒书房。大米爸爸

是稻田研究所的一名技术员，外表严肃但很

好相处；米花妈妈是仓谷小学的一名语文老

师，讲故事好听；小米粒今年4岁半，在仓谷幼

儿园上中班，喜欢看书、画画、遛粒粒；粒粒是

一只半岁的小黄鸡，最爱吃米，米粒家上下两

层楼满满都是“米”，不怕它吃。

李洪丽说，书店主打“家庭体验式阅

读”，在满足孩子阅读的同时，也照顾到家

长的需求。一楼是“动区”，以儿童阅读为

主，二楼则为安静阅读、深度阅读的人准

备。除了“小米粒”们爱看的童书，最畅销、

最经典、最生活的书这儿都有。用李洪丽

的话说，就是“既可柴米油盐酱醋茶，也可

琴棋书画诗酒花”。

从 2017 年 10 月 1 日开业以来，饭米粒

书房的读者越来越多，既然是互联网时代

的“ 网 红 ”店 ，也 要 用 互 联 网 的 方 式 来 运

营。比如，建微信群，书店的微信群叫“谷

仓”，跟店名一脉相承，如今已经有了 1 号

谷仓、2 号谷仓、3 号谷仓三个微信群，近

300 名成员；建活动群，都是参加过“饭米

粒家庭日”活动的家长，为他们提供更有

针对性的服务；书店的微信公众号上线以

来，周二推送“睡前故事”，周四是“收藏经

典”，周六是“家庭日活动”。

李洪丽说：“你要不停地提供有用的

东西，读者才会留下来，还要通过活动，增

加群里成员的黏性。未来我们想根据读者

的不同诉求，细分不同的群，这样推送的

内容更精准，不让读者有被打扰的感觉。”

看来，想持续做“网红”，还真是要下功夫。

饭米粒书房有一个 4 岁多的小顾客，

平时比较内向，和幼儿园小朋友交流也有

困难，但他特别喜欢这里，家长几乎每周

都会带他来。孩子爸爸说：“饭米粒书房是

公共空间，但有家庭般的场景氛围，还有

丰富的图书、同龄的伙伴、有趣的活动，孩

子 可 以 悄 悄 观 察 别 的 小 朋 友 ，他 不 是 焦

点，这让他很放松、很自在。现在还是不爱

说话，但脸上的笑容越来越多啦！”

在书店的留言墙上，一位家长写道：

“每晚爸爸妈妈的睡前故事是我童年最美

好的回忆，如今我也成为家长，总想找一

个可以全家人一起阅读的场所——‘饭米

粒书房’终于让我找到了。”

你有多久没去新华书店了？不妨去看

看，几十年老店集体“变身”，但爱读者的

心没变。

翻开《萧山新华书店店志》，一位名叫吴

忠富的老员工回忆了自己上世纪50年代在

新华书店的经历：那时条件艰难，有时他们

白天售书，夜里就在仓库里打地铺，空间不

大，男女之间就用书籍搭成围墙隔开，这是

一种艰难时期的浪漫。而现在，江南的冬夜

是寒冷的，临近午夜，书店的灯仍然亮着，

茶也暖着，店员和书，都等着。

新华书店集体变身成“网红”，
不是你心中的老样子了

中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌 实习生 陆 宇

三联韬奋书店是一家有着悠久历史和

传统的书店，早在上世纪三四十年代，它的

前身“生活书店”就是知识分子聚集交流的

重要场所。位于北京市美术馆东街 22 号的

三联韬奋书店总店，1996年开张后，也和周

边的中国美术馆、北京人民艺术剧院、商务印

书馆的涵芬楼等，共同构筑了一个“文化场”。

“美术馆总店已连续运行 22 年，加之 4
年多的 24 小时运营，服务能力已不能满足

读者需求。我们于 2018 年对书店进行全方

位升级改造，计划在 2019 年世界读书日重

张。”近日，三联韬奋书店总经理郝大超接

受中国青年报·中青在线记者的独家专访。

美术馆店的卖场面积 2000 余平方米，

全部开架，图书超过 8 万种，在 20 多年前

初亮相时，就成为书业独特的一分子。店

内设有专门举办文化活动的场地，也开书

店活动营销之先河。

正如时任三联书店总经理董秀玉所

说 ：“ 我 们 开 创 的 新 型 的 传 统 书 店, 以 图

书为中心, 兼营专业期刊、音像制品、CD、

文具用品、多媒体电子出版物、小型展览、

小 咖 啡 廊 等, 这 是 国 际 书 业 管 理 行 之 有

效的模式, 可以满足现代文化人快节奏、

高效率的综合要求。我们还计划在书店举

行文化活动, 以书会友, 以文会友⋯⋯把

书店办成多功能、多元化的文化中心。”

时间车轮向前，2014 年 4 月 18 日，三

联韬奋书店美术馆总店正式开启了 24 小

时 不 打 烊 模 式 。彼 时 由 于 网 络 书 店 的 冲

击，实体书店正面临寒冬。郝大超说：“实

体书店的持续经营在当时已有很大的压

力，但三联韬奋书店是生活·读书·新知三

联 书 店 的 窗 口 ，是 联 系 作 者 和 读 者 的 纽

带，必须一直把它办下去。我们就想到改

变一种运营模式，走上了互联网时代实体

书店转型之路。”24 小时书店营业伊始，

就 深 受 读 者 欢 迎 ，通 宵 夜 读 的 也 不 在 少

数，取得了社会效益和经济效益的双赢。

2018 年世界读书日，三里屯店开业，

这是三联韬奋书店第一次在高端商圈开

办书店。在这个时尚、国际的潮流街区，书

店依然是 24 小时运营模式，平均每周举办

三到四场文化活动，吸引了大量年轻人参

与。从此，三联让三里屯的夜生活，除了吃

饭喝酒看电影看演出，还有了逛书店这一

种新的选择。

郝大超透露，将在 2019 年春天与读者

重逢的美术馆总店会有很多的变化：全新

的设施设备、扩大了的营业面积、更多的阅

读和活动空间、现代时尚的展廊⋯⋯但也

会有很多不变，让你不会感到陌生：畅销书

排行榜、读者留言墙、心心念的楼梯⋯⋯

“我们依然保持亲切朴实的气氛，依然

保持鲜明的文化个性，贴近生活，贴近时

代，依然坚持经营追求细致、品种严格讲究

的水准，依然秉持‘竭诚为读者服务’的店

训，依然是那家你喜欢的书店。”郝大超说。

从美术馆到三里屯，三联韬奋书店的变与不变
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌

《大江大河》播完了。这是部在播出期间

话题不断的电视剧，尽管话题多指向演员的

表演、制作的精良，还有时代感的营造等，且多

以琐碎的花絮形式传播开来，但这已经是社

交媒体对一部影视剧独有的最友好的“示爱”

方式，它标志着剧作走出了浮皮潦草的娱乐

消费，开始与观众建立深层次的心灵共鸣。

哪怕放在 10 年前，《大江大河》也必将

引起来自知识界的关注与深度讨论。这部

剧罕见地触及到了过去 40 年人们走过的

道路，真实，深刻，理性。剧作如同一个长镜

头 ，通 过 创 作 者 的 不 断 调 焦 ，终 于 使 得 那

40 年，由模糊变得清晰，由漫长浓缩为几

天时间就可完整领略，使得匆忙中无意看

到这一电视剧的观众，由衷地发出这样的

感 慨 ：这 么 多 年 ，原 来 我 们 是 这 样 走 过 来

的。《大江大河》没有让人“感恩”的意图，但

它让人产生“今日成就与幸福，来之不易”

的念头，心潮激荡之后，心平气和。

《大江大河》的成功，在于它强调了 3

个字，“向后看”。当所有人都在意“向前看”

“加速跑”“时不我待”的时候，这部剧一反

现实题材突出矛盾、强化焦虑的惯性手法，

以刻意沉稳的节奏，对关键词与关键节点

进行重点描摹，先让观众紧绷的神经缓和

下来，通过剧情与人物的吸引，再度进入历

史，重返现场。

《大江大河》是个大题材，想要把它拍得

好看，必然要面对大历史、真问题。捆绑创作手

脚的锁链必然是存在的，而它的解锁方式很

简单，只有两个字，“真诚”。第一集就牢牢吸引

了观众，正是因为观众从第一组画面里，就感

受到了扑面而来的真诚气息。真诚地面对历

史机遇到来时，不同群体因不同认知而产生

的对立，也真诚地向走过的弯路、犯过的错误

抱有反思态度⋯⋯想象中的创作难度，并没

有在剧作上体现出来，相反，《大江大河》却剧

如其名，给人以一种敞亮、奔放、坦诚的观感。

格局框定好了，创作立场坚定了，剩下

的就是填充活生生的人物。比起同类型电视

剧，《大江大河》在塑造人物性格的立体性方

面，堪称丰富。它稀有地让观众感受到了，剧

中人物就是过去时代的真实的人，呼吸的是

那个时代的空气，有着属于那个时代的勇气

与局限，却与当下的观众，也建立有一种看

不见却切实存在的血肉联系。我们为剧中人

物的命运揪心，为他们的奋斗与坚持热血沸

腾，为不公与狭隘愤怒，正是因为看到了他

们经历的一切，在现实中仍有存留的影子，

或多或少依然在我们的身上上演。

优秀的现实题材剧，不能缺乏对社会

的广角呈现。此前的一些现实题材剧，在切

入角度上的自我收窄，叙述技巧上的精明

取舍，使得它们只有“题材”没有“现实”。

《大江大河》没有这方面的缺憾，它的表达

涵盖一切，几乎没有死角，政治 、生活 、人

际、人性，等等，在剧中都按照一定的规律

实际发生着、变化着、运转着，渴望变得美

好——这一集体愿望，成为驱动一个复杂

社会自我聚力、自我清洁的巨大动力，不管

剧情如何发展、人物如何转变，剧作始终给

人以不灭的“希望感”，它让人坚信一些事物

的亘古不变，尤其是在“怀疑”扰人耳目的时

候，它能驱散一些或许并不存在的忧虑。

以前经常说到“平民史诗”，《大江大河》

的内容指标符合这一定义。虽然整体看来

《大江大河》先是由历史感开路，喜欢对“机

遇”进行浓墨重彩的刻画，但它的表达重点

仍然是“平民”在前、“史诗在后”。通俗地说，

《大江大河》还是清晰地表达出了“历史是人

民创造的”这一价值观，在电视剧中，对个体

价值与尊严的表达，才是它的重中之重。也

正是因为如此，《大江大河》才真正解决了“选

择性失明”“张冠李戴”“指鹿为马”“鸵鸟心

态”等现实虚无主义的问题，成为一部经得

起各方推敲与时间考验的作品。

讲述改革开放 40 年的电视剧佳作有不

少，为何《大江大河》独占鳌头？现在看来已经

十分明了：它在改编时的广度扩幅，在创作时

的纵深推进，在价值取向上的坚定与朴素，才

是它被拍得好看的保障，再加上演员的优秀

表现与制作上的精良，受欢迎便顺理成章了。

《大江大河

》
：那四十年

这么拍才好看

□
韩浩月

2019 年初来乍到，北京天桥艺术中心

就迎来一场“星光熠熠”的音乐会。观众见

到了特别熟悉的明星，如钢琴家郎朗、音

乐人许巍、“东方天鹅公主”邱思婷、“中国

鼓王”张仰胜⋯⋯但绝对想不到，这些“大

咖”只能当音乐会的配角。整晚最动人的

明星，是一群来自中国乡村的孩子。

音乐会启幕，郎朗与河北雄县五年级学

生刘念“四手联弹”《让我们荡起双桨》，该歌

曲的词作者乔羽爷爷通过视频连线，鼓励小

朋友在艺术道路上勇敢追梦；在小提琴演奏

家劳黎的演奏中，来自雄安的三支小学合唱

团的104个孩子联唱民歌《茉莉花》《半个月

亮爬上来》《黄杨扁担》《小放牛》。

而当合唱团表演《蓝莲花》时，原唱者

许巍惊喜亮相。他悄然抱着吉他上台，为

孩子们深情伴奏、弹唱。

这一夜，是腾讯和北京荷风艺术基金

会联合举办的“田埂上的梦想——艺术行

动音乐会”。来自雄安的三支小学合唱团，

从快手平台海选中脱颖而出的大凉山彝

族玛薇少儿艺术团及其他选手，得到在国

家级舞台上表演才艺的“新年礼物”。

雄安新区雄县第三小学的艺术、音乐兼

课老师李景对本报记者说，平时一旦是艺术

老师进入教室，孩子们便会不由自主地发出

一声尖叫。孩子是多么期待一堂艺术课。

音乐会的演出者、雄县第三小学四年

级学生王馨瑶告诉记者，她最爱听英文歌

曲《You Raise Me Up》，喜欢周杰伦，人

生理想是当一个歌手或者音乐教师。在校

参加完合唱团排练，王馨瑶回到家会用手

机搜歌曲原版，跟着慢慢学唱。

李景认为，没有接受过艺术启蒙的孩

子，无论听旋律或者看一幅画，状态往往

是呆滞的、懵懵懂懂的，但是接触专业知

识之后，就会产生表达的欲望，想用自己

的语言把所听、所看的事物都表达出来。

河北省艺术职业学院舞蹈专业的学生

马辰茜，出生于河北省安新县端村镇西堤村。

马辰茜从小非常喜欢跟着电视学跳舞，而专门

到县城上舞蹈班需要花家里一大笔钱，她自己

懂事地放弃了学芭蕾的念头。

6年前，北京荷风艺术基金会在端村建

立全国第一所乡村艺术教育实验校，北京

舞蹈学院教师和社会人士的前来，让乡村

小姑娘有机会穿上芭蕾舞鞋，像城里孩子

一样接受舞蹈教育。马辰茜自此开启“田埂

上的芭蕾梦”：“刚穿芭蕾舞鞋时，立起来特

别疼，经常把皮磨破流血。但这是我的梦

想，再疼再苦再累，也要坚持。”

这一群纯真可爱的“小天鹅”，平时练

习时甚至会把墙上的阳光当“镜子”，借助

影子“细抠”舞姿是否标准。

田埂，不该变成禁锢童年的锁。乡土

小径，也当延伸向未来，与专业芭蕾教育

路自然相连。

“地域经济的发展不均让城乡孩子接触

音乐的机会有所差异，但对音乐的热爱是无

区别的。在雄安，我为老师们进行合唱团的

教学培训，欣喜地发现哪怕资源不足，一旦

掌握了科学的知识体系，他们也能培养出毫

不逊色于一线城市的合唱团。”首都师范大

学音乐系副教授李刚，从去年7月开始参与

“艺术行动”，为雄安新区的教师讲授“零基

础组建合唱团及合唱指挥”。课程在网络平

台直播，8个省份近200余所希望小学的600
多名音乐教师参与线上学习。

李 刚 发 现 ，那 些 教 师 虽 然 身 兼 教 语

文、英语、美术等多门课程的重担，但是轮

到执教音乐时，必定全力以赴。“每天早上

和午饭后，都在群里讨论要提前占前排座

位，没占到的都特别不开心，我能深深感

受到老师们对于艺术教育的热情”。

培训班结束后，教师们回校迅速组建

合唱团，雄安三县从原本 30 多支合唱团，

竟发展成了 100 多支。首都师范大学音乐

学院的志愿者团队，每周持续提供在线辅

导，包括在线微课、视频签到、在线答疑等。

新的一年，“艺术行动”还将发起“给

孩子写歌”音乐共创计划、“互联网音乐教

室”公益计划。李刚感慨：“‘互联网+艺术

教育’，将线上与线下，城市和乡村连接在

一起，推动艺术教育的普及。”

所有参加北京“田埂上的梦想”音乐

会的观众，能得到一张孩子手绘、手写的

卡片。本报记者收到的祝福是：“谢谢您来

听 我 的 音 乐 会 ，祝 您 工 作 顺 利 ，笑 口 常

开。”卡片背面是一幅《神秘星空》，在孩子

的画中，太阳“睡”了，天空和人间却依然

拥有斑斓的颜色，这个世界不寂寞。

这一场“田埂上的音乐会”，郎朗许巍给农村孩子当配角
中国青年报·中青在线记者 沈杰群

2016年年初，笛安在朋友圈看到一篇特

稿，写的是互联网创业者的群像，其中一个细

节打动了她：一个App的创始人已经穷途末

路，员工能裁的都裁了，但他还是想撑一撑，怎

么撑呢，连奖励下载App新用户的一两块钱

的小红包，他绑定的都是老婆的信用卡。

“你绝对不能简单地视为他想成功。成

功是一个简化的词，他一定也想成为一个更

好的人，都坚持到了这个份儿上，一种光荣

与梦想特别打动我。”于是，两年后有了这本

《景恒街》，她也凭此成为获得“人民文学奖”最

年轻的作家，也是第一位获奖的80后作家。

惊闻获奖后，笛安认真搜索了这个大

奖的历史，发现创办于 1986 年的人民文学

奖第一届的获奖作品有古华的《芙蓉镇》、

刘心武的《钟鼓楼》、王蒙的《青春万岁》等，

“一开始只是想写一本让读者高兴的书，没

想到评委们也高兴了”。

用笛安的话来说，她就想写一个“成年

人谈恋爱”的故事，只不过发生在当下的创

业热潮背景下，发生在繁华的北京 CBD。

“恋爱的热烈程度跟年龄没有关系，什么时

候都会有飞蛾扑火的爱情。但成年人和学

生有一点不同，外部世界的权力结构，有时

候会投射到两个人的私人关系中”。

任何一个爱情故事不可能只讲爱情，就像

《甜蜜蜜》的另一条线是“港漂”，笛安在《景恒

街》中设置的另一条线是年轻人对成功的渴望。

“成功在当下比爱情更吸引年轻人。”笛安说，

“我觉得成功只有一个标准，社会已经充分量化

定义了，我们不用再添加什么标准。只不过，与

成功相比，你有没有更想要的东西？”

《景恒街》中，红过的选秀歌手关景恒

离成功曾经只有一步之遥，他想创业翻身，

这个过程中他和朱灵境相爱，但爱情和事

业，似乎最终仍然是一步之遥。在 CBD，聚

集了很多这样的年轻人，他们不甘心人生

就这样了，不甘心成功只属于别人。

北京的国贸 CBD 是一个特别容易迷

路的地方。有一次，尽管开着导航，笛安还

是迷失了，开进了一条僻静的小路，一抬头

看 到 路 牌 ，写 着“ 景 恒 街 ”。她 当 时 就 想 ，

“嗯，可以做我男主角的名字”。至于女主角

的名字“灵境”，住在北京的人都知道，地铁

四号线有一站叫“灵境胡同”，“当时看到这

个名字就觉得特别美，我有一种本能，想把

我看到的美好的东西送给我的女主角”。

“没有点个人趣味，怎么维持对写作的

热情。”除了起名字，笛安还喜欢在小说里

埋“彩蛋”。在《景恒街》快结尾的一处，公司

在海边开年会，灵境对上司说，自己上学时

很喜欢一个女作家，她书里的女主角就是

在这儿谈恋爱的，上司略带嘲讽地说，你还

挺喜欢看书的——女作家就是笛安自己。

在笛安的分类中，写作是一个私人的

事 ，属 于 私 生 活 的 一 部 分 ，出 版 才 属 于 工

作。写长篇小说是一个漫长而枯燥的过程，

所 以 必 须 在 一 个 完 全 放 松 的 时 间 和 空 间

里，和文字坦诚相对。于是，她二十出头写

第一部小说的时候是在书桌前，二十六七

岁时经历了沙发的过渡，现在则是在夜里、

家里、床上，电脑和枕头被子堆在一起。

写不下去的时候，笛安会做一些不理智

的事情，比如，买书。有一次深夜两点半，她写

得特别痛苦，反手就买了一套 15本的《罗素

文集》，“送到货的时候，我看着它们想，当时

下单的时候发生了什么”。目前为止，她拆了

其中一本的塑封。最近，她又买了一套“砖头

一样厚”的《企鹅欧洲史》，“打算有空看”。

“80 后作家”是第一代被以年龄命名的

作家群体，笛安从一开始就“被迫”习惯这

个词。“那时候，大大小小的出版社都在找

80 后作家，见到有点可能的年轻作者就问，

‘你要不要出书’。我 2004年签约出版社，也

是被问的，问的方式是，‘你有没有长篇’‘没

有的话，能不能写一个’。”那年，笛安21岁。

20 多 岁 的 时 候 ，笛 安 很 焦 虑 ，同 龄 人

谈论的是毕业后怎么办，她一边不知道要

怎么办，“说想写小说别人一定会笑话我，

要饿死的吧”，一边假装知道要怎么办；26
岁的时候，她的长篇小说《西决》畅销，看了

下银行账户里的钱，“嗯，够接下来两年租

房子吃饭了”，稍稍心安；什么时候才完全

放心，“不存在的，自我怀疑对一个人来说

不是坏事，需要不断提醒自己”。

回忆这一切时，她笑称自己就像“老人

家在讲口述史”。的确，在 90 后都关心起脱

发 的 现 在 ，“80 后 作 家 ”已 经 具 有 了 年 代

感 。只 有 在 过 生 日 的 时 候 ，笛 安 才 会 吓 一

跳，好像从二十六七岁到现在，都是一晃而

过。时间留给她的除了几部长篇小说，还有

一个 4 岁的女儿。

一个热心读者曾为笛安总结：年轻的

时候，创作的源动力是“美”，什么美就在作

品里写；从《南方有令秧》开始，源动力不再

是美，而是“世间”，什么样的世间都是世间。

接下来的计划是什么，笛安的答案很

简单：“写下去，写得更好。”

笛安：

只想写一本让读者高兴的书
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌

萧山零点书房
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