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暖 心

暖 评

王钟的

最希望拥有的颜值是
我原原本本的样子
春节过后，一个名为“最希望拥有的颜

值”的话题讨论被网友盯上了热搜。如果给

你选的话，你最希望拥有哪个明星的颜值？

这个问题下面，很多网友纷纷列举自己喜

欢的明星的名字。

最希望拥有的颜值，变成了粉丝为偶

像 PK 的 角 力 ，这 样 的 结 果 恐 怕 出 乎 最 早

发起话题讨论者的预料。本来属于个人私

域表达的自我期许，引发了公共舆论平台

的大讨论。

不必避讳的是，这是一个看脸的时代。

职场上各种明里暗里的规则，似乎都绕不过

个人形象的视觉表现。即便从生物进化角度

而言，“脸”也始终是一个不能忽视的竞争要

素。有了社会学和生物学两大勾勒人类活动

的基础学科为颜值经济背书，人们重视自

我形象管理，似乎也变得顺理成章。

平心而论，演艺明星面容姣好、五官俊

俏、身材匀称，确实在颜值方面拔得头筹。

作为大众娱乐消费的对象，演艺明星在舞

台上受到追捧，除了演技和唱功，外在形象

也是不容忽视的要素。尽管在娱乐多元的

时代，偶尔出现反其道而行的“审丑”，但多

数只是昙花一现，在熙熙攘攘的舆论喧嚣

中很快归于沉浸。社会对美的追求，恐怕依

然是对“四千年美女”之流的心心念念。

但是，美的标准本应该是因人而异的。

社会审美的倾向，如果完完全全遵循某个

特定的模式和标准，美的多元性和独特性

也遭到了破坏。明星美则美矣，但如果社会

审美都把明星的外貌当成一个模板，则不

啻为一种审美能力贫乏的表现。何况，随着

娱乐资本造星运动的愈演愈烈，“网红脸”

早就不是一个褒义词。

每逢寒暑假，都是整容机构客流高峰

期，学生利用假期接受整容手术，已是近年

来见怪不怪的新闻。爱美之心，人皆有之，

通过现代医美手段改善个人形象，也越来

越多地被社会舆论所接受。然而，过度追逐

某个美的模板，很多没必要也没条件整容

的年轻人，也纷纷加入整容大军。其间，也

不可避免地发生了一些难以承受的悲剧。

今年年初，贵州一位 19 岁女孩做隆鼻手术

不幸身亡的事件，就是整容悲剧中最新一

个血淋淋的例子。

颜值一词的产生，似乎在暗示人们容

貌是可以指标化的，仿佛每个人头顶上都

悬着一张个人外貌形象的成绩单。这种将

人的特征指标化的风险，在科幻片《黑镜》

中 已 有 预 言 —— 在 一 个 互 相 评 分 的 社 会

中，无论是和熟人打个招呼，还是去餐厅吃

饭，事后在手机上给对方评个分，其结果就

助长了人性的虚伪，而一旦在评分上出现

了一个小 Bug，更有可能面临急转直下的

崩塌性风险。

在奉行数字管理的体系中，指标化不乏

科学性，也几乎就是高效率的代言人。但是，

在美的领域，人们并没有那么多非黑即白的

指标。萝卜青菜，各有所爱，西施有西施的粉

丝，东施也不见得没有人爱。

更何况，最希望拥有的颜值本身就是

一个伪命题。就算一个人大动干戈把五官

都整一遍，也绝无可能变成另外一个人的

样子——外貌可以变，谈吐、学识、性情、品

质这些基于内部修养的要素，不会因为做

一台整容手术发生变化。

千百年来，没有一种“看脸”的文化被

社会主流价值观所认同。这并非是人们故

作清高的姿态，而是因为外貌终究是无法

沉淀下来，为时光铭记，被岁月挽留。相反，

而是一个人内在的素养、为社会作出的贡

献，才真正值得拥有。颜值高了，言值跟不

上，照旧还是白搭。

“饭上爱豆的过程也许只有一瞬间，最

美好的却是追爱豆所付出的努力与汗水。”

追逐明星偶像，作为一种正常娱乐方式，本

来无可厚非。但从偶像变成榜样，即便对于

坐享千万粉丝的演艺人士来说，也要有很长

一段路要走。鲜花的美好在于它的远观而不

可亵玩的外貌，而果实的美好在于它的内在

回味悠长的味道，与其为指标化的颜值感到

纠结，不如审视自己原原本本的样子，让内

心丰盈起来，或许能换来更多“这个人长得

不错”的评价。
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“ 画 ，完 ，啦 ⋯⋯”20 岁 的 浩 铭 对 着 妈

妈张蕾一字一顿地说。她收好画具，走向妈

妈，对着张蕾的耳朵，亲了又亲。随后，她又

给妈妈戴上自己做的福字项链，笑嘻嘻地

来回摆弄。

时间到了下午 5 点。张蕾意识到，应该

回家了。这么多年，女儿一到时间点，必须

做约定好的事情。这也是多数自闭症患者

的习惯，总是重复刻板地做同样的事情。

张蕾已经习惯沿着女儿的轨迹生活。

20 年来，她几乎成为女儿的影子。从得知女

儿浩铭是自闭症患者那天开始，她的人生便

一直围绕着女儿运转。女儿上培智学校，她陪

读；毕业了，她跟着去职业康复站；如今女儿

20岁了，她又成了残疾人就业指导员。

张蕾还有一个要用一生来完成的宏大

计划，名为“闭眼工程”——她今年 45 岁，

她希望在离开这个世界前，给女儿创造一

个安全舒适的环境，并让女儿掌握更多的

生存技能。

为达成这个目标，她和几个自闭症患

者家长成立了“爱之舟心智障碍者家庭互

助会”（以下简称“爱之舟”），这里聚集了近

100 个自闭症患者家庭。她希望能让更多

自闭症患者的父母走出困境，让更多自闭

症患者走出家门，最终过上和正常人一样

的生活。

尽管很多家长还停留在第一步——为拥

有一个自闭症孩子而苦恼，但张蕾相信，家长

们可以在爱之舟这个大家庭中互相取暖，慢

慢走出阴霾。她理解每一位家长的无奈与煎

熬，因为她也是这样一步步走过来的。

刚得知女儿患有自闭症且终生不可能

治愈时，张蕾一下子崩溃了。那是她人生中

最辛苦的一段时期。她两手捧着女儿的脸，

一遍遍地让她叫妈妈，但女儿的眼睛只是

看向别处，飘忽不定，像一个没有生气的洋

娃娃。

她抱着枕头哭，不敢让同事知道女儿

的存在，不敢参与有关孩子的任何话题。同

事们讨论孩子去哪里上幼儿园，她一言不

发，因为自己的孩子不能上学。最极端时，她

甚至想过带她吃点儿药，直接了结这一切。

从内心真正接受自己的孩子患有自闭

症，是每一位自闭症患者父母的必修课。对

张 蕾 来 说 ，转 折 点 发 生 在 女 儿 5 岁 时 。那

时，张蕾还未辞去工作，小浩铭白天跟着奶

奶一起生活。有一天张蕾下班回家，小浩铭

把妈妈牵到沙发上，随后去冰箱拿了一盒

饮料给她解暑。这件事改变了张蕾对自闭

症孩子的看法，“他们是有情感的，只是存

在认知障碍。”直到现在，浩铭和妈妈待在

一起时，每隔几分钟就会走到张蕾身边，亲

亲妈妈的耳朵。

2004 年，张蕾送女儿进了对特殊儿童

和少年实施义务教育的培智学校。与普通

学 校 不 同 ， 这 里 教 授 孩 子 们 基 本 生 活 技

能，像如何去食堂吃饭、如何认领自己的

水杯、如何上厕所等要由老师反复教导，

重复训练。

这时，张蕾发现女儿开始有了语言能

力，她可以跟着老师读课文，还能根据自己

的需求吐出几个字，在老师的康复教育下，

这种成长更加明显。张蕾看到希望，立即辞

职，她察觉到，这是女儿成长的一个关键节

点，应该给她帮助。

在女儿的九年义务教育期间，丈夫负

责赚钱养家，张蕾则负责陪读。慢慢地，她发

现女儿对画画感兴趣，张蕾配合老师着重培

养女儿画画。学校的画布用完了，她立刻买

来，第二天便送到学校，“不要想别人对我的

孩子怎么样，要想你为这个孩子做什么。”

女儿从培智学校毕业后，张蕾将她送

去北京市通州区永顺镇残疾人温馨家园下

的职业康复站。上午进行康复训练，下午和

妈妈在一起，是浩铭每天的生活。职业康复

站里没有同龄人，浩铭的生活单调而重复，

大部分时间，她都在画画。

为了让女儿的生活更加丰富，张蕾决

定和其他几个自闭症患者家庭一起组织活

动 ，相 聚 玩 耍 ，爱 之 舟 正 是 这 样 建 立 起 来

的。

这个草根团体成为自闭症患者家长们

“抱团取暖”的大本营。每个月，爱之舟会举

办不同类型的活动，邀请感兴趣家庭的加

入。爬山、写生、挖花生、包饺子⋯⋯活动使

孩子们可以在相对宽松的环境里玩耍，也

令 时 刻 处 于 紧 绷 状 态 中 的 家 长 们 得 以 放

松。

刘志宽（化名）是这个组织里为数不多

的男家长。加入爱之舟前，他没有微信，因

为患有自闭症儿子的存在，他放弃了原本

薪酬不错的工作，同时，也放弃了和外界的

一切沟通。有朋友打电话来问及儿子，他总

是草草回答，很快转换话题。

儿子酷爱拍照，广告牌、人，无休止地

拍，“两个硬盘都存满、拍坏了一个相机”。有

这样一个自闭症孩子曾一度令他觉得“前

途渺茫”。儿子的一些“恶习”更令他头痛不

已，他不敢带儿子乘坐地铁和公交车，怕引

起别人的厌恶。有时，儿子情绪过激，会掐

他，拧他，会自己磕地撞墙，发泄情绪。看见

儿子自残，他实在气不过，会“削他两下子”。

最难熬时，他恨不得离家出走。张蕾记

得，刚认识刘志宽时，他整个人状态很糟糕，

“现在好太多了。”因为“同病相怜”，刘志宽在

爱之舟能放松下来。每周二晚上，张蕾会邀

请一位有经验的家长，在爱之舟的家长微信

群分享育儿经验，并不定期邀请专业老师进

行线下授课。随着交流不断增多，刘志宽开

始反思自己的教育方法，“要善于发现孩子

的闪光点”。如今，他成为爱之舟的“骨干家

长”，帮助张蕾一起组织、策划活动。

张蕾鼓励家长们积极看待有自闭症孩

子 这 个 事 实 ，如 果 有 困 难 ，可 以 第 一 时 间

“找组织”。一位家长因为患有自闭症的女

儿到了青春期，想切掉她的子宫，找张蕾商

量。“这特别不人道，而且治标不治本”，张

蕾告诉他，子宫切除后会损害孩子身体健

康 ，这 位 家 长 最 后 被 说 服 ，放 弃 了 这 个 想

法。

自闭症患者家庭需要面临的问题，贯

穿孩子成长的一生。康复、上学、青春期、就

业是几个大关，而令家长们最担心的，是最

后的生死大关，“孩子们老了怎么办？我们

走了怎么办？”

有一位自闭症患者的妈妈得了癌症，

得知自己时日不多，她坚持出院，要给孩子

做最后一顿饭。她在饭里下了毒，就在女儿

要吃时，她不忍心，又把女儿拦住，最后还

是不放心地去世了。

父母老去乃至死亡，成为特殊家庭面

临的最残酷考验。有的家长直到一头白发

还要照顾自闭症孩子，这种场景刘志宽最

见不得。他常在公园里见到一个七八十岁

的老爷子带着一个 50 多岁的自闭症孩子，

他每次见到都会情绪低落，一连很多天缓

不过来，因为像是看到了自己的未来。

他想过生二胎。参加活动时，他偷偷问

一个孩子喜不喜欢患有自闭症的哥哥，小

孩回答“不喜欢，别人都说他是个傻子”。刘

志宽放弃了生二胎的想法。张蕾也动过生

二 胎 的 念 头 ，但 又 觉 得 这 对 老 二 不 公 平 ，

“他（她）会很有压力，即使他（她）愿意，未

来他（她）的另一半愿意吗？”

在爱之舟，很多家庭都只有一个孩子。

家长们担心自己的养老，更为孩子未来的

归属忧虑。多数家长会选择将孩子送到福

利院，但这并不能保证他们未来的生活安

全、健康。

张蕾也一直在思考这个问题。她觉得，

家长需要转变心态，把“我照顾你”变成“我

教你”。

她经常给爱之舟的家长们讲两个截然

不同的例子。其中一个，因为妈妈生前教会

孩子洗衣服、拆被子、打饭，生活能够基本

自理，“手帕一年 365 天都是白的”。另一个

妈妈认为等自己死了可以把儿子送到福利

院，导致他生活不能自理，整日捡垃圾，43
岁就去世了。

“孩子学会基本生活自理后，家长反而

轻 松 。即 使 还 不 能 适 应 社 会 ，有 人 稍 稍 辅

助，他们也能生活得很好。”张蕾教会女儿

洗 衣 服 、做 饭 ，“ 一 个 20 岁 普 通 孩 子 的 家

长，未必能吃上孩子亲手做的饭，但我吃到

了。”她很知足。

张蕾不希望女儿的后半生都在福利院

中度过，她的终极目标是让女儿过上普通

人的生活，走出家门上班，吃工作餐；回家

享受家庭生活。

今年，一位爱心人士给爱之舟提供了

一个底商房当活动基地，房子上下两层，有

300 多平方米。张蕾打算建立一个全部由

自闭症患者家长维护运营的托养驿站。驿

站含就业、托养两个功能，因为很多家长上

班，没时间接孩子，张蕾设想，不上班的父

母可以同时接几个孩子到驿站，上班的父

母支付相应的报酬。下班后，父母们可以把

孩子接回家，也可以选择将孩子长期托养

在这里。

长期托养的孩子们可以在驿站里从事

适合自己的工作。做饭好的可以在食堂帮

厨，喜欢摄影的成为摄影工作人员，什么都

不会的可以做重复简单的劳动，比如整理

物资、打扫卫生。驿站也可以教他们画画、

做手工，打造一个庇护性就业基地。

驿站的日常运营和管理由不上班的家

长们负责。这样既可以解决一部分家长的

就业问题，也能让更多的自闭症孩子有事

可做，并赚得微薄收入。

张蕾对驿站的未来很乐观，但想做好

只靠她一个人还远远不够，爱之舟的家长

们是主力。这些年，爱之舟免费组织活动、举

办讲座，都是为了让家长们不断凝聚信任感，

愿意携起手来，一起为孩子们的未来努力。这

听起来有点不可思议，但确实是一个自闭症

孩子母亲的宏伟设想，这将是张蕾、也是所有

爱之舟家长未来半生努力的方向。

这几年，张蕾陪伴女儿的时间越来越

少。每次活动，都需要她去找钱、找场地，和

一个个爱心企业洽谈，但张蕾觉得，一切

辛苦都值得。她翻看女儿的照片，从未满

百日到步入成年，讲起女儿刚出生时的情

景，讲起一家人去海南自驾游的时光，张

蕾享受着身为人母的快乐。“我要让女儿

活得像个人，所有普通人享受的她都要经

历，要让她不白来这一世”。

一位自闭症孩子妈妈的“闭眼工程”

春节，一段仅有 1 分 52 秒、被称为“神

仙爱情故事”的视频火了。

视频中的郝康是一名铁路司机，在榆

林站跑货运；雷杰做列车乘务员 7 年，跑往

返于西安和乌海西之间的客运。同是陕西绥

德人的他们，在 4 年前从老乡发展为情侣。

按照列车时刻表，雷杰值乘的列车会

在零点 37 分驶入郝康工作的榆林站，在站

台上停留 8 分钟。春节期间，雷杰值乘的车

依旧会在凌晨经过榆林站。那一天，因为列

车晚点等原因，两人在站台上只相聚了 1
分 52 秒⋯⋯

雷杰和郝康的故事，让全国观众在情

人节前结结实实感动了一把。

在江西南昌，有一对公交夫妻，丈夫黄

勇开 232 路公交车，妻子符兵兵开 35 路公

交车。今年是他们共同在南昌公交工作的

第 20 个年头。每天凌晨 4 点半，当大多数人

还沉浸在梦乡时，他们就要起床奔赴各自

的工作岗位。夫妻俩有一段相同的线路，擦

肩而过成为两个人的幸福瞬间。虽然那一

刻，他们只能看一眼对方，笑着点一下头，

黄勇、符兵兵夫妇和雷杰、郝康这对恋

人一样，不是用相守，而是用相遇，诠释着

他们独特的爱情。

爱情的样子多姿多彩。有很多这样普

通的人生，谱写着不凡的爱情。

他们的爱情，叫成全

刘卫东没有精力“矫情”地思考什么是

爱情童话。他只是湘潭大学校园里的一个

小摊贩，最关心的，是每天能卖出多少个红

豆饼。

他又是个不一般的小摊贩，他的摊位，

是湘潭大学校长特批的。

刘卫东的妻子叫李时华，这所大学商

学院的一位教授。

他们是一对看上去身份十分悬殊的夫

妻。

1989 年，刚刚从益阳师范毕业分配到

安化县教中学的李时华，经人介绍认识了

在供销社工作的刘卫东。那一年，她 19 岁，

他 22 岁。

一年后，两人步入了婚姻殿堂，随后儿

子出生，三口之家的生活幸福美满。

不过，因为在读师范时，李时华错失了

中专升大学的机会，她的心里一直藏着一

份遗憾。

29 岁 那 年 ，她 终 于 鼓 起 勇 气 告 诉 丈

夫，说她其实一直想继续读书。当时，刘卫

东已经下岗一年多，如果李时华去读书，他

将面临沉重的生活压力。但是面对妻子的

这份上进心，刘卫东承诺：“你想读书现在

还可以读，我一定支持你。”

李时华的深造一帆风顺，到 2008 年 7
月，获得博士学位。

为了让李时华读书，一家人分隔两地，

还欠了不少债。好在李时华博士毕业后留

校任教，把刘卫东和儿子接到了身边团聚。

外人曾经的不解和奚落，此时变成了敬佩

和赞叹。

然而，生活没有剧本，不幸突然莅临。

刚走上大学讲台不久，李时华就被诊

断为鼻咽癌中晚期。幸运的是，病情得到了

控制，半年后，她出院在家休养。2009 年下

半年，李时华重新走上了讲台。

为了控制病情，李时华必须每天吃药。

这些药物都很昂贵，但这对夫妻谢绝了社

会捐助。刘卫东开始学习做红豆饼，经过学

校特批在校园里摆了个小摊。

一天一天，李时华的病情日渐好转，还

取得了多项科研成果，发表了 10 多篇学术

论文。他们唯一的儿子，也考上了一所名牌

大学。

网友说，这份不屈不挠、生死相依的情

感，这个小贩配教授的爱情故事，堪称“爱

情童话”。

他们的爱情，叫责任

曹 建 宇 和 崔 敬 容 ， 是 一 对 患 难 夫

妻 —— 一 个 是 患 肌 无 力 无 法 站 立 行 走 的

残疾乡村教师，一个是默默支持丈夫工作

陪伴他的代课教师。他们“背上的爱情”打

动了许多人。

1998 年 7 月，从驻马店农业学校毕业

后，曹建宇选择回到家乡河南省确山县，在

距离县城 20 公里的留庄镇梁庄小学当了

教书匠，并在这里结婚生子，扎下了根。

他娶的是学校里的代课教师崔敬容。

这本来是一个清贫而充满欢乐和希望

的家庭。

2003 年春天，曹建宇出现肌肉萎缩现

象，又查不出病因。8 年后，他病情加重，经

常讲着讲着课突然摔倒在地上。他的病情

在北京确诊，是进行性肌无力，几无痊愈可

能。

虽然身体不听使唤了，但曹建宇还是

要坚持给学生上课。对崔敬容来说，能替丈

夫做的，就是背着他去上课。

每天，崔敬容早早起床，洗漱完，洒扫

庭除，喂狗饲鸡，然后帮曹建宇穿衣服。一

切收拾停当，她把丈夫扶到一个带轱辘的凳

子上，等他挪动到院门外。崔敬容弯腰半蹲，

两手搂抱住，一使劲，把丈夫背着放到电动

车上。

从家到校有两公里。学校有一个和家

里同样的带轱辘的凳子，曹建宇就坐在上

面讲课。

从 2011 年到现在，崔敬容代替丈夫的

一双脚，背着他来来往往，让他延续着自己

的讲台生涯。

除了上课和照顾丈夫，家里还有 10 多

亩地要崔敬容忙活。即便是家里家外一团

忙，崔敬容依然通过努力考取了正式教师

资格。

他们的爱情，叫情义

2017 年 6 月，邵民明接到那个陌生来

电的时候，他离婚两个月。

电话另一端的医生说，他的前妻李娟

患上了急性白血病和慢性乙型肝炎。

邵民明 16 岁就离开安徽老家出外打

工 。2010 年他和打工时认识的李娟结婚 ，

然后一起到了江苏常州。两人离婚，主要原

因是琐事烦心经常吵架。

李娟病后，邵民明回到李娟身边，担起

照顾她和儿子的职责。为了省钱，他们和 7
岁的儿子搬进了装修未完工的“新居”。只

有客厅和卫生间贴了瓷砖，其余部分还是

毛坯，管线裸露在墙壁上。一家三口将客厅

当成卧室，并排放着一大一小两张床。

2014 年 11 月，邵民明遭遇车祸，右腿

胫腓骨骨折，留下了跛脚的毛病。

每天拖着病腿送外卖挣钱。为了能多

赚一点钱，午餐和晚餐外卖两三个小时的

间隙，邵民明还要在家附近帮快递公司搬

搬东西。傍晚，他把儿子从晚托班接回来，

自己则继续出门送外卖，一般要送到午夜

12 点左右。

患难见真情，在命运的考验面前，邵民

明让李娟看见了情义和担当。

这对特殊“夫妻”的故事，经过媒体报

道，得到了来自公众的祝福，邵民明还被网

友送了一个称号：中国好前夫。

因为爱情，不会轻易悲伤

在河北沧州，22 岁的武泽辉因车祸变

成植物人，妻子张倩男擦洗、按摩、喂饭，每

隔 15 分 钟 呼 唤 丈 夫 的 名 字 ，窗 外 四 季 轮

换，她始终如一。

春天来了：“快看啊，咱家的桃树开花

了。”

夏天热了：“麦子熟了！起来，我们一起

收麦子去。”

秋天凉了：“快起来，过秋呢，咱们该收

棒子（玉米）了。”

冬天下雪了：“下大雪了，快起来扫雪

去。”

两年后一个春天的早上，她像往常一

样和丈夫“聊着天”。忽然，丈夫的眼睛闪出

一丝光芒，清晰地叫出了她的名字⋯⋯

在安徽芜湖，余永花 2014 年患上渐冻

症，逐渐无法动弹，无法说话。丈夫王效民

要满足妻子旅游的愿望，开始背着妻子踏

上旅途。在旅途中，夫妻二人自己搭帐篷、

做饭，以节省开支。靠着退休工资，4 年里，

从安徽到浙江，从河南到西藏，“虽然苦，但

也很快乐”。

在贵州大方县对江镇元宝小学，支教老

师慕志斌和张福凤结缘于2016年的一次重走

长征路的公益活动，一年后在支教岗位上，他

们决定相许终身。然而，每月500元的支教补

助，让他们无法举办一场体面的婚礼。

元宝小学校长王光文为这对年轻人发

起了“婚礼众筹”。

“我们必须要用这场婚礼，留住这段美

好的记忆，让志愿者精神嵌入山区孩童成

长的点点滴滴。”王光文以元宝小学官方的

名义，向全国网友发出了筹款呼吁，通过网

络众筹募集到宴席费用和新人双方父母往

返贵州的路费。

2017 年 6 月 28 日，这对外乡人简朴而

隆重的婚礼，成为贵州那个小山村最重要

的事，比所有的节日都热闹。两位年轻人在

乡亲和孩子们的见证下，彼此说出了发自

肺腑的爱情宣言。

这也是爱情最美的样子
张培昂

2 月 10 日，北京朝阳公园，一位女青年抱着在游园会上赢得的小猪玩偶。当日是农历正月初六，北京朝阳国际风情节在这里举行。春节至元宵

节期间，从传统民俗到国际风情，从网红文创到冰雪体验，多种新春文化活动在京城上演。 中国青年报·中青在线记者 陈 剑/摄
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黄勇和符兵兵夫妇。

刘卫东和李时华。

曹建宇下课后，妻子崔敬容背他起身。

邵民明和李娟。

张倩男和丈夫武泽辉。

王效民背着妻子余永花在旅途。

穆志斌、张福凤婚礼现场。


