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□ 艾小羊

这段时间读了多少书？说实话，很少，正儿八

经称得上书的，只有一本半。虽然想读的书，100
本都不止。

曾经无数次幻想过这样的日子：不参加社交、

不购物、不出门、不上班、不化妆，待在家里，把

想读的书都读一遍。

没想到这么快，梦想就实现了。然而，梦想中

的日子到了，我的心却乱了。

所谓梦想，可能跟女神、男神差不多一个意

思。得不到的时候，千好万好；一旦得到，手足无

措。毕竟都是饮食男女，好运后面通常带着不止一

个附加条件。

我闺蜜的丈夫在一家知名科技公司工作，结

婚 10年，她最大的梦想就是老公能待在家里陪她
和孩子。

如今各家企业延期复工，她跟丈夫享受了结婚

后最长的一个假期。男人终于不出差、不应酬了。

但她昨天跟我说，感受到的不是梦想实现的充实与

快乐，而是再也没有梦想的空虚和失望。

以前丈夫不帮忙做家务，她可以说服自己，因

为他工作忙，他为家庭经济作贡献，他也很无奈

呀！如今丈夫还是不做家务。她不得不面对这样一

种现实——这就是一个不做家务的男人，跟忙不忙

根本没关系。

我呢，因为梦想生活忽然到来，我却无法把它

活成理想中的样子，也开始严重怀疑：以前我究竟

是因为忙而没有时间读书，还是因为我根本已经变

成了一个不爱读书的人？

忙这块遮羞布，我们人类用起来，不仅得心应

手，甚至连租金都不带付的。

我本来想重读一遍加缪的《鼠疫》。读了不到

10页就放下了，低头看书是“疫”，抬头看手机还
是“疫”，是不是太自虐了？

又拿了一本《霍乱时期的爱情》。我曾经最喜

欢的小说之一，如今读来，竟然有了馊味。光这书

名，就充满哗众取宠的“轻浮”——霍乱时期谁还

顾得上爱情，大家忙命都忙不赢啊⋯⋯

封城 20多天，我读得最多的书是菜谱，唯一看
完的文学书是舒国治的《穷中谈吃》。读完以后，

特别理解为什么家里的老人，在这种特殊时期，那

么热衷于去超市抢食品。

我不是说他们这种行为正确，超市人群聚集，

传染病毒的可能性很大。我只是想表达，我理解他

们为什么这么做。因为食物，或者简而言之“吃”

这件事，的确可以给人带来实在的安全感，将我们

暂时从巨大的恐惧、迷茫、虚无中，解救出来。

读的另外半本书，是东东枪的 《文案的基

本修养》。当发现读文艺作品容易胡思乱想，我

决定读一点专业书，适当充实一下自己，别给

闲废喽。

然而，注意力依然很难集中。为了克服看

手机停不下来、聊疫情无端伤感这些特殊时期的

“常见病”，我甚至开始边看书，边做思维导图了。

过去，忙中偷闲读书，是身体喧嚣，心灵宁

静；如今这捡来的长假，身体很静，心里很乱。

一张平静的书桌，在当下的情况上，是“易

碎”的。与灾难有关的每一个让人振奋、沮丧、气

恼的消息，都能把它打碎一次。作为一个养着十几

个人的小微企业主，只要一想到复工无期，工资照

发（我们公司恰巧在武汉），平静的书桌又碎一次。

好不容易把这些情绪都克服了，孩子开始上网

课了。从早到晚忙着孩子的听课、打卡、改作业，

平静的书桌已经“碎”成了渣。

跟闺蜜诉说我的苦恼，她劝我别自责。“这是一

本特殊时期，社会为我们翻开的巨著。人活一辈

子，可能很难有第二次机会，亲自翻开、甚至亲自

参与撰写这样一本鲜活的著作，你就安心吧，去享

受和阅读吧”。

要不怎么说是亲闺蜜呢？一开口就说到我心坎

里去了。人到中年，无论亲情、友情还是爱情，都

是靠彼此之间的无限纵容和溺爱维系下来的。

我是一个特别自律的人，自律的时间久了，一

般都会有个臭毛病，开始追求自律的周边产品：特

立独行和众人皆醉我独醒。

当编辑向我约稿，让我谈谈最近的阅读情况，

我当然希望自己能一口气列出 10本以上的“封城书
单”，全部标上已读，然后如同“鸡汤女王”一般

说：“感谢这场疫情，让我拥有了这段静下来读书

的时光，它是上帝的礼物，是中年人偷来的青春。”

但我做不到。我必须承认，自己的生活鸡飞狗

跳，一地鸡毛；我必须承认，疫情送来的这场假

期，不是生命的礼物，而是人生的噩梦。

我朋友的家人，感染了；我读者的亲戚，感染

了；我的朋友，做了志愿者；我的亲戚，医学院毕

业，去年 9月参加工作，上了一线。
我不知道我的公司什么时候可以复工；我更不

敢轻意通知大家复工，如果万一有人感染，我会为

自己的这个决策而后悔，也许后悔很久很久。

朋友圈里的微商文案，鸡血满格地说，这场灾

难告诉我们，人生要有 plan B，随着一天天文案更
新，鸡血上头，今早已经发展到了人生要有 plan
Z。但我怎么觉得，就算有 26个 plan，只要不能出
门，就是 plan 0呢？可能还是我不够强大吧，不仅
无法理解霍乱时期的爱情，也无法理解新冠时期的

鸡血、鸡汤与鸡精。

我是一个普通人，只想在普通的日子里，忙中

偷闲读点书；我是一个普通人，需要一张普通的书

桌，而世界之大，宁静平庸的角落，平凡庸常的日

子，才放得下一张平静的书桌。

盼望一张平静的书桌

编者按：“培养阅读的习惯能够为你筑造
一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲

哀。”疫情阴云密布，宅家的我们不如捧起书

本，以书疗心。每个人都不是一座孤岛，疫情隔

离了人群，却无法隔绝爱与善意。隔离在家的

日子，你在读什么书？遇见了哪些难忘的书中

灵魂？日前，中国青年报·中国青年网发起“心

不隔离，你在读什么书？”征文活动，这样一个

特殊时期，虽没有华灯满街，没有欢乐喧嚣，但

我们仍然可以把生活过得有意义。

梁鑫宇：
有故事，有风，天气微凉，过了落叶的季节，

萧瑟还是萧瑟。谁也没想到 2020 会这样开始，今

天，2月14日，情人节，没有情人的我在家，一切
安好。2020，晚上没有广场舞，白天没有“坝坝
席”。如果说中国登上了经济发展的高铁，2020，
高铁的发动机仿佛停摆。
我在家，没有上课，父母在家，没有上班。慢下来

的家，感情更加细腻、敏感、脆弱——疫情之下，谁又
不脆弱呢？活动于百平方米大的屋子，邻家的电视声
破门而入，对面楼中爷孙三代斗地主不亦乐乎，有人
引吭高歌，有人拥席不起⋯⋯疫情似乎为中国人的
忙碌做了注脚，不是乐于奔波，而是空虚，停下来之
后，灵魂和手都无处安放。灾难当前，更渴望安定有
趣的灵魂。于是想到了书，于是想到了人。
说来也巧，寒假之前，读了加缪的 《局外

人》，寒假之后，由于疫情，又读到了他的 《鼠
疫》，抛开其中的隐喻和哲学，我喜欢那句“鼠疫
就是生活，不过如此”，不过如此，居家中，柴米

油盐，贪痴怨妒，一样不少。
刘琼芝：
新冠肺炎疾病的突袭，让我再次思考生命的意

义。在猖狂肆虐的病毒面前，生命渺小脆弱得不堪
一击。死亡之神似乎就躲藏在某个阴暗的角落准备
伸出他的魔爪。古人曾云：“修短随化，终期于
尽。”卑微如蝼蚁的个体活着究竟有什么意义？借
这段不能出门的时光，翻看阿德勒的《自卑与超
越》，解答了我关于“生命意义”的困惑。
如果一定要问生命的意义，或许可以说，只有当

个体生命把社会福祉作为奋斗目标的时候，才有可
能激发出他最大的潜能，焕发出他最夺目的光彩。

牙牙：
在因为特别时期获取的大量可以消磨的时光

里，读书是再适合不过的了。这段时光给予我的感
受倒是和在看的川端康成的《山音》有异曲同工之
妙，仿佛提前进入了一个老朽的躯壳，感受这样一段
缓慢的时光，在充满哲思的凝视里，对现实又有些
许无力和无奈。“但是，这是无聊的一生。对任何
人的幸福，自己都无能为力。信吾本来觉得对方寂
寞，可这种寂寞情绪很快就沉淀在自己的心底里”。

Echo:
隔离在家的日子，又看了一遍刘慈欣的《三

体》。当宅在家的时光像橡皮糖一样被拉长，读书
也不再像第一次一样追求快速和情节，而是有了更
多时间去慢慢回味，甚至随手翻起一页便可继续往
下读。“宇宙很大，生命更大”，在自然界面前人类
是渺小而脆弱的，对抗病毒亦如是。这个冬天似乎
很漫长，“无论最终结果将人类历史导向何处，我
们决定，选择希望”，春天会到来的。

吴娆：
“命运的礼物晚一点，慢一点，波折一点，只

是为了用心扎个漂亮的蝴蝶结。”最近又重读了辉
姑娘的《这世界偷偷爱着你》，第一眼还是先被封
面所打动，一盏灯、一束花、一只打着盹的猫、还
有一个安安静静看着书的女子。愿你余生顺遂，周
身温暖。多么艰难的日子，也会经营出一碗饭，一
盏茶，一张床，一束光，一些爱。
一场没有硝烟的战争，让2020开启得有些安静、

也有些惊慌失措，在新型冠状病毒无情的肆虐下，
武汉这座城市，被按下了暂停键。病毒从武汉到全
国，支援从全国到武汉，一张张请战书，我们无不为
之震撼。这个世界是不完美的，有时候也没有那么
温柔，但它总能给予你希望，世间有许多的小美好，
像星星照亮前行的夜，怀着感恩的心去感受那些不
期而遇的温暖，让那些经受的艰难与苦涩都值得
了。无论何时，不要忘了，这世界偷偷爱着你。

Sunflower：
时间一晃而过，2020 年的春节让全国人民都

成了“笼中鸟”“洞中鼠”，每个人有了大把大把
的时间困守蜗居。而我，在经历了 2019年父亲卧
床半年离世、母亲中风行动不便、自己接连两个
月住院后，突然间对医学类知识的渴求达到了顶
峰。得知无法按期上班后，我决定掸落《众病之
王：癌症传》封面的灰尘，夜深人静时开启自己
人生的另一幅篇章。
面对宇宙、面对自然，我们如沧海一蚍蜉，不

堪一击，自然赋予我们行走坐立和思考辨析的
能力，是为了让我们更好地行使人类维系自然
界整体平衡的使命，是让我们服务十方众生解
悟生命的意义，而我们拿它去屠戮生灵、欺辱
弱小、满足口腹之欲。我们是不是在生命之旅
的路途中越走越远了？当每一个小灾小难小变
故无法警醒我们时，自然就会层层加码直到我
们害怕，直到我们为自己的狂妄不羁付出让自
己颤抖的代价。

心不隔离，你在读什么书？

阅读美好的文字
缓解焦虑
□邓安庆

春节前夕回到湖北武穴老家，赶上了疫情

暴发，我们这里也“封城”了。不断有电动三轮车

从屋边开过，车厢里搁一个大功率扩音器，播放

广播让大家尽量待在家里，哪里都别去。村干

部挨家挨户发放一次性口罩，对返乡的人做了

登记和体温测量。

从我们这里到市区的公交车也已经停了多

日，机动车也不能开，基本上去哪里都寸步难

行。垸口前面的省道上，偶尔有救护车驶过，

其余时间空空荡荡的，何时返回我的工作地北

京是个未知数。在家的漫漫时光，正好可以看

看书写写文章。家中存放了我以前从北京寄回

来的书，此时翻看了几本，都很喜欢。其中有

两本想专门分享一下：一本是日本小说家樋口

一叶的短篇小说集《青梅竹马》，另外一本是

唐诺的《尽头》。

先说樋口一叶。她真是可惜，只活了短短

的 24年，死因是得了肺结核。《青梅竹马》这
本短篇集收录了她晚期最有名的一些作品，多

是以这一地区的贫民生活为素材写成的。樋口

一叶在同名小说中对东京吉原街区生活和人物

情状都有细致的描摹，毕竟是作者真实生活的

地方，在她的笔下，吉原的生活丰富多彩，

“春天观赏夜樱，夏天挂玉菊，秋天听仁和贺

戏，四季变化，而这条街始终喧嚣热闹”。

我们还可以看到当地人的生活样貌：“此

时若是向大街上眺望，就会看到一群群民间艺

人出现在花街上。有敲锣打鼓叫卖糖果的，有

耍把式的，有操纵木偶的，还有跳大神乐舞、

住吉舞以及舞狮子的。他们是万年街、山伏

街、新谷街一带贫民区的住户，每个人都或多

或少有些技艺，也算是艺人了。”

他们穿什么衣服呢？“有的穿绉缎、薄纱

之类的漂亮衣服；有的却穿着褪了色的萨摩飞

白夏衣，系着黑缎窄腰带⋯⋯”翻看整本书，

我们都会看到作者细致地描写人物穿的衣服款

式、布料和配件。我很喜欢这些“闲笔”，它

让小说有了精致的质感。而且，小说空间被作

者生动详实地营造出来了，人物在其中活动，

才能有神韵与呼吸。

这本书给我留下最为深刻印象的是女性形

象。在当时的社会中，女性地位低下，依附于

男性，不论是平民百姓家，还是官宦家庭，女

性受到的遭遇，在今天看来让人唏嘘不已。而

樋口一叶的作品能够风靡至今，还有个很重要

的原因是她的拟古典文体，还有她植根于现实

的创作手法。她写的小说其实都不复杂，有些

看起来浅白，但却都有古典的诗意美。樋口一

叶同时也是一位诗人（她一生写过 4000多首
诗歌），早期接受的是古典的贵族式文学教

育，而人生的末端却生活在穷苦中。这其中的

断裂，在她的文体上有所反映。小说与诗歌，

两种体裁，对语言的要求也不同。诗歌的语言

偏精致典雅，小说的语言往往需要浅白通俗，

樋口一叶在两者之间作出了平衡，让她的小说

兼具抒情性与叙事性。在这一点上，她超越了

同时代的女作家。

周作人评价樋口一叶：“观察有灵，文字

有神，天才至高，超绝一世。只是其来何迟，

其去何早。”可谓一语中的。我想起流传很广

的一首俳句，“人世皆攘攘/樱花默然转瞬逝/
相对唯顷刻”，用它来形容樋口一叶的身世和

作品，都是恰如其分的吧。

说完樋口一叶，再说另一位作家，他是来

自台湾的唐诺。他是我非常敬佩和喜欢的作

者。这段时间在家，我又重看了他那一本厚厚

的《尽头》。唐诺是编辑出身，在书的世界已

经浸淫几十年，他的身边又是一些厉害的小说

家，他太懂得小说书写者这一类人了。

如果你是写小说的，你会感觉到你在写作

中的各种感受和困惑，都能在唐诺的书中得到

解答和抚慰，甚至能更深入进去，让你跟着他

一起思索书写的各种可能性。他是你的朋友，

懂你；也是长者，能带你往更深远处看，进而

抚慰你，启发你。

他的语言是绵长的，不喜欢的人会觉得啰

嗦，但一旦读进去后，却让你觉得：嗯，他的

语言该当如此。语言是思维的体现形式。唐诺

不是学者式的书写，也不是纯粹的感受性抒

发。他的思索方式，带有小说书写现场的第一

手经验，各种曲折沟坎，各种局限束缚，他都

放在心中，一探究竟。

因而作为一个小说书写者，我在跟随他的

思路前行时，常常被打动：他看到了我们书写

的现场种种，然后他会告诉我们，在这个小说

世界中，还有太多的大师，太多的先行者，都

碰到过这些问题：为什么会是这样的？它还有

没有多种的可能性？

他不断地反问，又不断地解答，反反复复

的，并没有最终的答案。书写是没有尽头的，

当然他的思索也就没有尽头。他的思路始终是

清晰的，但因为书写的世界太大，他进入到的

是一个无法探索尽的地方，他有各种疑惑和停

顿，都通过这种书写的形式显现出来。

看唐诺的书，我常常不忍心看完。《尽

头》 600多页，拿在手中厚厚的一本，每天晚
上我只舍得看一篇。这段阅读的时光是沉浸在

幸福中的，他就像坐在你的对面，跟你娓娓道

来。他说话的声音——对，就像我在现场听他

的讲话一样，慢慢的，又带着激情。读他的

书，我心生谦卑之感。

这个世界上有那么多好的作家，好的作

品，我们越读越会觉得，自己是小小的，不值

一提；同时，又是幸福的，那么多好文字等

着我们。在真正好的文字前面，我们会有感

激的心情生起。读樋口一叶的作品是如此，

读唐诺的作品也是如此。在这样一个特殊的

时期，阅读这些美好的文字，我焦虑的心情也

缓解了很多。

□ 乔 伊

今年春节因为疫情的原因，没有像往年那样在

家宴、应酬和娱乐活动中到处奔波，每天宅在家里。

即使年后“在线开工”，我也没有了平时连轴转的节

奏，一下子多了很多空闲的时间，开始认真对待“生

活”这件大事，以及终于去看一点文字作品。

书海汪洋，在这个有些窒闷和焦虑的时期，每天

微信群和朋友圈都充斥着很丧很恐慌的信息，我更

倾向于读一读网络文学，探寻里面的“热血英雄”。

初中的时候同学问我：“你有没有在看过哪个小

说以后，一想到其中的情节，就忍不住想哭？”当时我

很好奇，是什么样的作品能在一个人的记忆和感情

中，长久地深植泪点。他说是《诛仙》。那是作为一个

小镇青年的我，第一次知道了网络文学的存在。

从早期“天地不仁，以万物为刍狗”的《诛

仙》，到“三十年河东,三十年河西,莫欺少年穷”的
《斗破苍穹》，再到“荣耀，从来不是一个人的游

戏”的《全职高手》⋯⋯读网文的这些年，我们见

证了一个个东方色彩浓郁的热血强者的诞生。

前一阵颇有话题的《庆余年》，剧集大火引起

热议。作为原著作者猫腻的粉丝，我很早之前就读

过《庆余年》。因为春节前剧集的热播，我再次重

温了这部网络文学界的“经典作品”。

从世界观背景来说，《庆余年》是一部科幻作

品。小说背景设置是世界已经进化到下一个文明，

看似角色是去往古代，实则去的是充满无限可能的

未来。但是整个故事没有惯常科幻的“冷感”，却

有尘世描摹的“热感”，虽然内核上有悲剧的色

彩，但也有温情，有坚守，探讨的是传统文化与当

代思维交织的世界中的人性和哲思，塑造了一批能

文能武、特质鲜明的群像。

何为正，何为邪，何为大道？网文作家借他们

塑造的英雄，抒发对人世间“侠义”和“正道”的

探讨与追寻。

主角范闲，来历不凡，因叶轻眉死于庆帝之

手，命运中自带悲剧色彩。范闲颜值高，文武兼

备，前期和大多数普通人一样，是个只想过好自己

日子的小人物。后来因命运的离奇安排，进京都，

有庆帝、陈萍萍、五竹、范建一干厉害人物的保驾

护航，皇子权贵争着和他做朋友，身边还有范若

若、范思辙、王启年这些“神助攻”，完全是人生

赢家的人设。

到了故事的中后半段，在逐渐探究出当年真

相，了解母亲的理想后，范闲有了改造世界，追求

公平正义的坚守和执念；明枪暗箭的斗争中他聪明

神勇，但又不时显露出少年特有的萌和青涩。在此

过程中，他从普通少年一路崛起成为强者。

相较于西方好莱坞式“超级英雄”生来有特殊

技能，中国网文里的英雄，往往需要一路修炼，不

断积累，晋级成长，最终实现一番成就。

除了写出少年成长的热血感，《庆余年》另一

个难能可贵之处，在于作者对小人物的关怀和重

视，让他们人性的发光面也被读者感知到。就像很

讨喜的王启年，有小机灵和绝技，惧内，爱财，但

内心其实也有热血和善良的一面，书中他在认识了

范闲的为人后，愿意和他一起走下去。

《庆余年》中有个名场面是“朝堂斗诗”，范闲

在朝堂上一口气吟诵出数百首古代经典诗词，震惊

四座，这段高能发挥，融合了古人智慧的积淀和主

人公随机应变的机灵。

上古神话、民间故事、唐诗宋词⋯⋯充满瑰丽

想象的传统文化，一直是网络文学作家取材的富

矿。那些口口相传或者载于史书、诗词话本中几段

话的小故事，几个人物的寥寥几笔，在网文作家笔

下便能延伸出更完善的世界观，将那些充满想象力

的故事娓娓道来，塑造出激动人心的情节和万丈豪

情。中国网文作品中的英雄，正是在传统文化和现

代文明之间的堤坝上，走出了一条属于自己的路。

在当前这段必须老实宅家的时光，我不免对网

文世界里的热血和豪情格外心驰神往。面对突发的

变故和灾难，市井普通人能做到保护好自己已然不

易。但也盼着自己能够积蓄更多力量，如文学作品

中的角色一般，慢慢成长，渐渐有力，去保护生活

中更多我们在乎的人们。

在网文世界里寻找热血和豪情

扫一扫，参加征文活动
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