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中青报·中青网记者 沈杰群

最近宅家抗疫，小妍完全没搭理满屏

的新播剧，而是点开 5年前的《琅琊榜》
和两年前的《如懿传》，重温了一遍。前

者 54集，后者 87集。“这个时间段大家心
情不好、有点浮躁，我觉得追新剧很累，

看旧的反而舒服点”。

刷老剧，是留学生芊芊的日常必备项

目，而且她的“首选”剧，是距离首播已长达

14年的《武林外传》。“我想不到看什么时
就会打开《武林外传》，也不是觉得看了就

能特别开心，而是为了让屋子里有点声音，

当成自己做事情时候的背景音乐。想家时

看这部剧，就像有个人能和你说说话”。

新的影视剧层出不穷，我们为什么愿

意时不时回到老剧里？

优酷自 2017年起启动“高清修复计
划”，截至目前陆续修复了 2000多部经典
剧集和电影。数据显示，去年 6月至今，
90后成为观看高清经典影视剧的主力群
体，人数超过 6000万，贡献了 42.7%的观
看时长；80后用户超过 4000万，观看时
长占比 25%；此外，男性用户更爱重温经
典，占比达 59.8%。
根据优酷提供的数据，修复后与修复

前对比，《北平无战事》 的用户量增长

178%，《乡村爱情交响曲》的用户量增长
105.4%；而在“IP排名”中，电视剧品类
里，观看时长第一的 IP 是胡歌，达到
2735万个小时，代表作品——《神话》
《仙剑奇侠传》《风中奇缘》《新聊斋志

异》《剑蝶》；作品观看时长第二的 IP是
金庸，达 2373万个小时，代表作品有《鹿
鼎记》（陈小春版）、《天龙八部》（黄日华

版）、《神雕侠侣》（古天乐版）、《射雕英雄

传》（黄日华版）、《笑傲江湖》（吕颂贤版）。

从心理层面解读，我们之所以爱频频

刷老剧，是因为“回忆滤镜”的天然存在。

“曾经的流行文化经过时间淘洗，是

可以在今天重新流行的。”电视评论人何

天平表示，早已长大成人的 80后、90后
受众，对他们曾喜爱和追随的文艺作品，

产生了一种“回忆滤镜”，觉得以前的作

品经得起推敲，耐人寻味。

“在越来越快的生存节奏里，有意识地

‘逃’回过去变成很多当代人一种有效的心

理代偿机制。也是在如此情况下，回忆被覆

上了一层又一层温柔的高光，想象性地构

造出了‘生活在别处’的纾解通道。”

何天平指出，“回忆滤镜”是一种群体

性的情感和文化，那些老的影视剧，能充分

阐述印迹在一代人身上具有普遍性的文化

认同和精神世界，并且这种底色常谈常新。

同时，“回忆滤镜”与新一代人的观

剧习惯息息相关。今天的家庭影视文化具

有“伴随式”的特点，年轻人习惯于开着

视频做点其他事情。“我们开着《武林外

传》《甄嬛传》，未必是怀旧，而是因为熟

悉——这样就不用集中注意力看，可以用

伴随式收看的方式让它存在于生活中”。

宁愿反复循环刷十遍老剧，也懒得开

始追一部新剧，或者是觉得追新剧这件事

“要作很大的心理建设”，除了“回忆滤镜”，

观众对品质的追求也是一个关键要素。

“重嚼老剧更香，很可能是因为新剧

真的不香，我一点都吃不下去。”90后媒
体人王立自认为是一个“观念很包容，很

乐于接收新生事物”的观众，前两年，每

当视频网站上推出他喜欢的类型剧目，例

如仙侠、悬疑、谍战等，他一定会坚持亲

自下场“无偏见验货”。

“我周围人看看简介、截屏、动图就

决定是否追新剧，我还是会给新剧很多机

会，起码会坚持完完整整、不快进地看完

3集，实在‘吃不下’才会决定弃剧。”
王立坦言，这两年能吸引他持续追完的新

剧数量下降，例如 2020年开年的新剧，
他也只勉强追完了一部 （并不想再重

温），其他的或因演技差或因制作粗糙，

“一集即弃”，那么剩余的大把空闲时间，

王立只能二刷起了他内心的“高分经典

剧”，例如《潜伏》《北平无战事》。

留学生芊芊也说自己很排斥当前一些

都市言情剧里“空泛、刻板的人设”。“越

能体现复杂人性和生活温度的故事，越值

得一品再品”。

当很多年轻观众无法认可新剧的品

质，又依然想从影视剧“汲取营养和力

量”时，他们自然毫不犹豫地扎进自己的

“高分旧榜单”。

中国艺术研究院学者孙佳山说，一些

经典剧目之所以让人难以忘怀，例如第一

版“四大名著”影视，是存在当时特定的社

会背景和原因的。“那会儿拍电视剧是不计

成本的，所以那一拨儿老剧质量都很高。而

另一个问题也是在此基础之上展开的——

不计成本的电视剧是有限的，所以这个类

型供给不足，导致这种少数的 IP特别好”。
“小时候这么好的电视剧可能就看过

几部，长大后，他们有一份情感结构、情感

记忆在这部剧里。”孙佳山指出，上世纪八

九十年代出品的优质电视剧，数量有限，因

而在连续几代人的情感结构里都留下非常

深刻的烙印。后来“四大名著”再度翻拍，令

人不太满意的原因，一是因为再难有当年

极其集中的投入，二是因为国内电视剧供

给日益富余，开始“产生横向对比”。

每个类型的电视剧，都出现过“难以

企及的巅峰”“难以复制的成功”，比如一

提到喜剧作品，观众都会觉得当下的喜剧

作品远远不如 14年前的《武林外传》，更
是远远不及 27年前的《我爱我家》。
“巅峰时期已经过了。”何天平指出，

这背后有诸多原因，包括创作心态、社会

文化的土壤等因素。“对市场影响力的追

求，导致大家可能在作品创作上产生工业

化的意识，会去想：‘我做一部什么样的

剧才能受到大家喜欢呢？’当工业化体系

越来越成熟的时候，影视作品的标准化程

度都很高，但是‘不可取代性’其实很

弱。”他认为，即使是在观众喜爱的类型

里，一旦影视剧进入“流水线”生产，就

难以出现曾经的巅峰之作，观众自然会一

遍遍回味旧时具有绝对高度的作品。

有些老剧很“耐刷”“好刷”，还和其

文本的开放性相关。一部剧越具有二次创

作、次生传播的可能性，这些剧在观众心

中的地位愈发稳固。

在微博上，《武林外传》的台词一直

是传播效果甚好的“金句”，网友时常截

屏赞叹其三观正；《还珠格格》《情深深雨

濛濛》《甄嬛传》《乡村爱情故事》《亮

剑》等剧，则是鬼畜视频取之不尽用之不

竭的素材库。在B站、抖音等平台上，年
轻人的脑洞给了经典剧一轮又一轮“新玩

法”，顺便给老剧吸了“新粉”。

那些经典老剧的创作者未必是有心

的，可是“无意中形成的文本的缝隙”，

偶然造成了再度阐释的空间，进而被注入

意想不到的生命力。孙佳山觉得，文本相

对开放的经典剧目，在亚文化浪潮里会被

不断阐释，话题不断翻新，大众的接受心

理也会经历“不断被重新调试”的过程。

为什么老剧更“耐刷”

□ 韩浩月

中国观众已经近两个多月无缘电影

院，世界多个国家的电影观众，眼下也

进入了无法在大银幕上欣赏影片的阶

段。随着疫情在全球的蔓延，美国、意

大利、日本、韩国等国家电影业或进入

“寒冬期”，撤档、延期、停拍、电影院

关闭⋯⋯被按下“暂停键”的世界电影

业，迎来了一次巨大的考验。

原定于 3月至 5月在全球几个票房重

仓国家公映的迪士尼电影《花木兰》，宣

布撤档或延期，《花木兰》的导演妮基·

卡罗在社交网站发文表示，“我们很高兴

能与全世界分享这部电影，但不幸的是，

考虑到我们当下不断变化的环境，我们现

在不得不推迟《花木兰》的全球上映。”

《花木兰》是这一时期最受关注的电

影之一，受疫情影响的却不止这一部，

《X战警：新变种人》《寂静之地2》《比得

兔 2：逃跑计划》《速度与激情 9》《007：

无暇赴死》也纷纷更改了公映时间，有的

直接从三四月推迟到了年底，这一状况让

人想起今年中国的春节档，本来认为有望

合力创造 50亿元票房的几部春节档大片

在一天的时间内全部撤档，使得这个春节

档可以用“颗粒无收”来形容。

《花木兰》改编自中国经典故事，从

一开始公布海报、预告片不被中国网友看

好，甚至有不少嘲讽的声音，到逐渐扭

转网友印象，该片的期待值不断提高，

《花木兰》的制作质量以及花费不菲的前

期宣传，为它的公映铺平了道路。作为

美国之外最大的票房来源地，中国没法

公映《花木兰》，带来的损失是片方没法

接受的，撤档是必然的选择，但也有声

音认为，不久之后中国影院重启复映，

观众的报复性消费，或能给 《花木兰》

带来意想不到的收获。

但谁又能知道确切的结果？随着疫

情变化，有可能各国关闭的电影院越来

越多，不排除有的国家像中国这样全面

关闭影院，世界电影业似乎从未面临这

样的状况，被动地等待，成为没有选择

的选择。全体电影人，包括制作、创

作、发行等各个渠道的从业者，都不得

不被疫情逼迫着去思考，当电影失去影

院这个平台时，该如何应对？

在中国电影市场上，徐铮的《囧妈》

从春节档撤出后，选择与网络平台合作免

费播出，成为一部“稳赚不赔”的电影，

但也因此引来业内抗议，多家院线联名

写信抗议，认为这种做法破坏了行业规

则，对电影业是一种伤害。《囧妈》由院

线转向网络，给院线电影提供了一个新

的商业模式，但这一模式并未被其他大

片借鉴，撤档的其他几部大片，仍然在

等待疫情结束回到院线“厮杀”。院线电

影大范围地转移竞争阵地，看来短时间

内没法普及，这除了有院线方面抗议阻

挡，想必还有其他政策与商业层面的问

题未能解决有关。

在美国电影市场上，院线电影向流

媒体的转移之路，也不是那么顺利，马

丁·斯科塞斯执导的 《爱尔兰人》 在

Netflix （奈飞） 播出，就让很多传统院

线经理不高兴，相关的电影创作者似乎

对新渠道的敞开也并不满意，但有一种

趋势是可以看出来的，流媒体对电影尤

其对名导创作的大片的觊觎是无法掩饰

的，比如 Netflix 在抢占院线地盘时就上

下其手：力助自己出品的电影 《罗马》

冲击奥斯卡奖项，起用多名具有好莱坞

深厚背景的著名制片人，提升自制电影

的产量至每年近百部，签下包括马丁·

斯科塞斯、迈克尔·贝、本·阿弗莱

克、道恩·强森等多名好莱坞知名导演

与演员⋯⋯Netflix 电 影 对好莱坞的渗

透，被认为是“深入心脏”式的。

疫情无疑会加速世界电影业与流媒

体的融和，迪士尼为了增加新片撤档时

期的收入，宣布《冰雪奇缘 2》《星球大

战：天行者崛起》提前在自家流媒体上

线，流媒体上的付费电影收费虽然低

廉，但用户量的庞大，仍会给片方带来

一笔不小的收入，据迪士尼 2020 财年第

一财季财务数据显示，在今年的前两个

月，订阅用户就达到了 2650万，每位付

费用户月均带来收入 5.56 美元，合在一

起是一笔很可观的收入。在北美，迪士

尼的流媒体 Disney+已与 Netflix、 Apple

TV+形成分庭抗礼之势。随着流媒体带

来的收入剧增，必然会促使电影业重新

考虑发行格局。

迪士尼对于已经公映过的老片，也迟

迟不登陆流媒体，除了有对传统院线的留

恋观念，版权开发的其他收入，也在影响

着电影上网播映的速度，毕竟以“院线公

映”为核心的电影产业链长达百年，商业

模式成熟而且稳固，想要突破传统思维，

不仅需要电影业内部的革命，更需要外部

力量的推动，这次突如其来的疫情，算是

外部力量一种，只是疫情对世界电影业的

改变究竟有多大，还有待观察，观众的选

择，才是对电影的“最后判决”。

从中国十几亿人隔离在家的娱乐消

费方面来看，已经有不少人觉得，电影

院不是必需品，电影却是，没有电影的

陪伴，很多人会觉得时间不能好好地被

打发掉。但两三个月的时间，确实也没

法对观众的观影习惯带来根本性的“摧

毁”，疫情结束之后，很有可能影院会

爆满，人们涌向电影院，寻找过去一种

熟悉的生活方式。这是因为，电影院已

经形成了一种独特的文化，对于观众来

说，去电影院看电影，不只是去消费一

部影片那么简单，在以观影为核心需求

的消费链条中，还包括吃饭、逛街、购

物、约会等一系列动作，这种休闲生

活，在线上是没法实现的。

电影院的生命力与文化影响，是不

会受到疫情的根本性冲击的，但对于世

界电影业来讲，也到了重视双线发展的

时刻，怎样调和院线公映与流媒体播放

之间的矛盾，怎样迎合院线观众与网络

观众不同的观看与审美需求，都需要重

新建立一套不直观却复杂而丰富的新体

系，“裂痕”正在发生，这个新体系无疑

也会对电影本身带来一些微妙的影响，

但有一点是不会变的：电影的魅力永远

在于神秘与未知，在于娱乐观众的同时

带动观众进行深度的人性思考，只要有

好电影在，观众就会永远多一条热爱生

活的理由。

疫情下的世界电影业“裂痕”正在发生

□ 林 蔚

曾在 2018年引发舆论热议的意大
利电视剧《我的天才女友》日前回归。延

续上一季话题，第二季一上线就获得观

众热捧，再度引发关于社会变革和女性

成长的大讨论。在豆瓣上，该季评分甚至

超过第一季，高达 9.6分。
《我的天才女友》系列改编自意大利

当代作家埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四

部曲”，讲述了两名女性长达 50年的友
谊和斗争。出身于那不勒斯贫民区的莉

拉和莱农从小是形影不离的密友，在人

生路上她们互相扶持、彼此依赖，但同时

又将对方视为参照，暗中角力。

《我 2》描述的是莉拉和莱农的青年
时代。意大利的战后复兴年代，资本涌入

工业生产，贫富差距增大，阶层依旧难以

打破，变革在暗流中涌动。如此急剧变化

的社会里，莉拉和莱农每一步都走得格

外艰辛。

莉拉结婚了，成了生活优渥的富太

太。但华丽的婚纱下是不堪的现实：丈夫

的家暴，父兄的为虎作伥。她意识到自己

不过是用于牟利的“交易工具“，一旦需

要随时被践踏。

莉拉恋爱了，从莱农手中夺走英俊

有才的尼诺。但思想的差异，尼诺的抱怨

和懦弱，让所谓的爱情在短短的二十来

天里支离破碎。

莉拉出走了，带着孩子逃离令人憎

恶的婚姻。但她也从中产太太一下子沦

为屠宰场女工，在恶劣的环境里忍受着

老板和工友的欺压，艰苦谋生。

相比莉拉的跌宕起伏，莱农的求学

生活似乎安稳许多。但风平浪静下同样

暗潮汹涌。期望为婚姻不幸的莉拉分忧，

但无能为力；差一点得到爱情，却眼睁睁

被好友横刀夺爱；离开原生社区去外地

上大学，仍要被嘲讽方言和出身。

“人情世故太像了，搬到任何一个中

国小镇这个故事都不违和。”虽然是发生

于 60多年前的故事，但《我 2》衍生出的
多个议题令不少观众感慨，从莉拉或莱

农身上看到了种种“似曾相识”。大至外

部环境，经济发展产生的贫富差距、阶层

固化、经济压力是被持续探讨的社会问

题。细化到女性群体，女性被教导为婚姻

家庭牺牲、遭遇暴力和侵犯、面临性别歧

视和职场不公，等等，在父权意识至今仍

占主导的现代，哪一个不是历历在目，不

需要继续为之奋斗努力？

而莉拉和莱农面对挫折和背叛时，

在困惑中努力挣扎，慢慢自我觉醒，不向

各种“恶”低头的沉默抗争，也轻而易举

地击中观众，令旁观者获得鼓舞和力量。

莉拉一度担忧丈夫有情人后自己失

去良好的生活环境，但最终绝然抛下一

切离开。她在屠宰场工作到伤痕累累，

却依旧坚持和恩佐一起学习程序语言。

莱农则摆脱看门人女儿的身份束缚，争

取继续教育权利，离开落后社区成为一

名大学生。还在被嘲笑出身和按部就班

的环境里，努力争取理想工作，并出版

了第一部小说。

一个时时强悍实则脆弱，一个貌似

柔弱实则强硬，没有谁比谁过得好。虽然

两名女主时常暗生嫉妒，互相较劲，但当

每个人都咬着牙一路披荆斩棘时，就像

原文中莱农所说的，“在这个世界上，没

有什么可以赢取的。她的生活中充满了

各种或好或坏的事情，惊心动魄的事情，

和我经历的一切相比，毫不逊色。”

《我 2》的结局里，莉拉烧掉了少年
时画的那本《蓝色仙女》，烧毁曾经的梦

想，头也不回地返回屠宰场。社会如螺旋

般飞速上升，两人此后的生活注定不会

一帆风顺。但观众心里都明白，她们就像

生命力坚韧的藤蔓一样，一路互相信任

又互相纠缠，即便面对毁灭也会努力向

上重生。

《我的天才女友

》
：

毁灭和重生

□ 蒋肖斌

看完《重生》上线的 5集，我就复习
了《白夜追凶》全集。《重生》的故事时间线

应早于《白夜追凶》，因为当《白夜追凶》的

主角关宏峰在《重生》中出现时，还是长丰

支队的队长，未被栽赃陷害；再仔细探究还

会发现，一个只有几场戏的街头混混幺鸡，

在《重生》里还能给警方提供线索，在《白夜

追凶》里已犯命案被抓。

很多观众和我干了一样的事情。2017
年 8月首播、豆瓣评分 9.0的 《白夜追
凶》，观众等了两三年，没等来第二季，

却意外地看到了与它有着千丝万缕关系的

《重生》。有数据显示，在 3月 7日-3月 12
日《重生》上线的首周，《白夜追凶》的

日均播放次数比前一周上涨 122%。
有关联的剧集，观众曾经习惯的概念是

“续集”或者“前传”，比如 3部《还珠格格》、5
部《康熙微服私访记》，当然还有已经12部的
《乡村爱情》。续集的主角往往是固定的，只是

发生在这些人身上的故事可以一部一部编

下去，时间线也往往有清晰的关系。

但《重生》并不是《白夜追凶》的

“前传”，它有构建一个“宇宙”的野心。

关于“宇宙”的概念，观众更为熟悉的

是“漫威电影宇宙”。它源于 2008年上映的
《钢铁侠》，到 2012年《复仇者联盟》，完成
第一阶段；2013年《钢铁侠 3》开启第二阶
段，以 2015年《蚁人》为阶段终点；2016年
《美国队长 3》开启第三阶段，并以 2019年
《蜘蛛侠：英雄远征》为结束；计划 2020年

上映的《黑寡妇》，将开启第四阶段。已经上

映的 23部电影风格大体一致，人物互有关
联，在同一空间内活动，时间线有重合也有

发展，仿佛打造了一个平行时空。

既然是“宇宙”，就不是简简单单讲

一个在虚构时空中发生的虚构故事，而是

要用各种故事来构建起一个丰满的时空，

时空中需要有连贯的故事体系、统一的世

界观、一群独立又关联的人物。这部剧中

的配角可能是另一个故事中的主角，各色

小人物在不同故事中不经意地出现。观众

看到的，是一个广域的景象：城市中人来

人往，你把目光对准谁，他就有可能是下

一部剧的主角。

熟悉编剧指纹的读者知道，他的原著

小说是以北京为地理原型，津港市是北京

市，关宏峰是长丰支队的队长，对应的是

丰台区；《重生》的主角秦驰，是西关支

队的副支队长，对应的是西城区；两部剧

中都出现过海港支队，对应的是海淀区，

而海港支队的赵馨诚和韩彬，则是尚未拍

成剧的小说《刀锋上的救赎》的主角。

具体对应到哪个现实中的城市，对开

创一个“宇宙”来说并不重要。重要的

是，通过共同的角色、设定、元素，构成

了一个被观众认可的时空。在“白夜宇

宙”中，均为悬疑推理剧，核心空间是津

港市，核心剧情是各个行政支队的探案故

事，而共同的世界观是伸张正义。

在《重生》和《白夜追凶》中，除了主角

各成篇章，又互相“串戏”，细心的观众还能

发现一些“彩蛋”，比如，秦驰的叔叔秦莽是

关宏峰的师父，而韩彬与关宏峰和秦驰都

有关联⋯⋯这些并不刻意交代的细节，可

以视为观看一个“宇宙”的乐趣之一。

在“白夜宇宙”之前，国产影视剧中

还有一个“宇宙”正在“爆炸”——《唐

人街探案》。已经上映的两部电影和一部

网剧，正在打造一个以“Crimaster ”（世
界名侦探排行榜） 为核心的“唐探宇

宙”。如果说两部电影更像是主角一致的

系列电影，网剧则明显露出了“宇宙”的

端倪——网剧男主角的师父是电影版的主

角之一，其他名侦探也持续登场。

毋须质疑观众对国产“宇宙”的饱满热

情，毕竟在“白夜宇宙”“唐探宇宙”出现之

前，已经有资深观众将这 20年来大火的清
宫戏“创造”了一个“清宫宇宙”，仅乾隆一

朝，就拼装出一个以《甄嬛传》开头、《如懿

传》+《延禧攻略》无缝衔接、《还珠格格》收

尾的“还珠宇宙”。这是观众“考据式”观剧

的戏谑，或许也是对创作者的提醒。

对创作者来说，比起拍一部换一个地

方，打造一个“宇宙”的难度显然更大，

需要更长的时间，更多丰满的人物和剧

情，才能支撑起一个时空；但获得的回报

也是显而易见的，一个“宇宙”是多个

IP的有机融合，一旦成型，就意味着源
源不断的作品，和更广泛、更稳定的观众

群，所形成的“规模效应”是可期待的。

《重生》并不是《白夜追凶》的前传
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