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编者的话

成长中的青少年，必然少不了忧郁和烦恼，但他们更有开创新世
界的梦想和担当。青春由磨砺而出彩。五月的花海中，青春的汗水在
滋养着成长中的青少年。用生命点燃未来的进程中，他们的故事何尝
不是每一代人的印记？
扫码可阅读《中国青年作家报》电子版和中青网作家频道，那里

是一片更大的五月花海，为你的小说、散文、诗歌、剧本、随笔等提供
成长的园地。

我的青春年少

北京四中高二9班

董心诣（17岁）

每个经历过灯火晚会的人，我相信，

都一定会拥有独属于自己的记忆。

“五四”灯火晚会是一项我们学校的

传统活动，班主任不止一次地重复这个

活动的另外一个名字——我们的节日。

每年 5月初，同学们都会因这个节日的
到来而陷入一种暗暗激动期待且忙碌的

生活中。

“咳咳——”4月中旬的一天，班长
在班会上面向全班同学清了一下嗓子，准

备用她独有的慢条斯理却饱含激情的方

式，向我们说明她有关灯火晚会表演的

“伟大设想”——物理实验演示。这个实

验演示又分为三个小实验——牛顿摆、刚

体转动和波动原理，我们的任务是组成实

验中的部件做“人体演示”，配合音乐节

奏模拟运动过程。

这个节目彰显了我们班的特色——物

理班，又简单省时高效，还能让全班同学

都参与进来。同时又新奇得让人有点暗暗

担心——无论是从时间纵向还是空间横

向来看，大多数班级都选择了跳舞或者

唱歌的形式，相比之下我们这个想法有

点冒险。

班长的演讲结束了，掌声响起，而我

的注意力突然被那张密密麻麻的纸条吸引

了——那张纸条似曾相识。开会前一周，

她所有的课余时间都献给了这张小纸条，

在上面写写画画。或许这张纸条已经更换

了很多次了？我无从得知。

晚会那天，天色有点阴沉，天气预报

说有雨。于是我在活动开始之前跑着去学

校附近的便利店买了一把漂亮的小花伞，

又匆匆赶回操场，和同学三五成群地坐在

草坪上欣赏其他班级表演。整体进程还不

到一半的时候，天空忽然风起云涌，一道

不太明显的闪电划过阴沉的天空，然后雨

滴开始掉落，老师和学生会干部们的神情

也渐渐凝重。

雨逐渐成倾盆之势，演出很可能要被

迫暂停了，有些人开始退散。正当我低落

地向操场门口走去时，不知怎地，忽然比

我们大一届的学生会团支部书记出现在了

主席台上。我并不了解他，只在学生会竞

选时听了他的演讲。他一个人站在台上，

手拿着麦克风，爆发出惊人的音量：“想

不想继续看表演！”

“想！”所有人都大喊道。“那就继

续！”最后一个字明显破音了。我用不可

思议的眼光看着他，平时表面上中规中矩

的形象不见了，取而代之的是一个血气方

刚的少年。

于是，我们继续，手里的荧光棒在夜

幕渐渐降临的大地上闪烁。雨越下越大

了，带伞的同学纷纷撑起自己的伞，和其

他同学的伞“无缝衔接”，为没有带伞的

同学遮雨，在操场和天空之间形成一片花

花绿绿的屏障。虽然时有冷风吹拂，但是

这同学之间的体温和现场激动火热的气氛

足以抵御，我脸上的笑容也没有停过。为

了不让撑伞的人太累，大家轮换着撑伞。

伞不时在人群中移动位置，很快，我就发

现撑在我头顶上那把伞不再是自己的小花

伞了，而是一把大黑伞。奇迹般的是，那

朵疯狂的雨云似乎也被我们的热情吓了一

跳，渐渐从操场上方的天空败下阵来，灰

溜溜地逃向远方。

后来，我在学姐站在教学楼拍摄的视

频中，从另一个视角看到了当时的场景。

由于下雨，金台饭店、附近的小学、胡同

都披上了一层又一层黛色的面纱，唯独四

中的操场上闪烁着、喧闹着，年轻的我们

在这里尽情挥洒、享受着青春，企图把整

个平安里、整个北京城甚至整个世界都点

亮，让一切都沾染上生命迸发出的活力。

每一个年龄都有自己的表达方式，每

一段青春都有自己的故事。由于缘分，我

和我的同学们齐聚于四中，齐聚于操场，

我们的故事，汇集成了所有“五四”灯火晚

会、所有“五四”共同的主题——青春。

本文作者如实地记录了在学校参加的

一次“五四”灯火晚会。语言平实流畅，

不乏有表现力的细节，还原了晚会的现

场。尤其是对少年们无惧风雨、相互撑

伞、继续狂欢的场景描写，展现了激扬的

青春。相信那被点亮的操场及当时的欢笑

与呼喊，会长久地保存在记忆里吧，那该

是青春应有的模样。

（点评人：刘葵，北京四中语文教研
组组长）

我的“五四”灯火晚会

武汉市81中学七（1）班

雷子木（13岁）

你好，亲爱的课桌！我从没想到我们

会分别这么久，这么久⋯⋯

尽管你每天都沉默地待在教室里第六

排那个固定的位置上，可是我想，你一定

也知道我们所在城市——武汉发生了什

么。没错，一场罕见的疫情侵袭了我们的

城市。从 1月 23日武汉宣布封城，到 4月
8日武汉按下那激动人心的重启键，3个
多月的时间，我亲历了这一切，见证了人

间的悲欢离合，更为那些普通又伟大的英

雄们流下了无数的热泪。

哦，亲爱的课桌，当你在教室里孤零

零地面对着空空的黑板，你的内心一定涌

动着和我一样的情绪：紧张、焦虑、担

忧，你一定也在心中和我一样充满希望，

祈祷着春天的来临。

是的，冬天终于过去了，春天勇敢地

来到了我们的身边。你一定也感受到了春

天的气息。土壤睁开了惺忪的双眼，小草

大片大片地冒出来，挤满了墙角和路肩，

桃花刚开过，樱花就追着开了。

对了，亲爱的课桌，我差点忘记告诉

你，我在冬天种下的豌豆种子也抽出了青

芽，这几天，眼见着它“蹭蹭”往上蹿，都快

有一根筷子那么高了。可是，在这一片欣欣

向荣的春景之下，我却感到一些失落和忧

郁，那是因为我想你，亲爱的课桌。

掐指算来，我们分别已经 100多天

了。你一定也想我了吧，还有我的老师和

同伴们。

这些日子，当我在家面对电脑上着网

课，当我独自打开课本朗读文章，我总会

情不自禁地想起你。这样的时刻，你在干

什么呢？你坐在教室的一角，春天的阳光

透过窗户照进来，斑驳的光影闪耀在你的

桌面上。

你耸了耸鼻子，教室里还遗留着同学

们青春活泼的气息；你抬头望向讲台，黑

板上还残留着老师板书的淡淡痕迹。你想

起了从前那些热闹——甚至有些吵闹的日

子，想起了某位同学因答错题而引起大家

哄堂大笑的场面；你想起了老师在黑板上

写下的那个重重的“春”字；你还想起了那

一只只争先恐后举起的手。一丝落寞落进

你的心里，你低头瞅瞅自己的桌肚，里面有

一本写着我名字的练习薄，你爱怜地注视

着它，一遍又一遍地念着那个名字。直到风

吹了起来，你从沉思中醒过来，轻轻叹了口

气。你把目光转向窗外，校园里静悄悄的，

篮球架下没有跳跃的身影，乒乓球台前也

没有了喝彩声。整个校园里，只有香樟树，

永不改它挺拔的身姿，耐心地舞动着它茂

盛的枝叶。你似乎还听到了学校长廊处那

片竹林的窃窃私语，它们和你一样，都在急

切等待着，等待着我们的回归。

我也在等待着，等待再次走进学校大

门，走进七 （1） 班，回到老师的身边，
回到同学们中间。我想，相聚的日子一定

很快就会到来。那时，让我们互诉衷肠

吧！

我想你，亲爱的课桌

湖北仙桃一中海天文学社

席 萱（16岁）

秋千是我童年记忆里最纯最美的

回忆。

四五岁的时候，我常坐在门口看着地

上那些永远忙碌的蚂蚁发呆，总会想，要

是我家有一个秋千就好了。

隔壁家的星儿带我和村里的几个小伙

伴体验过她家的秋千。秋千用两根粗长的

麻绳系住编织袋的两端，吊在两棵粗壮的

杨树的树杈上，由于两棵杨树的高度不

一，所以绳子的长短不同，高大的杨树枝

叶撑起巨大的伞荫，看上去有趣、美好又

可靠。

这个秋千，我需要踩着小凳子爬上

去，既可以坐，也可以站。站在上面的时

候，我们要小心翼翼地保持着平衡，地面

是松软的泥土，摔下去和地面亲密接触，

倒不担心会疼，只是如果弄脏了衣服，回

家定会挨大人的骂。

或许那时的我太小，或许那个秋千

足够大，我总盼望着要是躺在秋千里数

星星、看月亮该有多棒啊，即使有不识

趣的蚊子来捣乱，我也不会介意的。

后来我转到了镇上幼儿园的大班。

上幼儿园的第一天，我就欣喜地发现里

面有两个秋千。那是用两根粗铁链吊着

的黑色的轮胎。我刚开始坐上去的时

候，总是担心自己会从轮胎中间的洞掉

下去。每天放学后，我都会第一个跑向

秋千，坐在上面慢慢地荡，安静地等着

爷爷骑自行车来接我。我不敢荡得很快

很高，因为害怕突然到来的爷爷会担

心，那我就不能在回家的路上给爷爷讲

我玩秋千的快乐了。

再后来，爷爷为我和弟弟一人做了一

个秋千。爷爷在村子很远的地方养鱼，他在

承包的两个池塘之间砌了一间砖瓦房，里

面放了一张床，两个小凳子，一个小木桌，

屋外则杂乱地摆放着几盆仙人掌。我们的

秋千就吊在砖瓦房伸出的那根横梁上。

不知是我长得太快，还是秋千做得有

点小，秋千已不能完全安放我的身体，那

种摇荡的惬意也大大打了折扣。但对于我

和弟弟来说，当时没有任何玩具比秋千更

好玩了，每天我和弟弟轮流荡着秋千，等

候爷爷归来。

爷爷有时会带来几只鲜嫩的莲蓬，

有时则会给我们带来惊喜：一些野禽下

的蛋，米色带点灰褐斑点的那种最常

见，爷爷说是野鸭蛋。我和弟弟常常把

那些蛋放在秋千上，荡啊荡，希望毛茸

茸的小鸭子突然啄破蛋壳钻出来。但遗

憾的是，一只也没有，有些蛋还被我们

弄破了。之后，我们在仙人掌旁边用干

草做了个窝，将蛋放在窝里，期待有一

天野鸭妈妈能找上门来，把小东西们孵

出来。

隔几天，我们就会去看野鸭妈妈来了

没有。那时，阳光温暖地照在脸上，风和

缓地吹着，池边柳树的叶子也在风里拍打

着手，想把上面的灰尘赶掉，就像爷爷给

池塘里的鱼喂好了食料，拍打着身上的衣

服一样。

印象里，爷爷那时候还不老，干活不

那么吃力，等他忙完，就会招呼还在荡秋

千的我们：“快下来，回家吃饭啰!”我们
坐上爷爷的电动三轮车，爷爷发动车时，

不忘提醒一句“坐稳啰”，我回头看看爷

爷的小屋，一阵风拂过，那夕阳里的秋千

又轻轻荡了起来，像是在跟我们说再见。

长大后，父母把我带到城里上小学。

小学里没有秋千，也没有爷爷接送。每天

放学后，我都像其他小朋友一样，乖乖地

等着父母来接。我心里默默地盼望着奇迹

的发生，那就是爷爷突然出现在我面前。

可是，爷爷始终没有来，只有一阵阵的风

吹过，树叶又拍起了手，想把身上的灰尘

都赶走⋯⋯

现在，爷爷不再养鱼，他终于搬到城

里和我们住到了一起。我还是喜欢给爷爷

讲有关秋千的事，爷爷也还是像以前那样

静静地听，静静地笑⋯⋯望着爷爷的满头

白发和满脸皱纹，我觉得爷爷好像是突然

之间变老的。我想，秋千就像时光的钟

摆，荡啊荡，荡走了许多一去不复返的美

好时光。

“秋千”串起儿时及乡下生活的回忆

还有对爷爷的思念，“秋千”也是作者观

察世界的窗口，从“秋千”里，她看到了

纯真的自然和动人的亲情。幼儿园的生

活、鱼塘边的童年、城里的小学，分别代

表着人生不同的阶段，长大的代价，是遗

失了曾经的美好，这似乎在表达每一个人

都要经历令人伤感的蜕变。

（点评人：陈雄，湖北仙桃一中海天
文学社指导教师，中国作家协会会员，仙
桃市作家协会副主席）

秋 千

空欢喜
广东外语外贸大学

张豫湘(19岁）

很多年过去了，

你重新在街角等我，

还我，你中学时借走的书，

其实是我当年整个灵魂，

压下的一纸旧梦。

你不说好久不见，

时间就从未离开。

再见你，

你在晚秋，笑如当年春光。

于是，

漫天的云絮扯落，

眼前的湖水起雾。

我刹那间，回到了故乡的冬日雪

地，

白茫茫一片。

再见你，

你在晚秋，带来春的消息。

于是，

我忍不住踮脚探问。

鱼沉雁杳，

你三缄其口，

将我推入冬的冰窟。

后来，

我再也没渴望过，

渴望你的网，捕捞半死的我。

旧梦不过是，

是冬天的雪花，只留在冬天。

雪花啊雪花，雪花啊雪花，

你什么时候会化？

绍兴文理学院学生

谢健健（23岁）

那年去城里看雪，看它落满山阴

看飞翼楼的檐角，翘起古典的弧度

看梅花，探出无人再住的沈园

你说去王右军家，看看那遗珠

有没有散落在一场迟来的雪里

雪已经将楼房都隐去，我们在

雪中发呆，直到将称呼

都带上前朝的敬语。雪落下来

倦怠，像已经下了很多年

但我们还像第一次见到它时，

出门去看川泽，躲进乳白贝雕

那些隐藏起来的事物，棱角分明

为我们规避失散的风险

但人海茫茫，我们终于失散——

那年看雪，你未多看我一眼

我未多看雪一眼

那年看雪

夜 读
浙江工业大学学生

余新涛（19岁）

我舀出一大勺黑夜

抹在面包和书上

就着饥饿

吃掉

糟糕

忘盖瓦罐

黑夜长出白斑

只得把它丢到梦里

成都双流中学实验学校2021级 5班

彭佳怡（14岁）

“听得到吗？听得到吗？听得到声音，打

个‘1’⋯⋯”
老师在电脑的另一边急切地声声呼

唤，像谍战片里的发报员。今年的疫情让我

在小学作文里畅想过的“几十年后在家上

课，没有学校”的生活提前到来。什么立知

课堂、钉钉、直播云⋯⋯各路直播软件，群

雄崛起，浇灭了我“开开心心不上课”的春

秋大梦。

早上，闹钟响起，我睡眼朦胧地拿起手

机“打卡”报到，用3分钟快速洗漱，懒坐在电
脑前补个睁着眼睛的“回笼觉”。万万没想到

啊，不一会儿，老师居然开始唱歌了，伴随着

他忽左忽右的歌声，我慢慢从睡觉状态中清

醒过来。拿起笔，翻开本子和书，没有老师

盯着的我如鱼得水，天马行空——饿了，零

食、饮料就在旁边；累了，伸个懒腰，起来遛

两圈。反正老师也不会从电脑里面钻出来

揪我。哈哈，我就这样在家里把自己嗨翻。

魔高一尺，道高一丈。某天，直播软件

突然有了连麦功能——“某某同学，你来回

答这一题，连一下麦。”一听到连麦，我如临

大敌。我在心中不断祈求不要抽到我：“老

天保佑！”我得抓紧想个万一被老师抽到的

应对策略：是说网络不好？还是假装听不

到？天啦，有的被抽到的同学，居然也是这

么说的。

见招拆招，老师是人精。他们甚至

不先提醒，直接单击头像抽人答问，而

且让那些谎称网络不畅的人，立即在班

级微信群里发语音，或者在消息栏里打

字，以证明自己。唉，还是好好学习，

不要钻空子了。

有一次，物理老师组织网络考试，通知

说晚上 7点考试。在外面玩的我一看手机，
7点 20了，看看微信，咦，怎么在考试？我一
拍脑壳，哎呀，全忘了！我一边往家里赶，一

边在手机上做题。做完了选择题和填空题，

还有作图题和计算题，这个必须在本子上

作，然后拍照发群里，可是我还没到家，然

而，所剩时间已寥寥无几。我突然想到一个

“方法”，一回到家，我就让同学把计算题答

案发给我。赶紧提交上去。

考完试，我以为高枕无忧了。第二天，

物理老师气愤地在微信群点名说我考试抄

答案。我不出所料地被爸妈教育了一番。出

一套题，老师要花两天时间，我竟然只用了

3分钟，抄答案来敷衍他，我觉得惭愧无
比。再想想我们的前线医务工作者，如果他

们面对病人也像我上网课这样敷衍，我们

这个国家哪能控制住疫情呢？

学校开学了，网课也结束了，这次疫情

也终将终结。“停课不停学”的网课经历让

我明白，自律是多么宝贵的一种品质。

（指导教师：宋 扬）

多难兴邦，民族前进的道路从来曲折

如斯。停课不停学，我们的老师用拳拳爱心

和兢兢业业的工作感化着孩子们。孩子的

天性都是贪玩的，但“桃李不言，下自成

蹊”。我很欣慰地看到，老师一丝不苟的态

度影响了学生，让她明白了要学会自律的

道理，从而获得了人格的成长。

（点评人：高志文，成都双流中学实验
学校校长）

在网课中学会自律

漫画：程 璨

苏士澍，中国书法家协会主席。

扫一扫，看更多“我的青春故事”。
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