



# 我们不知道的宋仁宗和他的时代

少年的你 后浪能否

称霸金

?

□ 韩浩月

没有等到疫情结束进行盛大的颁奖典礼，第39届金像奖选择了线上颁奖。一些关注本届金像奖线上颁奖礼的网友，不过是去了趟洗手间或下楼买了盒烟，再回来的时候奖项已经全部颁完了。这是金像奖从第一届开始至今以来首次进行线上颁奖，金像奖主席尔冬升直接公布获奖者，全程不足12分钟，干净利落。

疫情改变了电影也改变了颁奖礼，但对于电影奖项的分析与评价，依然是观察华语电影走向的一个窗口。本届金像奖，值得所有《少年的你》出品、主创、发行等相关人员欢呼，因为他们手上诞生并创造了15.58亿票房的这部电影，囊括了最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女演员、最佳新演员等八项大奖，这不能用“最大赢家”这4个字形容了，可谓“唯一赢家”。《少年的你》获奖制造的舆论欢腾，愈发衬托其他影片在本届金像奖上的失落，《叔叔》《麦路人》《金都》《花椒之味》几乎没有任何大众知名度，除了《花椒之味》评价的人数还算较多，其他3部影片在豆瓣上的打分人数均不足300人。《叶问4完结篇》评分6.9，难说是部优秀作品。

《少年的你》自2019年10月公映之后，因引起有关“校园霸凌”的讨论，而成为话题电影，但就创作层面而言，它意味着某种创作新势力与新形态的崛起，导演曾国祥在《七月与安生》的基础上，凭借《少年的你》加码，已经成为同时拥有创作能量与商业号召力的青春片导演，在汉语青春片多走小众路线的背景下，曾国祥为华语青春片开辟了一条新路。

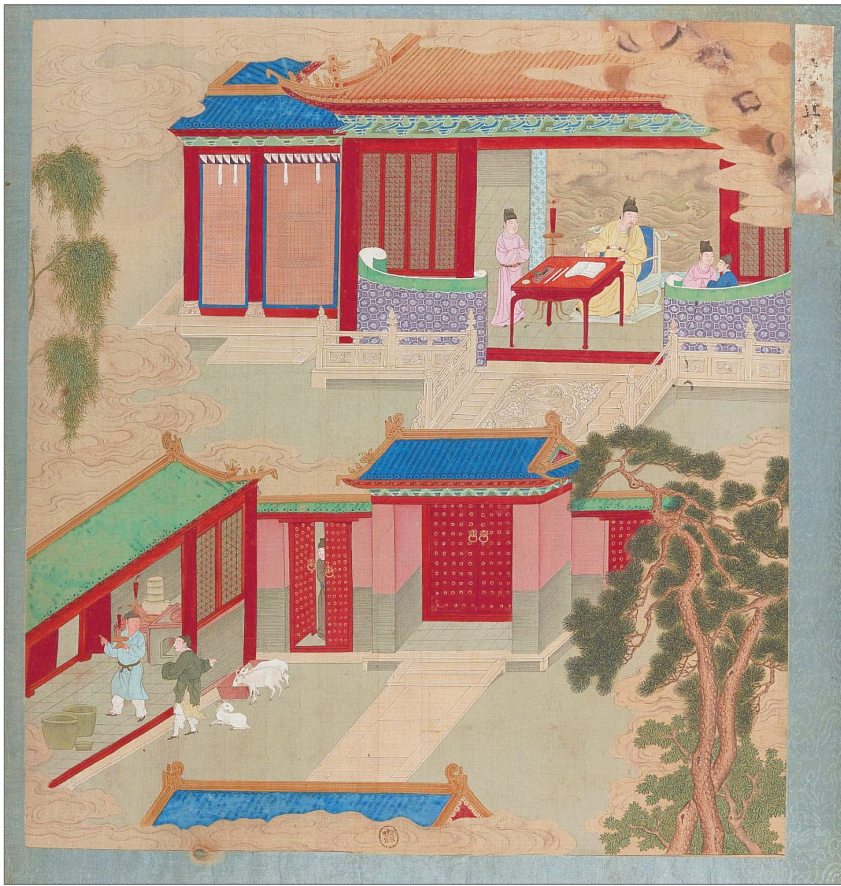
周冬雨两获金像奖（上一次是2017年的《七月与安生》），演技已得到公认，她的清新与丰富，为华语女演员的形象注入了层次感与多样性，《少年的你》在本届金像奖所获得的8个奖项，恐怕周冬雨的最佳女演员是争议最少的；贡献出不错演技，甚至令人惊喜的易烱千玺未能夺得最佳男演员，相比于周冬雨，演技还是有欠老练与精准，最佳新演员奖也是不小的鼓励。

在获奖名单公布之后，有人制作了历届金像奖最佳影片的花絮视频，出现在这条视频里的，有《卧虎藏龙》《重庆森林》《无间道》《甜蜜蜜》《英雄本色》《功夫》等不同时期的佳作，这些影片展现了金像奖的历史，也是华语电影的光荣，用这些佳作的标准去衡量《少年的你》，会发现这部青春片在丰富性与魅力值方面，都还是有所欠缺的，但这或是一种必然，当老一辈影人开始走向衰老与创作力枯竭时，自然有人接棒，在后浪自今年五四青年节那天开始成为流行词之后，电影观众在怀念“前浪”电影人之时，不妨多给“后浪”一些掌声。

法国电影新浪潮席卷整个欧洲，香港电影新浪潮开启港片黄金时代，人们总是对冠以新浪潮，称谓的创作者与创作潮流抱有极大的期待，这种期待产生自想要融入其中、找到共鸣、发现自我的渴望。《少年的你》在金像奖上不但是“后浪”，而且是大浪，但它所获得的成功能否让它成为“新浪潮”的启动者，这还需要时间来验证。

走向电影奖项榜单顶端的作品，其实已经不单单是一部电影，它在不同程度上，暗合了一个时代的情绪，一代观众的审美，再加上时间的冲刷和打磨，这些电影最终会成为人们的一个美好回忆。想要成为这样的电影，就意味着影片要拥有充沛的丰富性，要富含文化的汁液，要对生命与人性有深沈的思考，唯有如此，才能在残酷的时间考验下，保持作品的光芒，不会随着关注度的减少而变得干瘪。

那些此刻站在聚光灯下的电影人，要对当下的电影创作与未来的电影走向有清醒的判断与认知，要清楚地知道电影是什么，好电影该怎么拍，并且能够抵御商业收益的诱惑，把品质放在首位。成为“后浪”是容易的，而成为引领创作的“新浪”则是困难的，因为，新浪潮不是昙花一现，而是持之以恒地发力。



清初彩绘版《帝鉴图说》之《夜止烧羊》，讲述宋仁宗一日深夜因不寐而饥，想吃烤羊肉，却不忍一夕之饥而启无穷之杀，宁可忍饥失眠。

得志的，几乎每一个都是著名的政治家。这是宋朝的特点。因为科举作为朝廷选拔官员的制度，虽从隋唐开始，但那时的录取名额相当有限，李白杜甫写得再好，也只能当个小官，到了宋朝，科举制全面铺开，普通人家的子弟，不看出身，只要文章写得好，过了科举就能进入帝国的官员系统。吴钩说。

加之宋仁宗对大臣宽容，也让大臣兼文学家们有了创作的心情和灵感。明朝人评选的“唐宋八大家”，其中6位是北宋人（欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩），全都在仁宗朝登上历史舞台。宋词两大流派的“执牛耳者”，婉约派的柳永、豪放派的苏轼，也都是仁宗朝的人物。

除了文学界，科学界也在宋仁宗时期出来了人才大爆炸。中国古代四大发明中，活字印刷术、用来制作热兵器的火药配方、指南针，都首见于仁宗时期的著作。宋代最聪明的两位科学家，发明了世界上最早的自动天文钟“水运仪象台”的苏颂，天文地理物理化学“理综全能型人才”沈括，也都成

长于仁宗时代。

一切性格都会带来正反两方面的影响。在后世的文人士大夫眼中，宋仁宗的“嘉佑之治”是一个标杆，因其“垂拱而治”。宋人评价“仁宗皇帝百事不会，只会做官家”；苏轼曾说，仁宗皇帝在位十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数。但有趣的是，宋朝似乎没有皇权专制，权相倒是一个接一个，王安石、蔡京、秦桧、贾似道。

吴钩说，宽厚仁慈让宋仁宗听得进去大臣的意见，创造了一个宽松的氛围，但他没有魄力为改变一个社会的政策弊端，做出激烈的变革。范仲淹的庆历新政，终究没成。宋仁宗之后，性格更强硬的宋神宗，就坚定地支持了王安石变法。柳永写过一首《望海潮》，参差十万人家，描述的正是仁宗朝的繁华景象。2020年恰好是宋仁宗诞辰1010年，在千年之后，还有文艺作品能让大众重新关注和思考一个皇帝和他的时代，也是历史留给后人的礼物。

往中无法自拔。在陈晓卿眼里，汪曾祺写的食物太有味道，人也是，比如《受戒》的主人公。在茅芥庵做和尚的明海，当年行船就是从这里走过吧，船头上一边笑一边刺莲蓬的小英子，现在会在哪里呢？除了读书，陈晓卿还希望团队的人，平时多听一听别人对食物的评价，知道食物形成风味的过程。拉得漫长一点，更多地从它的原产地、原材料到加工烹饪，到最后的享用阶段，尽可能地有一个全局的观察。其实就像指纹一样，每一个食物都有自己独特的地方。

陈晓卿说，疫情期间，虽然做片子压力大，但工作室总能接收到来自全国各地的“投喂”，从年糕到青团，从春茶到刀鱼馄饨。我做餐饮的朋友，还有过去的一些拍摄对象，就会往这儿寄，挖了笋子，采了茶，做了青团，都寄一点，真的非常温暖。

这对于工作室成员而言，不仅是饱了口福，更珍贵的意义在于隔离期间的连接感。你在一个相对封闭的环境里，还能感受到江南的桃花开了，哪里的大腿又做好了，哪个时候皮皮虾成熟了，蜗居机房的陈晓卿和团队，感受到了美味和季节的流转。

疫情“闭关”阶段，大家就在办公室做饭。每次陈晓卿做的食物，起初同事们都会“以貌取食”，吐槽“暗黑料理”，例如惊呼为什么烧排骨里会放西红柿和年糕？后来你发现吐槽的人吃得比谁都多。陈晓卿很得意。

陈晓卿特别提起，他在美国的儿子一直没回来，很懂事踏实地自我隔离和上课，让他很放心。本来他要帮我们做一些《风味人间》第3季的调研工作，也因为疫情没有成行。但每天仍跃跃欲试。今天早上还给我发微信问调研什么时候开始，他可以回来帮着做。

各个社会阶层的命运交织在一起。正义的力量总希望避免又一场战争的爆发。但是，因为纸醉金迷的虚幻繁荣和群情激昂的复仇情绪，整个国家还是被一步步拉到了纳粹的跟前。个人的努力显得那么苍白无力。

极端的声从未远去，但愿世界还记得教训。

## 前所未有的社会变迁：《灿烂人生》（意大利 2003）

从二战的一片废墟中，浪漫的意大利人创造了经济腾飞的奇迹，也在战后的几十年里经历了急剧的社会变迁和动荡。

马里奥和尼古拉兄弟俩性格迥异，一个叛逆、一个稳重，也因此走进了不同的命运岔口。从上世纪60年代到2000年，兄弟俩就像带领我们观察意大利社会的镜头。从大洪水、风起云涌的社会运动、黑手党事件到经济复苏，40年的社会风云全部浓缩在6个小时的叙事中。

或许对于他国具体的集体记忆我们并不熟悉，但这并非我们感到共情的阻碍。比起其他的西方国家，重视大家族与集体的意大利或许与我们有更多价值观上的共鸣。我们目睹了马里奥和尼古拉所经历的悲欢离合，也终会明白：不管时光如何匆匆飞逝、社会如何变化，唯有家人与爱才是我们最有力的支撑。再大的危机也终将过去。我们如果没有垮下，那就是一次成长。

高在上的皇帝来说，很容易。吴钩说。举个例子，有一次，宋仁宗吃饭时，碗里的一颗小石子碰到了他的牙，换做普通人可能都要骂一句煮饭的人不当心，对有的皇帝来说更可能会发火问罪。但宋仁宗悄悄地把小石子吐了出来，还交代周围跟他一起吃饭的嫔妃宫女，不可把此事说出去，免得做饭的人被追究责任。

这样的皇帝是不是听上去很不错，不愧是中国历史上第一个以“仁”为庙号的皇帝。然而，为何在后世诸多讲述仁宗朝故事的小说戏曲等文艺作品中，他往往只是一个背景板？

吴钩解释，原因大概有两个方面：一是宋仁宗所处的时代相对比较和平，本人经历比较简单，一生没有出过京城，也没有六下江南的风流韵事，可供演绎的故事比较少；二是宋仁宗不像秦皇汉武、唐宗宋祖那样有雄才大略，所以也没有什么可加在他身上的英雄传说。故事是他人的，宋仁宗什么都没有。

但是，作为一个个人资质庸常的皇帝，宋仁宗的优点除了能“忍”，还很有自知之明。他深刻地知道，要团结最广大的力量参与到朝廷决策中来，就要有充分的意见讨论，要听得进去批评。

所以，宋仁宗可能也是中国历史上对大臣最好的皇帝。大臣们经常当面就和宋仁宗吵起来，著名的包大人更是口水都喷到了他脸上；宋仁宗想任命夏竦为枢密使，王拱辰强烈反对，皇帝不听话走，王拱辰拉着他的袖子不放，宋仁宗最后只得撤回任命。

有一次，连续多日大雨，台谏官们认为这是“阴盛之罚”，皇帝啊你身边宫女太多，要裁减。仁宗回到后宫因此事闷闷不乐。这时，一位平日里颇得宠爱的梳头宫女见皇帝不开心，就小心打探，知道原委后，仗着宠爱赌气说，那就从我开始裁吧！没想到，宋仁宗真的把她放出了宫。后来，皇后不解，宋仁宗解释，劝我谏谏的人，不适宜在身边。

类似故事很多，宋仁宗能够接受大臣的批评意见，不独断、不霸道，即便有时候听不进去，但也能忍受。吴钩说，宋仁宗当然也烦，但他表达郁闷的方式，不过是回到后宫发几句牢骚。第二天接着和大臣battle。

仁宗也许平庸，但绝对不糊涂。

## 政治家都是文学家 还出现了人才大爆炸

晏殊、欧阳修、范仲淹，很多人上一次密集看到这些人名，还是在学生时代的语文课本上。作为中国家喻户晓的这几位文学家，这次在电视剧《清平乐》中出场，主要身份却是政治家。吴钩说，其实，他们本来的第一身份是政治家，吟诗作赋只是副业。

宋朝所有的文学家，除了个别像柳永那样不

提供了很大支持，帮忙单独选购食材、约厨师，找专门隔离的消毒房间。拍摄时，只有开机的刹那厨师才摘下口罩。疫情之下，《风味人间》第2季诞生了。观众对这部美食纪录片的期待，也不仅是“下饭神器”，多多少少还有对寻常生活滋味的感慨。摄制组遍寻全球25个国家和地区，拍摄超过300种美食的《风味人间》第2季，共8集，每一集江湖气浓郁的名字就很有亮点：甜蜜缥缈录、螃蟹横行记、酱料四海谈、杂碎逆袭史、颗粒苍穹传、鸡肉风情说、根茎春秋志、香肠万象集。

顶着复古侠客中国风的名字，光影交织着全球扑面而来的风味。所以从食物出发观察世界，是怎样一种感受？你根本就想象不到，两个地方为什么吃的东西几乎一模一样？说起美食寻觅之旅，陈晓卿的语气里透着一种探险家的惊喜。

比方说乌鱼子，我们都以为台湾乌鱼子很厉害，最多日本有这种东西。慢慢研究了就知道原来地中海也有这个，而且在公元前就有了。每当对食物的研究增添新的了解，陈晓卿的感受是：就像天文学家发现了一个新的星系。

观众都知道，陈晓卿做美食纪录片，是把爱好和职业融合在一起的。而陈晓卿说，越是详细研究，越感到这条路没有尽头。比如《风味人间》中让观众垂涎的“螃蟹横行

滚历史车轮中的一员，他们在北美大草原上与拉科塔族相遇。我们看到了跨文化的友谊，甚至还有爱情。但是，时代的车轮无法停止，有多少这样美好的瞬间被无情地碾碎。一方满怀对未来的憧憬，义无反顾地背井离乡，却还是要被裹挟进杀戮与贪婪之中；而另一方苦苦坚守着自己的故土与信仰，却在光怪陆离的外来文明面前迷失自我、逐渐沉沦。在一个个直面人性的拷问中，人们已经很难再给出非黑即白的答案。

## 向上的国运，膨胀的野心：《坂上之云》（日本 2009-2011）

无法否认，从一个闭关锁国数百年的落后农业国到成功跻身世界强国之列，日本所花的时间之短，确令人叹服。我们常常忆起北洋国殇，而这部历史剧云集了众多日本国宝级明星让我们得以了解到历史的另一个侧面。

明治维新之后，社会风气为之大变。在东西方文明的碰撞中，如何吸收先进与尊重传统也成为一道难解的命题。通过参军的秋山兄弟俩和诗人正冈子规的视角，一场全社会发奋图强的画卷徐徐展

开。万象更新的社会给了年轻人巨大的激励与无限的机会。然而，民粹主义的种子却也已经悄悄酝酿，本剧对于其中的阴暗一面也并不避讳。从甲午战争到日俄战争，日本走向对外扩张的道路似乎已经在所难免。

当社会发展青云直上时，理性的头脑与包容的声音变得弥足珍贵。

## 两次世界大战的中场休息：《巴比伦柏林》（德国 2017-）

一战结束的时候，英国首相劳合·乔治说：这是终结一切战争的战争。可是，它什么也没终结。出于各种台下的角力，一战中胜利的协约国虽然没有占领德国的土地，但是他们极尽盘剥之能事想要把德国压得无法翻身。大多数德国人可能觉得自己并不是战败了，只是被当权者抛弃了。

在这样的背景下，《巴比伦柏林》像是一场德国的浮世绘。魏玛共和国时期社会风气开放、文化艺术繁荣，即便放到今天恐怕也显得毫不落伍。但另一方面，各种思潮和社会阵营的撕裂与对立又几乎是当时世界的缩影。警察、军人、政

## 人物

# 陈晓卿：食物就像指纹一样独特



陈晓卿

中青报 中青网记者 沈杰群

2月底的一天，饭点，纪录片导演陈晓卿开车经过北京曾经热闹非凡的CBD。目所能及，是一个又一个黑洞一般的餐厅。我们见证的这段历史，世界似乎是凝固了的。疫情对美食行业的打击巨大，同时也波及到了我们的节目。

这时《风味人间》第2季还没完成全部拍摄，疫情成为这部片子跨时一年多的创作中遇到的最大的难题。无法出差，在北京也找不到一家可以拍摄的餐厅，剪辑会议只能线上进行。集中在两个星期，四五个摄制组不停地在跟我关系比较好的几家餐厅打转。陈晓卿的朋友们

## 剧列

# 时代的悲喜，人生的沉浮

□ 夏南

读历史的时候，我们总会遐想：那些波澜壮阔的年代里，那些具有里程碑意义的时间节点上，当时的普通人都有怎样的感受？然而，我们正与一段会被后世好史书写的历史不期而遇，你又有怎样的感受？在岁月的长河中，个体的命运或许很容易被史书忽略。但正是那千千万万的个体情感汇聚成了一个时代的集体记忆。

## 血泪之路的沧桑：《西部风云》（美国 2005）

19世纪的美国西部，轰轰烈烈的文明冲突不断上演。短短的几十年内，美国的领土面积成倍增长，而对这片土地上原先的主人来说，所谓的“西进运动”堪称灭顶之灾。不同于传统美国西部片的视角，这部迷你剧里见不到白人孤胆英雄与充当背景帝的北美原住民。从两个不同家庭的视角，我们得以通过几代人的故事重新冷静审视这段历史。正如Wheeler这个姓氏所暗示的，来自弗吉尼亚州的车匠一家人正是这滚