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中青报·中青网记者 蒋肖斌

2018年的《知否知否应是绿肥红瘦》，2019年的
《鹤唳华亭》，再到 2020年正在播出的《清平乐》，以宋
式审美为底色的电视剧，逐渐在古装剧序列中占有

一席之地，打破了此前“清宫宇宙”的绝对优势。

历史作家吴钩 2020年的新作《宋仁宗：共治时
代》，讲了宋仁宗的一生。与同主题电视剧《清平乐》对

照着看，成了吴钩最近的业余生活之一，称赞服化道

精美，也吐槽张贵妃没拍好。他笑称：“如果我来拍，重

头戏放在朝堂，以仁宗皇帝与‘背诵默写天团’的群戏

为演绎重点，但后宫戏张贵妃会成为第一女主角。”

一个我们只听过名字的皇帝，一群我们只背过

他们文章的文学家，戳开历史的窗户纸，能看到他们

的另一种身份。

在宋代当百姓，生活还不错

此前，吴钩出版过 《宋：现代的拂晓时辰》

（2015）、《风雅颂：看得见的大宋文明》（2018）、
《知宋：写给女儿的大宋历史》（2019）等作品。普
通观众和读者对“宋”的喜爱，是从视觉可见处开

始的：比如宋式的瓷器、家具、服装；比如宋人的

“四大雅事”——点茶、焚香、挂画、插花。

吴钩说：“宋式审美代表了中国历史最高水

平，与现在流行的极简主义也有一些相似之处，所

以即便过去了一千年，也不会觉得不合时宜，照样

能击中我们的心灵。”

愉悦了眼睛之后，宋代是否真的那么美好？先

不提待遇好的士大夫，来看看城市小市民的生活。

吴钩说，宋代城市下层居民，其收入在古代中国历

朝历代中应该是最高的。

有学者研究，宋代一个普通市民辛劳一天的收

入大约是 100文，而当时维持一个人一天的基本生活
大约需要 20文，也就是一个劳动力可以满足一家五
口的温饱。同等阶层的明人收入约为 20文，扣除物价
因素，宋人收入大概是明人的 2-3倍；清人收入和明
人相差不大，即便到“康乾盛世”，军力强盛、领土空

前，老百姓的生活水平并没有明显提升。

除了百姓过得不错，宋代还留下了诸多文化遗

产。无论是多次被演绎的杨门女将、包青天等传统

IP，还是如今让历届学生闻之色变的三苏、欧阳
修、柳永等组成的“天团”，他们共同的“老板”

都是宋仁宗。但直到电视剧《清平乐》的热播，人

们才开始重新认识这位特别能“忍”的仁宗。

“百事不会，只会做官家”的宋仁宗

“他是一个让人很有安全感的皇帝，性格温

和，总能站在对方的立场去考虑问题，这对一个高

高在上的皇帝来说，很不容易。”吴钩说。举个例

子，有一次，宋仁宗吃饭时，碗里的一颗小石子硌

到了他的牙，换做普通人都可能要骂一句煮饭的人

不当心，对有的皇帝来说更可能会发火问罪。但宋

仁宗悄悄地把小石子吐了出来，还交代周围跟他一

起吃饭的嫔妃宫女，不可把此事说出去，免得做饭

的人被追究责任。

这样的皇帝是不是听上去很不错，不愧是中国

历史上第一个以“仁”为庙号的皇帝。然而，为何

在后世诸多讲述仁宗朝故事的小说戏曲等文艺作品

中，他往往只是一个背景板？

吴钩解释，原因大概有两个方面：一是宋仁宗所

处的时代相对比较和平，本人经历比较简单，一生没

有出过京城，也没有六下江南的风流韵事，可供演绎

的故事比较少；二是宋仁宗不像秦皇汉武、唐宗宋祖

那样有雄才大略，所以也没有什么可加在他身上的

英雄传说。故事是他人的，宋仁宗什么都没有。

但是，作为一个个人资质“庸常”的皇帝，宋仁

宗的优点除了能“忍”，还很有“自知之明”。他深刻地

知道，要团结最广大的力量参与到朝廷决策中来，就

要有充分的意见讨论，要听得进去批评。

所以，宋仁宗可能也是中国历史上对大臣最

“好”的皇帝。大臣们经常当面就和宋仁宗吵起

来，著名的包大人更是口水都喷到了他脸上；宋仁

宗想任命夏竦为枢密使，王拱辰强烈反对，皇帝不

听要走，王拱辰拉着他的袖子不放，宋仁宗最后只

得撤回任命。

有一次，连续多日大雨，台谏官们认为这是

“阴盛之罚”——皇帝啊你身边宫女太多，要裁

减。仁宗回到后宫因此事闷闷不乐。这时，一位平

日里颇得宠爱的梳头宫女见皇帝不开心，就小心打

探，知道原委后，仗着宠爱赌气说，那就从我开始

裁吧！没想到，宋仁宗真的把她放出了宫。后来，

皇后不解，宋仁宗解释，劝我拒谏的人，不适宜在

身边。

“类似故事很多，宋仁宗能够接受大臣的批评

意见，不独断、不霸道，即便有时候听不进去，但

也能忍受。”吴钩说，宋仁宗当然也烦，但他表达

郁闷的方式，不过是回到后宫发几句牢骚——第二

天接着和大臣 battle。
仁宗也许平庸，但绝对不糊涂。

政治家都是文学家
还出现了“人才大爆炸”

晏殊、欧阳修、范仲淹⋯⋯很多人上一次密集看

到这些人名，还是在学生时代的语文课本上。作为中

国家喻户晓的这几位文学家，这次在电视剧《清平

乐》中出场，主要身份却是政治家。吴钩说，其实，他

们本来的第一身份是政治家，吟诗作赋只是副业。

“宋朝所有的文学家，除了个别像柳永那样不

得志的，几乎每一个都是著名的政治家。这是宋朝

的特点。因为科举作为朝廷选拔官员的制度，虽从隋

唐开始，但那时的录取名额相当有限，李白杜甫诗写

得再好，也只能当个小官；到了宋朝，科举制全面铺

开，普通人家的子弟，不看出身，只要文章写得好，过

了科举就能进入帝国的官员系统。”吴钩说。

加之宋仁宗对大臣宽容，也让大臣兼文学家们

有了创作的心情和灵感。明朝人评选的“唐宋八大

家”，其中 6位是北宋人（欧阳修、苏洵、苏轼、苏
辙、王安石、曾巩），全都在仁宗朝登上历史舞

台。宋词两大流派的“执牛耳者”，婉约派的柳

永、豪放派的苏轼，也都是仁宗朝的人物。

除了文学界，科学界也在宋仁宗时期出来了“人

才大爆炸”。中国古代“四大发明”中，活字印刷

术、用来制作热兵器的火药配方、指南针，都首见于

仁宗时期的著作。宋代最聪明的两位科学家，发明了

世界上最早的自动天文钟“水运仪象台”的苏颂，天

文地理物理化学“理综全能型人才”沈括，也都成

长于仁宗时代。

一切性格都会带来正反两方面的影响。在后世

的文人士大夫眼中，宋仁宗的“嘉佑之治”是一个

标杆，因其“垂拱而治”。宋人评价“仁宗皇帝百

事不会，只会做官家”；苏轼曾说，“仁宗皇帝在位

十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数”。但有趣的

是，宋朝似乎没有皇权专制，权相倒是一个接一

个，王安石、蔡京、秦桧、贾似道⋯⋯

吴钩说，宽厚仁慈让宋仁宗听得进去大臣的意

见，创造了一个宽松的氛围，但他没有魄力为改变

一个社会的政策弊端，做出激烈的变革。范仲淹的

庆历新政，终究没成。宋仁宗之后，性格更强硬的

宋神宗，就坚定地支持了王安石变法。

柳永写过一首《望海潮》，“参差十万人家”，

描述的正是仁宗朝的繁华景象。2020年恰好是宋仁
宗诞辰 1010年，在千年之后，还有文艺作品能让大
众重新关注和思考一个皇帝和他的时代，也是历史

留给后人的礼物。

我们不知道的宋仁宗和他的时代

中青报·中青网记者 沈杰群

2月底的一天，饭点，纪录片导演陈晓卿开车
经过北京曾经热闹非凡的CBD。“目所能及，是一
个又一个黑洞一般的餐厅。我们见证的这段历史，

世界似乎是凝固了的。疫情对美食行业的打击巨

大，同时也波及到了我们的节目”。

这时《风味人间》第 2季还没完成全部拍摄，
疫情成为这部片子跨时一年多的创作中遇到的最大

的难题——无法出差，在北京也找不到一家可以拍

摄的餐厅，剪辑会议只能线上进行。

“集中在两个星期，四五个摄制组不停地在跟

我关系比较好的几家餐厅打转。”陈晓卿的朋友们

提供了很大支持，帮忙单独选购食材、约厨师，找

专门隔离的消毒房间。“拍摄时，只有开机的刹那

厨师才摘下口罩”。

疫情之下，《风味人间》第 2季诞生了。观众对
这部美食纪录片的期待，也不仅是“下饭神器”，

多多少少还有对寻常生活滋味的感慨。

摄制组遍寻全球 25个国家和地区，拍摄超过
300种美食的《风味人间》第 2季，共 8集，每一
集江湖气浓郁的名字就很有亮点：“甜蜜缥缈录”

“螃蟹横行记”“酱料四海谈”“杂碎逆袭史”“颗

粒苍穹传”“鸡肉风情说”“根茎春秋志”“香肠万

象集”。

顶着复古侠客中国风的名字，光影交织着全球

扑面而来的风味。所以从食物出发观察世界，是怎

样一种感受？

“你根本就想象不到，两个地方为什么吃的东

西几乎一模一样？”说起美食寻觅之旅，陈晓卿的

语气里透着一种探险家的惊喜。

“比方说乌鱼子，我们都以为台湾乌鱼子很厉

害，最多日本有这种东西。慢慢研究了就知道原来

地中海也有这个，而且在公元前就已经有了。”每

当对食物的研究增添新的了解，陈晓卿的感受是：

就像天文学家发现了一个新的星系。

观众都知道，陈晓卿做美食纪录片，是把爱好

和职业融合在一起的。而陈晓卿说，越是详细研

究，越感到这条路没有尽头。

比如《风味人间》中让观众垂涎的“螃蟹横行

记”这一集，陈晓卿说他和导演组读的相关书籍，

加起来大概 100万字，笔记都做了十几万字，“它确
实是一个枯燥乏味的东西”。陈晓卿举了个例

子，全世界蟹的种类 6000到 8000种，单是中国
的蟹就有 800多种，它们在不同的地方还有不同
的称呼。“南方地区，螃蟹不同的生命阶段也有

不同的名字。你真的把它学清楚了，可能都过去几

个月了”。

“看的书多了，每次除了困惑、绝望之外也伴

随着非常多惊喜——原来这个事情是这个样子，我

有没有可能把它拍下来？不断出现这样的东西在你

眼前，也是挺开心的事情，人生不就是这样吗？”

求知过程中的“困惑”，陈晓卿更愿意将其形容为

“好奇心”。

对于自己的纪录片团队成员，陈晓卿希望不管

是懂吃或不懂吃的导演，都要尽可能多读书。

“书可能是我比较好的一个陪伴吧。最重

要的是，再不痛快，都可以在书里面找到痛

快。”包括吃这件事，觉得不解馋的时候，陈

晓卿翻一翻美食作家写下的好文字，立马会感

到很开心。

在众多美食作家中，汪曾祺是陈晓卿最喜爱的

一位。他也爱读梁实秋、唐鲁孙、蔡澜等前辈的文

章，而汪曾祺是故乡离他家乡最近的美食家，在饮

食文字上有着“故乡口味的即视感”。

陈晓卿曾在拜访汪曾祺的故居后，专门写过

文章。“流连在古城、运河岸边，我当真沉浸在过

往中无法自拔”。在陈晓卿眼里，汪曾祺写的食物

太有味道，人也是，比如《受戒》的主人公。“在

荸荠庵做和尚的明海，当年行船就是从这里走过

吧，船头上一边笑一边剥莲蓬的小英子，现在会

在哪里呢？”

除了读书，陈晓卿还希望团队的人，平时多听

一听别人对食物的评价，知道食物形成风味的过

程。“拉得漫长一点，更多地从它的原产地、原材

料到加工烹饪，到最后的享用阶段，尽可能地有一

个全局的观察。其实就像指纹一样，每一个食物都

有自己独特的地方”。

陈晓卿说，疫情期间，虽然做片子压力大，但

工作室总能接收到来自全国各地的“投喂”，从年

糕到青团，从春茶到刀鱼馄饨。“我做餐饮的朋

友，还有过去的一些拍摄对象，就会往这儿寄，挖

了笋子，采了茶，做了青团，都寄一点，真的非常

非常温暖。”

这对于工作室成员而言，不仅是饱了口福，更

珍贵的意义在于隔离期间的连接感——“你在一

个相对封闭的环境里，还能感受到江南的桃花

开了，哪里的火腿又做好了，哪个时候皮皮虾成

熟了⋯⋯”蜗居机房的陈晓卿和团队，感受到了美

味和季节的流转。

疫情“闭关”阶段，大家就在办公室做饭。每

次陈晓卿做的食物，起初同事们都会“以貌取食”，

吐槽“暗黑料理”，例如惊呼为什么烧排骨里会放西

红柿和年糕？“后来你发现吐槽的人吃得比谁都

多。”陈晓卿很得意。

陈晓卿特别提起，他在美国的儿子一直没回

来，很懂事踏实地自我隔离和上课，让他很放心。

“本来他要帮我们做一些《风味人间》第 3季的调研
工作，也因为疫情没有成行。但每天仍跃跃欲试。

今天早上还给我发微信问调研什么时候开始，他可

以回来帮着做。”

陈晓卿：食物就像指纹一样独特

□ 韩浩月

没有等到疫情结束进行盛大的颁奖典礼，

第 39届金像奖选择了线上颁奖。一些关注本

届金像奖线上颁奖礼的网友，不过是去了趟洗

手间或下楼买了盒烟，再回来的时候奖项已经

全部颁完了。这是金像奖从第一届开始至今以

来首次进行线上颁奖，金像奖主席尔冬升直接

公布获奖者，全程不足12分钟，干净利落。

疫情改变了电影也改变了颁奖礼，但对于

电影奖项的分析与评价，依然是观察华语电影

走向的一个窗口，本届金像奖，值得所有《少年

的你》出品、主创、发行等相关人员欢呼，因为从

他们手上诞生并创造了 15.58亿票房的这部电

影，囊括了最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳

女演员、最佳新演员等八项大奖，这不能用“最

大赢家”这4个字形容了，可谓“唯一赢家”。

《少年的你》获奖制造的舆论欢腾，愈发

衬托其他影片在本届金像奖上的失落，《叔·

叔》《麦路人》《金都》《花椒之味》几乎没任

何大众知名度，除了《花椒之味》评价的人数

还算较多，其他 3部影片在豆瓣上的打分人数

均不足 300人。《叶问 4完结篇》评分 6.9，难

说是部优秀电影。

《少年的你》自2019年 10月公映之后，因

引起有关“校园霸凌”的讨论，而成为话题电

影，但就创作层面而言，它还意味着某种创作

新势力与新形态的崛起，导演曾国祥在《七月

与安生》的基础上，凭借《少年的你》加码，

已经成为同时拥有创作能量与商业号召力的青

春片导演，在华语青春片多走小众路线的背景

下，曾国祥为华语青春片蹚开了一条新路。

周冬雨两获金像奖（上一次是 2017 年的

《七月与安生》），演技已得到公认，她的清新与

丰富，为华语女演员的形象注入了层次感与多

样性，《少年的你》在本届金像奖所获得的 8个

奖项，恐怕周冬雨的最佳女演员是争议最少的；

贡献出不错演技，甚至令人惊喜的易烊千玺未

能夺得最佳男演员，相比于周冬雨，演技还是有

欠老练与精准，最佳新演员奖也是不小的鼓励。

在获奖名单公布之后，有人制作了历届金

像奖最佳影片的花絮视频，出现在这条视频里

的，有《卧虎藏龙》《重庆森林》《无间道》《甜蜜

蜜》《英雄本色》《功夫》等不同时期的佳作，这些

影片展现了金像奖的历史，也是华语电影的光

荣，用这些佳作的标准去衡量《少年的你》，会发

现这部青春片在丰富性与魅力值方面，都还是

有所欠缺的，但这或是一种必然，当老一辈影人

开始走向衰老与创作无力的时候，自然有人接

棒，在“后浪”自今年五四青年节那天开始成为

流行词之后，电影观众在怀念“前浪”电影人之

时，不妨多给“后浪”一些掌声。

法国电影新浪潮席卷整个欧洲，香港电影

新浪潮开启港片黄金时代，人们总是对冠以

“新浪潮”称谓的创作人与创作潮流抱有极大

的期待，这种期待产生自想要融入其中、找到

共鸣、发现自我的渴望。《少年的你》在金像

奖上不但是“后浪”，而且是“大浪”，但它所

获得的成功能否让它成为“新浪潮”的启动

者，这还需要时间来验证。

走向电影奖项榜单顶端的作品，其实已经

不单单是一部电影，它在不同程度上，暗合了

一个时代的情绪，一代观众的审美，再加上时

间的冲刷和打磨，这些电影最终会成为人们的

一个美好回忆。想要成为这样的电影，就意味

着影片要拥有充沛的丰富性，要饱含文化的汁

液，要对生命与人性有深沉的思考，唯有如

此，才会在残酷的时间考验下，保持作品的光

芒，不会随着关注度的减少而变得干瘪。

那些此刻站在聚光灯下的电影人，要对当

下的电影创作与未来的电影走向有清醒的判断

与认知，要清楚地知道电影是什么，好电影该

怎么拍，并且能够抵御商业收益的诱惑，把品

质放在首位。成为“后浪”是容易的，而变成

引领创作的“新浪”则是困难的，因为，新浪

潮不是昙花一现，而是持之以恒地发力。

《少年的你

》称霸金像奖

后浪能否成新浪潮

？

文化观察

□ 夏 南

读历史的时候，我们总会遐想：那些波澜壮阔

的年代里，那些具有里程碑意义的时间节点上，当

时的普通人都有怎样的感受？然而，我们正与一段

会被后世好好书写的历史不期而遇，你又有怎样的

感受？在岁月的长河中，个体的命运或许很容易被

史书忽略。但正是那千千万万的个体情感汇聚成了

一个个时代的集体记忆。

血泪之路的沧桑：《西部风云》
（美国 2005）

19世纪的美国西部，轰轰烈烈的文明冲突不断
上演。短短的几十年内，美国的领土面积成倍增
长，而对这片土地上原先的主人来说，所谓的“西
进运动”堪称灭顶之灾。
不同于传统美国西部片的视角，这部迷你剧里

见不到白人孤胆英雄与充当背景帝的北美原住民。
从两个不同家庭的视角，我们得以通过几代人的故
事重新冷静审视这段历史。正如 Wheeler这个姓氏
所暗示的，来自弗吉尼亚州的车匠一家人正是这滚

滚历史车轮中的一员，他们在北美大草原上与拉科
塔族相遇。我们看到了跨文化的友谊，甚至还有爱
情。但是，时代的车轮无法停止，有多少这样美好
的瞬间被无情地碾碎。
一方满怀对未来的憧憬，义无反顾地背井离

乡，却还是要被裹挟进杀戮与贪婪之中；而另一
方苦苦坚守着自己的故土与信仰，却在光怪陆离
的外来文明面前迷失自我、逐渐沉沦。在一个个
直面人性的拷问中，人们已经很难再给出非黑即
白的答案。

向上的国运，膨胀的野心：《坂上之云》
（日本 2009-2011）

无法否认，从一个闭关锁国数百年的落后农业
国到成功跻身世界强国之列，日本所花的时间之短
的确令人叹服。我们常常忆起北洋国殇，而这部历
史剧云集了众多日本国宝级明星让我们得以了解到
历史的另一个侧面。
明治维新之后，社会风气为之大变。在东西方

文明的碰撞中，如何吸收先进与尊重传统也成为一
道难解的命题。通过参军的秋山兄弟俩和诗人正冈
子规的视角，一场全社会发奋图强的画卷徐徐展

开。万象更新的社会给了年轻人巨大的激励与无限
的机会。然而，民粹主义的种子却也已经悄悄酝
酿，本剧对于其中的阴暗一面也并不避讳。从甲午
战争到日俄战争，日本走向对外扩张的道路似乎已
经在所难免。
当社会发展青云直上时，理性的头脑与包容的

声音变得弥足珍贵。

两次世界大战的中场休息：《巴比伦柏林》
（德国 2017-）

一战结束的时候，英国首相劳合·乔治说：
“这是终结一切战争的战争。”可是，它什么也
没终结。出于各种台下的角力，一战中胜利的
协约国虽然没有占领德国的土地，但是他们极
尽盘剥之能事想要把德国压得无法翻身。大多
数德国人可能觉得自己并不是战败了，只是被
当权者抛弃了。
在这样的背景下，《巴比伦柏林》像是一场德

国的浮世绘。魏玛共和国时期社会风气开放、文
化艺术繁荣，即便放到今天恐怕也显得毫不落
伍。但另一方面，各种思潮和社会阵营的撕裂与
对立又几乎是当时世界的缩影。警察、军人、政

客、演员、财团大亨、社会活动家⋯⋯各个社会
阶层的命运交织在一起。正义的力量总希望避免
又一场战争的爆发。但是，因为纸醉金迷的虚幻
繁荣和群情激昂的复仇情绪，整个国家还是被一
步步拉到了纳粹的跟前。个人的努力显得那么苍
白无力。
极端的声音从未远去，但愿世界还记得教训。

前所未有的社会变迁：《灿烂人生》
（意大利 2003）

从二战的一片废墟中，浪漫的意大利人创造了
经济腾飞的奇迹，也在战后的几十年里经历了急剧
的社会变迁和动荡。
马里奥和尼古拉兄弟俩性格迥异，一个叛

逆、一个稳重，也因此走进了不同的命运岔
口。从上世纪 60 年代到 2000 年，兄弟俩就像
带 领 我 们 观 察 意 大 利 社 会 的 镜 头 。 从 大 洪
水、风起云涌的社会运动、黑手党事件到经
济复苏，40 年的社会风云全部浓缩在 6 个小时
的叙事中。
或许对于他国具体的集体记忆我们并不熟悉，

但这并非我们感到共情的阻碍。比起其他的西方国
家，重视大家族与集体的意大利或许与我们会有更
多价值观上的共鸣。我们目睹了马里奥和尼古拉所
经历的悲欢离合，也终会明白：不管时光如何匆匆
飞逝、社会如何变化，唯有家人与爱才是我们最强
有力的支撑。
再大的危机也终将过去。我们如果没有垮下，

那就是一次成长。

时代的悲喜，人生的沉浮
剧 列

人 物

清初彩绘版《帝鉴图说》之《夜止烧羊》，讲述宋仁宗一日深夜因“不寐而饥“，想吃烤羊

肉，却”不忍一夕之饥而启无穷之杀”，宁可忍饥失眠。 （法国国家图书馆藏）

陈晓卿


