
5 月 5 日，我国近地轨道运载能

力最大的火箭长征五号 B，搭载新一

代载人飞船试验船和柔性充气式货

物返回舱试验舱，成功首飞，实现空

间站阶段飞行任务首战告捷。

5 月 8 日 ， 新 一 代 载 人 飞 船 试

验船返回舱成功降落在东风着陆场

预定区域，标志着试验船飞行试验

任务圆满成功，同时也意味着中国

载人航天事业开启了新的篇章。

4 天时间，新火箭、新飞船、新货

物返回舱，新事物不断走入人们视

野，其中发生的“异常”插曲，也再次

引发如何看待成功与失败的讨论。

今天，我们推出这个专题，记

录此次任务的点滴和思考。
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从 2019 年 12 月 27 日长征五号遥三火

箭“王者归来”，到 2020 年 5 月 5 日长征

五 号 B 遥 一 火 箭 “ 惊 艳 首 秀 ”， 短 短 100
余天，两次足以载入中国航天史册的成功

背后，一群负重前行的航天人，坚守着他

们的使命。

“没有比团队更强的‘队’，每一次面

对困难和挑战，都是依靠团队的力量渡过

难 关 。” 长 征 五 号 系 列 火 箭 第 一 总 指 挥、

中国航天科技集团一院党委书记李明华在

任务成功后说。

10 年 研 制 的 艰 辛 ， 至 暗 时 刻 的 压

力，一波三折的沮丧，连续奋战的疲惫，

以及成功刹那带着笑的泪水⋯⋯每一名航

天人的身后都有一串故事，记录着他们为

航天事业作出的努力。

帅小伙儿吴俊峰，是长征五号 B 火箭

管路系统设计师。长五 B 火箭管路规模是

现役其他火箭的两倍多，吴俊峰面对的是

一个没有前人经验的复杂工程。他暗下决

心，蓄须明志：不完成管路装配，不剃须。

很长一段时间内，吴俊峰白天在现场

协调，晚上回办公室继续工作，每天下班

时，都已是夜深人静。几个月下来，帅小

伙儿变成了“美髯公”，“一切努力都是值

得的”。

火箭发射平台副主任设计师吴梦强，

从事长征五号研制已经 10 年有余。由于

火箭发射平台安装周期很长，海南文昌几

乎成了他的第二个“家”。

在 发 射 场 ，最 大 的 考 验 ，不 是 工 作 辛

苦，而是对家人的挂念。吴梦强说，他只好

把愧疚、思念，写成歌词，唱给家人听：

“亲爱的孩子、妈妈，你们，好吗？听说

北京降温了，空气好吗？我现在海南，挺

好 哒 ， 白 天 上 班 ， 晚 上 在 复 查 。 型 号 攻

关 ， 有 10 年 了 ， 这 次 我 们 ， 要 首 飞 啦 ！

来到基地，有 1 个月了，按部就班都干着

呢，如果哪天我没打电话，那是因为我加

班啦⋯⋯”

从“王者归来”到“惊艳首秀”，“胖

五”家族 130 天双胜利的背后，上演着无

数这般“聚与离”的剧情，那是属于中国

航天人的家国情怀。

张舒是火箭控制系统最年轻的副主任

设 计 师 ， 今 年 大 年 初 六 ， 他 进 驻 了 发 射

场。突如其来的新冠疫情，让这次出差变

得“ 非 同 寻 常 ”。 他 对 家 人 说 ， 请 放 心 ，

此行必定照顾好自己。

“逆行”在他看来，更像一场“修行”。

由于疫情防控，发射场里一个原本可

以容纳五六百人的食堂，空空荡荡，所有

队员都在各自房间内用餐。不过那一天，

食堂的电子横幅上，一行红字格外醒目，

“祝张舒生日快乐！”

张舒拍了下来，留念。

李明华说，长征五号 B 火箭研制是一

项复杂的系统工程，跨领域、跨系统，工

作链条长，参与人员多，技术攻关与工程

研制交叉并行，在坚持科学的工作方法的

同时，更需要研制队伍协同配合，大力弘

扬航天“三大精神”，为完成发射任务提

供强大的精神动力。

今年 4 月 24 日是第五个中国航天日，

也 是 长 征 一 号 火 箭 发 射 东 方 红 一 号 卫 星

50 周年纪念日。

50 年前，长征一号火箭，将重约 173

千克的东方红一号卫星送入预定轨道，使

我 国 成 为 世 界 第 五 个 独 立 发 射 卫 星 的 国

家，也拉开了中国航天活动的序幕。

这 是“ 中 国 制 造 ”与 太 空 的“ 初 次 相

见”，从那时起，“长征”——这个中国革命

历史上的伟大奇迹，有了第二层含义——

中国火箭的代名词“长征”。

五十载弹指一挥间，中国人进入太空

的能力已实现多次跨越，长征五号 B 火箭

的近地轨道运载能力大于 22 吨，可以将

接近于 3 个“天宫一号”重量的空间站舱

段送入太空。

从长征一号到长征五号 B，从 173 千

克到 22 吨，中国航天的舞台更大、底气

更足，未来更可期待。

中 国 航 天 科 技 集 团 一 院 院 长 王 小 军

说：“长征五号 B 火箭的首飞成功，让中

国航天拥有了更大的表现舞台。”

作为我国载人航天工程空间站建设以

及月球探测、火星探测等深空探测的主力

火 箭 ， 长 征 五 号 系 列 火 箭 有 着 “ 梦 想 之

箭”的美誉，在建设航天强国的征程中，

承担着光荣而艰巨的使命。

按 照 规 划 ，2020 年 ， 长 征 五 号 系 列

火箭将执行三次发射任务。在长征五号 B
火箭首飞之后，下半年，长征五号遥四火

箭 将 发 射 我 国 首 个 火 星 探 测 器 ； 在 年 底

前，长征五号火箭还将迎来第五次发射，

将嫦娥五号月球探测器送上月球，实现对

月球表面的采样返回。

十里银滩，巨箭耸立；驯火牧天，撼

山动地。伴随长征五号 B 火箭金色火焰升

腾而起的，还有对中国空间站、对更远太

空的无比期待。

此刻，梦想不再遥远。

驯火牧天记
——“胖五”家族 130 天再奔苍穹的背后

编 者 按

□ 邱晨辉

5 月 5 日，我国又一枚大火箭长征五

号 B 上天，在“五一”假期最后一天成功

霸屏。

有人说，它和去年“王者归来”的长征

五号，一起奠定我国大型运载火箭世界第

一梯队的地位；也有人说，它的发射，拉开

我国载人航天工程“第三步”任务的序幕，

开启中国空间站建造大幕。

其实，意义不止于此。

从一扫失利阴霾、为后续任务提振信

心的角度来说，这次发射，更是立了大功。

去年年底，有关中国航天即将迎来“超

级 2020”的 消 息 不 断 被 放 出 ，空 间 站 任 务

揭幕战、北斗全球组网、首次火星探测、月

球采样返回等等，诸多重大工程都将迎来

关键性节点，吊足了航天迷的胃口，也让公

众对 2020 年充满期待。

然而，今年 3 月 16 日和 4 月 9 日，中国

航天发射却两次遭遇失利。

这对于一边要防控新冠肺炎疫情，一

边 要 备 战 重 大 工 程 任 务 ，原 本 就 要“ 两 头

顾”的航天人来说，又遭遇了猝不及防的失

利阴霾和舆论压力。

网络上，一些猜测的声音也开始流传。

有人说，中国航天，迫切需要一次成功来证

明自己。

如今，不到 30 天的时间，“你们要的”

证明来了！

在这次任务成功当晚，中国载人航天

工程办公室相关负责人提到：此次发射成

功，不仅实现了空间站阶段任务的首战告

捷 ， 也 为 中 国 航 天 打 了 个 漂 亮 的 “ 翻 身

仗”，为后续任务增加了更大信心。

这次出手，杀出一条路的主角——长征

五号 B，它同样还是一个“胖子”（“胖五 B”）。

历史总是惊人的相似，却也有略微的不同。

如 果 说 ，去 年 年 底 ，被 人 们 亲 切 称 作

“胖五”的长征五号，蛰伏两年一飞冲天，是为

自己正名。那么这一次，这个“胖五”家族的新

成员——“胖五 B”，则是为“胖五”家族，乃至

整个长征火箭家族、中国航天家族正名。

有 人 说 ， 一 次 失 利 后 ， 要 用 成 功 去

正 名 ， 那 如 果 下 一 次 再 失 利 ， 是 否 还 需

要 用 成 功 去 正 名 ？ 谁 能 保 证 ， 下 一 次 ，

永远成功？

这，或许更值得我们追问和深思。

没有人喜欢失利。谁不希望自己的生活

一 帆 风 顺 ， 谁 不 期 待 自 己 的 事 业 一 路 坦

途，但现实之中哪有那么多的风花雪月和

后浪鸡汤，我们每天所要面对的，恐怕更

多的是一一次挑战，一次次危机，甚至一

次次挫折。

有 成 功 ， 就 有 失 利 。 科 学 试 验 是 这

样，高风险的航天事业是这样，生活中同

样如此。问题是，面对问题，该怎么办？

被击倒了怎么才能站起来，被卡脖子了怎

么活下去？

中国载人航天工程办公室相关负责人

在“胖五 B”首飞发布会上，正面回应近期

航天失利问题时说：一个多月以来，型号队

伍和航天专家同舟共济、夜以继日、集中会

战，深入开展问题复盘、原因分析、试验验

证等归零工作，目前两次失利的故障定位

和机理已基本明确。

看，遇到问题，正视问题，着手解决问

题，这才是正确的选择。

谁也无法保证，今后我们永远成功，我

们所能做的，就是不断地奔涌，即使遭遇大

风大浪，也要不停地向前奔涌！

正如中国载人航天工程办公室相关负

责人回应失利时所说的那句话：“中国航天

的‘长征’永远在路上。”

我们每个人的“长征”，同样也在路上。

面对失利，中国航天人给我们上了一课

□ 邱晨辉

根据中国载人航

天 工 程 办 公 室 5 月 6

日下午的消息：长征

五号 B 火箭搭载发射

柔性充气式货物返回

舱试验舱，当天在返

回 过 程 中 出 现 异 常 ，

专家正在对相关数据

进行分析。

试 验 有 异 常 ，

那 么 ， 这 次 长 征 五

号 B 首 飞 任 务 还 算

成 功 吗 ？

是 的 ， 成 功

了 。 其 实 ， 我 们 从

任 务 的 名 称 ——

“ 长 征 五 号 B 运 载 火

箭 首 次 飞 行 任 务 ”，

就 能 看 出 来 这 次 任

务的最大亮点。

主 角 是 —— 火

箭 ，长 征 五 号 B 火

箭 ，任 务 是 —— 通 过

首 次 飞 行 ，验 证 火 箭

方 案 的 正 确 性 ，考 核

火 箭 的 功 能 、性 能 。

验 证 、考 核 这 些 干 什

么 ？为 了 在 不 久 的 将

来 组 建 中 国 空 间 站 ，

发 射 核 心 舱 、实 验

舱。

所以，从这个角

度来说，当火箭把超

过 20 吨 的 航 天 器 发

射上了天，后者成功

入 轨 ， 任 务 就 成 功 了 。 在 这 一 重 要 节

点，相关权威部门也宣布了任务成功。

至于任务中搭载发射航天器——新

飞船试验船和货物返回舱试验舱，其实

主要是为了“充分发挥首飞任务的综合

效益”。

这是中国载人航天工程办公室主任

助理季启明在 5 月 5 日晚举行的长征五

号 B 运载火箭首次飞行任务线上新闻发

布会上的说法：此次飞行任务，验证了

火箭方案的正确性，考核了火箭的功能

性 能 。 为 充 分 发 挥 首 飞 任 务 的 综 合 效

益 ， 火 箭 搭 载 了 新 一 代 载 人 飞 船 试 验

船、柔性充气式货物返回舱试验舱，以

及 10 余项实验载荷。

成了，当然最好。

如果没成，也并非一无所获——那

些留在计算机里的各种试验数据，不正

是我们在科学探索的道路上，在航天强

国的征途中，最为宝贵的经验积累吗？

既然是试验，就要容得下“异常”。

要容得下

﹃
异常

﹄

代振莹 中青报·中青网记者 邱晨辉

5 月 8 日，我国新一代载人飞船试验船

成功返回，未来这款航天员的新“座驾”，将

成为中国航天大家庭的重要成员。那么，这

款新飞船以及这次试验，到底有啥意义？今

天让它自己告诉你——

大家好，我是新一代载人飞船，天地往

返运输飞行器家族的一名新成员。

5 月 5 日傍晚，我的“试验版”，新一代

载人飞船试验船已先行一步进入太空，开

展高速再入返回、控制、回收等关键技术试

验验证，为未来我的到来打了个前站。

你们或许听过神舟飞船、天舟飞船，和

他们相比，我确实是个新面孔，但相信以后

我们还会有更多机会见面的。

我是谁？我从哪里来？要到哪里去？

这是人类的“终极三问”，却难不倒我，

因为有一群聪明的设计人员已经替我想得

明明白白了——

新一代载人飞船，顾名思义，就是全面

升级的天地往返交通工具。这次亮相的是

新 一 代 载 人 飞 船 试 验 船 ，就 是 我 的“试 验

版”，还不是最终的“定型版”，主要是对高

速再入返回防热、控制和群伞回收等关键

技术进行飞行验证。后续飞船会不断改进，

所以未来的我一定更完美。

提起中国的载人飞船，大家最熟悉的

莫过于我的老大哥神舟飞船了。自 1992 年

立项研制以来，神舟飞船已经成功完成了

15 次飞行试验，先后将 11 名航天员顺利送

入太空并安全返回，可谓功勋卓著，是我学

习的榜样。

你可能要问，既然有成熟的神舟飞船，

为什么还需要我呢？

这是因为，当中国航天人将目光投向

月球和更遥远的深空后，神舟飞船和天舟

货运飞船这两款载人航天器，已经无法满

足他们更宏大的梦想了。

相比神舟飞船，我可以飞得更远——

近，可送航天员往返离地球近 400 公里的

中国空间站；远，能完成 38 万公里外的载

人登月，甚至去更遥远的星球探险。

相比天舟飞船，我能够从近地空间站

下行运输货物，有着二者兼具的“载人+载

物”的强大本领。

当然，我们之间不是替代关系，而是互

补关系，就像马路上既有货车，又有客车，

还有客货两用车一样，我们的存在丰富了

天地往返运输工具的选择，可以根据任务

需求个性化选择。同时，我有着重复使用的

优点，可以降低成本，大大提高我国载人天

地往返运输能力。

所以，如果说“老大哥”神舟飞船，解决

的是航天员顺利进入太空并安全返回地面

的难题，那么我解决的是如何更安全、更舒

适、更智能、更经济地进入太空，开展更远

的深空探测的难题。

对我们飞船家族来说，颜值就意味着

实力。我有着流畅的倒锥型钝头体气动外

形。相比神舟飞船的钟型，倒锥型空气升阻

比更大，能让我在以第二宇宙速度高速返

回时，依靠空气阻力减速，更加平稳、精准

地落地。

从 个 头 来 看 ，我 身 高 近 9 米 ，腰 围 约

4.5 米，体重超过 20 吨。跟“三座”的神舟飞

船相比，我在执行近地轨道任务时可以一

次运送六七名航天员。

和神舟飞船三舱结构不同，我是两舱

构成的：返回舱，是整船的指令中心，也是

航天员生活居住的地方；服务舱提供我的

动力和能源。

以前，航天员的生活工作需要在两个

小舱之间往返，而我的返回舱空间更大，未

来里面可以根据任务需求做“隔间”，打造

工作区、娱乐区、餐饮区，以及卫生区，为航

天员提供更舒适的生活居住环境。

对 了 ，我 的 返 回 舱 可 是 穿 了 两 件“ 衣

服”：“内衣”用新型金属材料做成，相当于

墙壁的作用，围出了航天员的驾驶室，密封

性好、舱内视野遮挡少；“外套”则是由耐烧

蚀的新型轻质防热材料打造而成，与神舟

飞船的“外套”相比，重量降低了 30%，防热

效率更高，而且首次采用可拆卸更换设计，

将有效提高可重复使用率。

另 外 ，我 的 头 上 还 有 一 顶 漂 亮 的“ 帽

子”，可以保护脆弱而娇贵的对接机构，这

是航天工程师们用防热材料为我设计的。

和其他飞行器对接时，可以把“帽子”摘掉

露出对接机构，等返回地球时再把“帽子”

戴上，保护里面的设备不被烧坏，实现重复

使用。

5 月 5 日傍晚，我的“试验版”搭乘同样

是第一次亮相的长征五号 B 运载火箭，顺

利来到了预先设定好的轨道。在和火箭兄

弟不舍告别后，试验船依靠自己的力量继

续旅行，完成了后续的使命。

在太空的两天多，试验船进行了 7 次

自主轨道控制，把自己抬升到远地点 8000
公 里 左 右 的 大 椭 圆 轨 道 ，时 间 紧、动 作 密

集，全靠“大脑”GNC 系统（飞船的制导、导

航与控制分系统简称）应对。

前面已经介绍过我的新“衣服”，这是

它的第一次亮相，它能够承受住再入返回

过程中最高 2000 多度的高温烧蚀，守护了

返回舱的安全。最重要的是，在返回阶段，

试验船的群伞气动减速和气囊着陆缓冲技

术，提供了最后的安全保障。

在整个过程中，宝贵的数据都保存在

试验船的“黑匣子”中，为后继型号研制优

化提供重要参考。这也是我的“试验款”此

次飞行的最大收获。

其实，早在 2016 年，“多用途飞船缩比

返回舱”已经利用长征七号首飞的机会，成

功验证返回舱的气动外形等关键技术。这

次我的“试验版”更进一步，对高速再入返

回防热、控制和群伞回收等更多关键技术

进行飞行验证。

有专家评价说：“这次飞行试验的成功可

实现我国载人天地往返运输技术由跟跑到并

跑的跨越，为我国载人登月飞船奠定坚实的

基础，开启我国载人航天工程的新篇章。”

这让我觉得使命重大。我也将不负众望，

在这次试验的基础上不断完善，接过接力棒，

让中国人探索深空的脚步走得更稳健。

听我唠叨了这么多，会不会有一种“我

遥不可及、高高在上”的错觉？

设计人员有过一段描述非常打动我，

他们说：“未来的航天是平民大众的航天，

未来也许每个人都有机会进行太空旅行。”

他们甚至想过，要让电脑、手机等电子

设备能够直接在飞船上充电、上网，用起来

就像在地面上的家里一样便捷舒适。听起

来就让人激动，期待那一天早日到来！

新一代载人飞船自述：人类的“终极三问”难不倒我

①新一代载人飞船试验船在轨飞行模拟图
②新一代载人飞船试验船两舱分离模拟图
③新一代载人飞船试验船再入返回模拟图
④新一代载人飞船试验船群伞减速模拟图
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柔性充气式货物返回舱试验舱效果图
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