
2020 年 5 月 13 日 星期三 本版编辑 / 张国

Tel：010-64098355

www.youth.cn
5冰点特稿

5-8 版

冰点特稿第 1181期

中青报·中青网记者 尹海月

从武汉雷神山医院撤离之前，一小队

工人举办了一个小型的生日会。

这是一个叫徐德军的年轻人的32岁生

日。工友们萍水相逢，还是劳务公司老板通

过工人们上交的身份证，得知了他的生日。

3 月 30 日这天，有近 20 名工友为他庆

生。一位叫周凯的工人自掏腰包订了一个

蛋糕。新冠肺炎疫情期间，蛋糕店大都不营

业，他终于从网上查到一家，花了 380 元，

蛋 糕 尺 寸 是 14 英 寸 。订 完 他 又 觉 得 有 点

小，后悔没买个三层的。听说徐德军喜欢打

牌，他选了一个“麻将蛋糕”，上面摆着用巧

克力制作的“东”“西”“南”“北”“中”“发”麻

将牌，还有黄澄澄的金元宝。

在医院附近一个闲置的厂区里，摆好

这个充满发财渴望的生日蛋糕，这些工人

就着花生米喝着啤酒，又跳又笑，唱起了生

日歌。有人还在脸上贴了五星红旗图案，这

图标是欢送医务人员留下来的——3 月 29
日起，在雷神山医院服务的外省医疗队陆

续撤离，这是疫情得到缓解的好消息。

徐德军在一家建筑公司做管理，常年

在工地跟工人打交道，这次是来当工人。生

日 会 上 ，他 按 照 工 友 们 设 计 的 动 作 ，仰 着

脸，叼着烟，大摇大摆入场，和大家一起高

唱《我的好兄弟》。他说，这是自己“一生中

最难忘的生日”。

工友许新焰把过程拍了下来，剪辑成

小视频，末尾写着“江湖再见”。他很喜欢这

句话，觉得有“侠义气”。

另一位工人钟巍巍则说，大家都是“经

历过生死”的战友了。

武汉 1 月 23 日因疫情“封城”，随后决

定建设收治新冠肺炎患者的板房医院——

火神山医院和雷神山医院。到 4 月 15 日，收

治过5071名患者的两所医院关闭。承建方中

建三局总经理陈卫国介绍，总计有 3.5 万名

工人参建，其中近2万名从外地赶来。工人们

归属不同的劳务公司管理，从四面八方集合

到这个曾令无数人牵肠挂肚的工地上。

在工地短暂休息时，五湖四海的工人

们才有机会了解彼此，拉几句家常，手里的

烟 你 递 给 我 ，我 递 给 你 ，话 题 主 要 就 那 几

个：家在哪里，家里几口人，这次干完后又

要去哪里。

下一个工地在哪里，是谈论最多的话

题。如果疫情没有发生，他们本来会在不同

地方，建设高楼、地铁或者桥梁。很多人的车

里总是装着切割机、电钻、钳子、螺丝刀之类

工具，哪里有活儿，就把铺盖卷搬到哪里。
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在火神山医院和雷神山医院工地上，

能找到不同职业的从业者：公务员、货车司

机、小学教师，还有生意人和外卖小哥。

43 岁 的 雷 海 涛 是 武 汉 江 夏 区 第 五 中

学的一名体育教师。他的工作是为 30 多名

工友负责后勤保障。每天早上，他用体育课

的“稍息、立正”号令，催促大家集合开工。

工人们尊他一声“雷老师”。

工地上几乎都是男性，附近建筑里的

卫生间常常人满为患，早上排队的人尤其

多。着急时，工人们会在工地找个隐蔽处

小 便 。 雷 海 涛 会 去 女 卫 生 间 ， 这 里 很 干

净，几乎没有人，去方便不用担心被人说成

是色狼。

32 岁 的 田 魁 觉 得 建 设 雷 神 山 医 院 是

他“干得最爽”的一次，日薪 1200 元，一天

一结，银行提醒收到工资的短信每天下午

定时发来。他是湖北襄阳人，常年在武汉找

活儿干，和父亲一同去的雷神山。武汉人钟

巍巍也是家族动员，同去的还有他的父亲、

哥哥、舅舅和表弟。

工地上还有“夫妻档”。张玉星、文

静夫妻来自贵州黔东南苗族侗族自治州，

二人都是钢筋工。在工地上，文静和男人

干一样的活儿。从 2013 年起，她就和丈

夫一起到武汉扎钢筋，女工的工资虽比男

工低，但她觉得自己扎起钢筋来一点也不

比男人慢。

钟巍巍喜欢工地，工地上抬头一看就

是天，想唱歌的时候就吼几句，都是干活儿

的人，也不用搞得“那么体面”。

32 岁的他，从 15 岁起跑工地，和武汉

一起成长，帮它建起一所所学校，一条条地

铁轨道。计划今年年底通车的武汉第十一

座大桥——青山长江大桥也有他的参与。

他曾在那里高空作业，几十米高的吊篮下，

长江昼夜奔流。

1 月 28 日，当劳务公司老板找人去援

建火神山医院时，钟巍巍和哥哥钟欣欣立

即答应了。他们第二天就去了工地，干了两

天，又赶往 32 公里外的雷神山医院。

刚到雷神山时，老板希望他们多找几

个工人，兄弟俩考虑有感染风险，决定叫亲

人来支援。

接 到 儿 子 电 话 时 ，他 们 的 父 亲 、一 位

59 岁的水电工只问了一句：“我年龄大了，

你们公司领导要不要？”

家里 3 个男人都去了雷神山，钟巍巍

的母亲心里不舍，“家里就两个儿子，万一

有什么，我们怎么办？”

对这个问题，有些“大男子主义”的兄

弟俩没有认真想过。前去工地的路上，对

此行的风险，两人只草草谈论了两句，觉

得 病 毒 看 不 到 也 摸 不 到 ， 得 不 得 病 都 是

“听天由命”。

他 们 在 工 地 上 负 责 协 调 几 十 人 的 工

活，也穿密不透风的防护服进入病房维修。

一位记者让钟巍巍回忆工作时的风险，问

他“万一有事，家里人怎么办”。钟巍巍一下

子懵了，他从没想过这个问题，觉得自己不

会被感染。

他想起自己是两个孩子的父亲，也是

妈妈的儿子，想着想着害怕起来，泪在眼睛

里打转，“泪没流出来，还算争气。”

但回想起工地，钟巍巍最大的感受还

是疲惫，“站着就想坐着，坐着就想躺着，躺

着就不想动了。”

他是一个 20 余人班组的领班，负责隔

离病房、医技楼、室外管网、室外电网等区

域的机电安装施工。

工 地 分 布 着 很 多 班 组 ，安 装 工 、管 道

工、木工等诸多工种交叉作业，昼夜不停。

工人刘帅帅来自河南郑州。2 月 2 日上

午，一个工友给他打电话，说自己正在建设

雷神山医院，希望他找一些工人去支援。刘

帅帅立即将招工消息转发到 300 多人的工

友群里，不断有工友报名。

当天下午，等不及通行证办下来，刘帅

帅就开车上了高速公路。出发前，他准备了

消毒液、换洗衣服、被褥，还有一箱泡面、两

箱矿泉水，他想着，万一进不去武汉，就在

服务区凑活两天。

他当晚到达工地，他的工友有的次日

凌晨启程，两天内汇集了 30 多名工人。甘

肃人赵全喜是 30 多人中路程最远的。2 月 6
日，他和两个朋友驱车 20 多个小时，跨越

2000 多公里前往武汉。三人负责为病房安

装智能监控系统，工友们称呼他们“甘肃三

兄弟”。

李斌从广西桂林出发，和一位柳州朋

友开车去武汉。他们在一个为建筑工地招

聘人手的手机软件上寻找雷神山医院招工

信息，找到的一位招工者为他们开具了去

武 汉 的 通 行 证 。但 到 了 工 地 后 ，那 人 说

1200 元一天的工资，他要扣走 200 元，“项

目领导”要再扣 200 元，不知真假。

李斌觉得自己不是冲着钱去，扣多少

无所谓。但柳州朋友反对，“如果你捐出去

了，那是另外一码事，你没捐，自己出荷包

了，我干吗要给你？”两人又另找了一个招

工方。

王英杰是武汉一家劳务公司老板，手

底下不到 20 个工人。成立公司前，王英杰

在一家弱电公司从事行政管理工作，疫情

让刚刚创业的他措手不及，项目暂停，公司

没有了收入来源，外面还欠着租金和个人

房贷。去雷神山，他的打算是要开工赚钱，

还有“一股男儿气概”驱使，“不去参与建设

一下，感觉很不好意思。”

公司里 10 多名工人在他的号召下也

报了名。然而，除了他和一名技术员，其余

人都未成行：有的村子进出口被渣土封死，

出不了村；有的小区守门人不认通行证，出

不了小区；还有人刚出家门，就被家人或者

村里的长辈劝回去了。
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正月初二启程前，文静和丈夫还不知

道去的是火神山。当时，夫妇俩正在一个工

地赶工，平时吃住都在工地，本打算过了元

宵节再回家，疫情来了。

火神山医院在腊月二十九开建，许多

工人已返乡过年，文静被所在的劳务公司

临时招募。她记得，“开始有部分人说不怎

么愿意去的，领导做思想工作，说临时招不

到那么多人，能去干的就去帮一点忙。”

在火神山，文静负责扎钢筋和卫生清

洁。没有住所，她和工友要乘坐大巴在火神

山和原工地间往返。从开工到投用，火神山

医院历时 10 天，文静第一次去时眼前还是

机器轰鸣的空旷工地，第二次去，一个个箱

式板房就搭建了起来，第三次去，房间里已

设备齐全，最后一次去，病人已经入住了。

这是文静参与过工期最短、劳动强度

最大的建筑项目。每次干完活儿，她要以极

快的速度冲向回程的大巴，挤不上去就要

在寒风瑟瑟的夜晚等待下一辆班车。

建设中的工地没有黑夜，机器在轰鸣，

电焊闪着弧光，切割机声和敲打声此起彼

伏 。管 理 人 员 拿 着 喇 叭 不 停 提 醒“注 意 安

全，戴好口罩”。

为 了 赶 工 期 ，24 小 时 不 合 眼 是 常 事 ，

工人们累了就蜷缩在排水管道内、纸箱里

或者建材上眯一会。

田魁记得一个雨天，他从配电机房外

面出来抽烟，看到两个工人脚一滑，从三米

高 的 屋 顶 摔 到 了 绿 色 塑 料 布 覆 盖 的 泥 地

里，两人一声不吭，又继续爬到屋顶作业。

当时，雨天使得一些房屋漏水，工人们正在

铺设铁皮瓦，抵挡雨水侵袭。

到达雷神山第五天，田魁突然有了“一

点小感触”，当时，他站在医院屋顶上施工，

一眼望过去，看到下面全是脑袋，眼泪一下

子出来了，“当时想，还是中国人团结，我平

时很少对这些东西‘那个’，但那是一触即

发的。”

承载万人的工地上都是一样的反光服

和黄色安全帽，起初，王英杰无法辨认本班

组的四五十名工友，就让大家在安全帽上

写上班组名称，时间长了，他看到眼睛就能

认出是自家工友。

结束雷神山建设后，王英杰又带工友

去鄂州援建新的医院。几十天，他实现了多

年的“瘦身目标”，一趟下来瘦了 10 斤。但

等到离开工地个把月，他又胖回去了。

在雷神山工地时，王英杰想尽办法劝

说一位货车司机留在工地帮工，让疲惫的

工友们得以在车里休息。工地上人多，工具

常常换着用，转眼就会不见，货车成了放置

电缆、电线、施工工具的小仓库。工地上没

有开水，车里备了水壶，还有从周边小商店

抢购的泡面、提神的香烟和槟榔。

为 了 给 工 友 们 多 留 出 半 小 时 休 息 时

间，雷海涛每天中午提前去食堂排队，将盒

饭提到工地。他说，疫情发生后，自己一直

想做些事。2 月 1 日，他通过一位水电工同

学的联系，去了雷神山医院，被编入刘帅帅

所在的班组。

除了记录考勤，雷海涛还负责为队友

去仓库取施工工具，去一次仓库来回要走

20 多分钟。哪怕只是一个裁纸刀、几个螺

丝钉，他也会跑一趟。对不认识的工具，这

位体育老师就在网上搜索对应的图片，记

住型号，再去仓库里找。
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闲下来时，雷海涛就给工友打下手。有

工友累得靠墙站着睡觉，还有的吃完饭，饭

盒都没收拾就歪着睡着了。看到这样的场

景，他总是不忍心。

当时，条件较好的工人宿舍已住满，一

些工友只能住在临时搭建的板房里。刘帅

帅和工友们抵达时，屋里空荡荡，他们搬来

床，领来洗漱用品、被褥、雨衣、胶靴和被子。

王英杰去得晚，只能和 9 个工友住在

附近一个地产项目的简陋宿舍里。宿舍没

法洗衣或洗澡，也没有电源可供充电，散发

着汗臭味的人们顾不上干净，回到宿舍只

想立刻睡觉。

赵全喜从工地走到宿舍需要将近半个

小时，他觉得距离太远，住的人也多，建设

雷神山医院的 8 天里，他和两个工友干脆

睡在工地安装设备的库房里，铺上纸板，放

上行李，度过一个接一个的武汉冬夜。

去武汉前，刘帅帅就叮嘱工友们准备

好防护用品和被褥，“我们是去帮忙的，不

是给别人找麻烦的，不可能给你照顾得面

面俱到。”

本地工人尽己所能，为外地工友提供

便利。刘帅帅一双鞋在雨天灌了水，雷海涛

从家里找来一双给他换上。本地工人还会

从家里拿来充电宝给外地工友用。班组里

一位本地工友叫吉祥，大家都喜欢喊他的

喜庆名字。

元宵节这一天，吉祥让家人带来了红

豆馅的汤圆，疫情肆虐，汤圆并不好买，将

近 50 个汤圆是吉祥让妻子亲手包的，食材

还是年前囤的。他父亲开着面包车，用两个

保温桶送到工地，大家吃到嘴里时还是热

乎的。

日工资 1200 元 ，加班还有加班费 。平

日，工人们挣不了这么多，一天 300 元已算

高薪。赵全喜从不“挑肥拣瘦”，只要有钱挣

就干。甘肃工资低，他一年到头在新疆找活

儿，一个工程几个月，回家次数屈指可数，

常常过完年出去，年底回来。

回家也要算计，请一天假，要扣一天工

钱，路费也高，“来回就上千块钱”。“一大家

子人要养活，不出去挣钱不行！”他说。

对田魁来说，去雷神山很大的动力是

讨生活，“我不去干，这一年啥都没有”。他

说，去年家里还剩存款 8 万元，每月还车贷

和房贷共 6000 元，家里煤气水电、孩子吃

零食、自己买烟都要用钱，再不干活儿，钱

到疫情结束就没了。在雷神山医院建设的

23 天，他和父亲挣了不到 5 万元。

为了挣钱，田魁干过销售，卖过衣服，

学过理发，当过厨师，还开过烧烤店。听别

人说搞养殖挣钱，他又筹措了 100 多万元

建了养殖场，结果连续两次赶上禽流感。转

了一圈，田魁觉得还是工人适合自己——

投资力气和时间，只要付出就有收成。他觉

得在雷神山，工资一天一结“很爽”，“原来

在外面做事，天天要工资，跟着喊爷爷。”

年底的账最难结。去年，田魁给几栋精

装修楼房安装水电，包工头到年底拖着不给

工钱，脾气火爆的他拿着砖头去找对方要

账，“我辛辛苦苦挣的钱，你凭什么不给我？”

这不是田魁第一次要账。三四年前，年

轻气盛的他没忍住，砸过一个包工头，一砖

头下去，对方的脑袋缝了 20 几针，田魁因

此在拘留所待了 8 个月零 3 天。1.25 万元，

田魁记得清清楚楚，自己工资一分未拿到，

还赔了对方医药费。

钟巍巍也遇到过不给钱的时候。劳务

公司将工钱挪用，他打赢了官司，还是没拿

到钱，200 多万元成了一笔悬空的账。

近几年，市场环境在好转，工人维权意

识也在提高，为了能按时拿到工钱，大家各

想各的办法：有的会让对方以文字方式将

工资数目、结算方式和结算时间发给自己，

有的通过录音将要账过程记录下来作为维

权手段，还有的会寻求法律援助。

成为合同工会更保险。田魁也试过给

公司干，但公司“条条框框太多”，要穿工

装，戴工帽，准时打卡，不能抽烟，相比之

下，流动性的日常里能获得一点自由，尽管

其中也伴随着危险——脚被钉子扎，手指

被锯，手脚摔断，“危险随时可能发生”。

建设火神山和雷神山医院的危险是看

不见的。泥瓦工骆名良觉得，就像在一线打

仗，“不知道哪一天就会被子弹击中”。人群

中的一声咳嗽会引起格外警惕，有时面对

面说话，大家会不自觉后退两步。

白天没时间胡思乱想，到了夜晚，一个

人躺在床上刷疫情新闻时，骆名良会很恐

惧，每晚真正睡眠不超过 4 个小时，甚至会

做噩梦。每天还有亲戚朋友不停询问，问得

越多，他越忐忑。当初，他在朋友邀请下要

去火神山时，家里人觉得“不差这个钱”，不

该 去 冒 险 。他 执 意 要 去 。他 觉 得 应 该 去 支

持。去了之后，虽然心里恐惧，但他不愿当

逃兵，“既然来了就要把这个事做完。”
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出于对抗疫情需要，雷神山医院的规

模三次扩大，一度边建设边收治患者。交付

后仍需工人负责后期维保工作。

钟巍巍参建的病房区域基本完工后，

需要技术熟练、能熬夜、年龄不超过 40 岁

的工人参与后期维保，兄弟俩叫来镇上相

熟的工友。钟巍巍把公司跟他们讲过的承

诺复述了一遍：如果感染病毒，国家给治；

万一不在了，国家给补偿。两天时间有近百

人报名。

“感染了就治，人的一生就这样，我感

觉没什么好遗憾的。”许新焰被钟巍巍喊去

时，他觉得这是看得起自己，“需要我过来，

我肯定来。”

有一次，室外排污系统出现故障，需要

有人钻到地下将破损管子掏出，但里面散

落着病人的粪便。钟巍巍记得，周凯和樊友

生师傅什么话都没说，穿上防护服就爬了

进去。在地下移动时尤其要小心翼翼，以免

弄破防护服。

周凯则回忆，当时班组接到任务，3 天

之内必须把负责区域内的排水处理好，任

务来了就要干，“根本就没有想那么多。”

有时，看他们蹲着做事很累，会有护士

拿来凳子，送来水果、牛奶和蛋糕。在病房

里一个人维修不便，有病人会从床上爬下

来递工具。还有人向他们鞠躬，给他们竖起

大拇指。

许新焰将自己的作品留在了雷神山医

院。他从小喜欢画画，干活儿无聊时，就画

画打发时间，身边朋友、家乡风景、名人肖

像，他什么都画，没有老师教，他就在网上

看教程跟着学。

看到有医务人员在医院走廊的白墙上

画漫画，他也开始动笔。他把新冠病毒画成

手持镰刀的怪物，迎战的是工地上常见的

搅拌车和挖掘机。还有外地医护人员请他

画出家乡的地标建筑，中建三局的工作人

员也给他模板，请他给工人们画漫画形象，

比如，一群工人手持盾牌，类似“复仇者联

盟”，取名“抗疫联盟”。

他在这段时间完成的画作不到 20 幅，

同其他作品一起分布在两三百米的病房走

廊里，有工友觉得看着心里轻松，“人走到

里头，没有恐惧。”

这些画让徐德军觉得，大家“真真正正

地在医院建设中或者抗疫过程中存在过”。
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因为学生要开展“空中课堂”，雷海涛

老师 2 月 8 日结束了他的工地生涯。但他们

的联系并未中断。有工友结束工期后，驱车

去找他聊天。

参建的工人最后都需要隔离观察。隔

离期间，有人把想看的肥皂剧刷了个遍，有

人的手游级别从“青铜”练到了“王者”，还

有人每天缠着朋友视频聊天，折磨了一个

又一个。雷海涛常常和工友们在微信群里

视频聊天，对着镜头喝酒吹牛，展示手里的

鸡腿、方便面、火腿肠，互相调侃还有几天

“刑满释放”。

起初，刘帅帅担心援建结束回不了家，

雷海涛宽慰他说，自己在武汉还有套老宅，

供他免费住。隔离期满后，雷海涛又去给正

在隔离的外地工友送去烟和零食。

有人在大部队撤离后继续找活干，有

人顺利返乡，也有人滞留在武汉暂时无法

回家，一位工友说起村里不让他回乡时，酒

喝多了，当着雷海涛的面掉了泪。

完工当晚，赵全喜和工友在手机上搜

索 到 一 家 酒 店 ，定 了 一 个 标 间 ，300 元 一

晚，3 个人在两张床上挤了一个多月，钱花

得心疼，“啥时候一天几百元这样花过钱？”

舍不得叫外卖，3 人靠方便面充饥。

他们打过市长热线申请生活补助，“这

个部门推到那个部门”。后来，中建三局的

工作人员联系他们，给每人发放了 5000 元

的隔离费。

在回乡的高速路口，看到武汉警察敬

礼表达感谢，想起援建结束后的窘迫，赵全

喜的心里五味杂陈。

一位工人记得，曾有孩子打电话问工

地上的爸爸“你是英雄吗”？爸爸反问“啥才

是英雄”，儿子回答：医护人员。

回家乡后，赵全喜也被几位朋友称赞

是武汉回来的英雄。武汉工友听说他们远

道而来，特地跟他们道谢，和他们合影，这

让赵全喜感动。

“说不定若干年以后，还有个别的啥事

情，我们也遇到这种，人家会来帮我们。但

是像这种瘟疫，这么一次就够了，希望再不

要发生。”他说。
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因为参建医院，钟巍巍第一次在电视

台的新闻里露了脸。他承认自己高兴得两

晚没睡着觉，5 分 15 秒的视频，他循环播放

了不下 50 次。

他的理解是，“一般只有名人、企业家

才有资格（上电视），像我们这种普通建筑

工人哪有什么资格？”

他是众多默默无闻的工人中的一个。

他曾为哈尔滨一家钢厂安装动力系统，为

西安的一个垃圾处理站提供照明，还在北

京四环的一栋栋住宅楼里安装水电。他建

设过几十米高的大桥，也下过地下五层的

地铁。

不忙时，钟巍巍会看看自己正在建设

的城市，看到自己参建的建筑，心里也会有

成就感，“走到哪里都可以说这是我们建设

的，相当于我们在城市上的一个证明。”

钟欣欣记得，早年大家还没有私家车，

都是背着大大小小的蛇皮袋子坐公交和火

车 ，“ 别 人 一 看 你 就 是 农 民 工 ，一 车 人 嫌

弃。”有的工人对此会很自觉，如果衣服是

脏的，坐地铁有位置也不会坐，“尤其美女

多的地方我更不去坐。”

工人们觉得，社会不太欢迎他们的面

孔：皮肤黝黑，一手老茧，头发里夹着灰，衣

服上常常附着尘土和碎屑。

平时去工地，田魁会另备一套干净衣

服，下了工地立马换上，“生怕出来灰头土

脸，别人看你脏兮兮的，瞧不起。”下馆子

时，田魁感到，两身衣服换来的是截然不同

的两种眼光。 （下转 6 版）

2 月 6 日，工人们提前完成施工任务，每个工人奖励 100 元现金，领班奖励 500 元现金。 钟巍巍/摄

综合布线施工后的手。 王英杰/摄骆名良 受访者供图 工友们为徐德军（左三）过生日。 钟巍巍/摄

火 雷 兄 弟 ，江 湖 再 见

漫画：许新焰


