

# 县长走进直播间

## 它们不会圈地自萌

□ 杨杰

Honey死后，孤零零地漂在一个废弃水族馆的脏水池中。这只世界上最孤独的海豚终于重获自由。在去世之后。

日本千叶县犬吠崎海洋公园是它以前的家。这家海洋公园历史悠久，命运多舛，311日本大地震后，这里面临着观光衰退、建筑物老旧等问题。两年前公园倒闭，留下46只企鹅、几百条鱼和唯一一只海豚Honey。

2017年，Honey最后的海豚同伴就去世了，它独自在混凝土池子里游荡了3年，孤独和囚禁折磨、消耗着它的生命，上个月，因阻塞性肠炎，Honey停止了呼吸。

有人测算过，参照野生海豚在大海里一天的活动范围，海豚在水族馆的空间就像被人整日关在浴缸里。

Honey真正的家在海洋深处，和同伴们如一把把黑亮的剑在海洋中起伏，身手敏捷，速度极快，活动自由。一位冲浪爱好者分享过与海豚一起冲浪的奇妙体验，虽然无法交流，但你们能享受同一种波清的快乐，一种远超过于生存的快乐。

海豚这种智慧生物似乎喜欢人类，那位冲浪爱好者曾遇过一只虎鲨，危急时刻，是海豚从侧面攻击虎鲨，救了他。那一刻，他感受到有生以来最强烈的关联感。

海豚是对声音极为敏感的动物，它能听到你的声音，听到你的骨骼，听到你是否怀孕，它通过声音感知事物，每一声都会在瞬间完成三维细节描述，在视觉无法穿过的地方，声音却可以，回声定位就像双手在黑暗中抚过爱人脸颊。

可想而知，水族馆里终日不休的过滤器声和观众一阵阵的呼喊声，对它们来讲是多大的噪音。很多海豚都变得抑郁，重复做些无意义的动作，因为压力大，大部分海豚都有胃溃疡。奥斯卡最佳纪录片《海豚湾》诉说，海豚的微笑是大自然最高明的伪装，让你误以为它们一直很快乐。

海洋馆里的动物模仿着人类行为，做着超出本能的动作，真正的受害者是一旁拍手叫好的小孩。野外海豚研究者麦希汉在《悲伤鲸豚》的演讲里说，小孩子对生命的价值观就此扭曲，以为人类可以控制和主宰动物的一切。

《海豚湾》讲述的是日本太地町的故事，Honey就是在那里被捕的。在日本本州岛最南部的和歌山县，太地町是个面朝太平洋的小镇，三面悬崖高耸。一进入小镇，人们就被海豚包围。游船是海豚造型，路上矗立着海豚雕像，喷泉从海豚尾巴里涌出。公交站牌上有海豚，桥头有海豚，墙上的涂鸦有海豚，让人以为这里是海豚的天堂。

在这里的水族馆，你可以一边看海豚表演，一边吃海豚肉。理查德·奥巴马是美国著名的海豚驯养员，制作过火爆的电视节目《海豚的故事》。在每年换一块保时捷的日子，他只意识到驯养海豚有什么问题，直到一只海豚在他怀里自杀。

我用10年时间建立海豚事业，再用之后的35年摧毁它。他后来成为最坚定的海豚保护者，因为私自释放海豚被捕了无数次。涉及公共利益，当地渔民死死捂住真相，理查德·奥巴马和纪录片导演路易·西霍尤斯决定揭发它。

在偷拍的镜头里，渔民把一根长棍深入海中，敲打棍子，几条船围在一起，利用海豚对声音的敏感，形成一道声墙，海豚受到惊吓，被赶到岸边圈起。渔民回家，留下海豚们在池子里不安地翻腾。第二天，驯养师排着队前来寻找中意的海豚，他们喜欢年轻的、聪明的宽吻海豚，Honey就是最前端的宽吻海豚。

这里是全球海洋公园最大的供应商，每条海豚售价可达15万美元。那些没被带走的，有死亡一条出路。驯养师离开后，渔民拿着长杆向水中猛刺，海豚跳出水面做最后的挣扎，很快，这片风景优美的平静海湾被染成极浓的血红色，没有一条能幸存。

死去的海豚肉每只售价600美元，被毫无差别地摆放在超市冷柜里。人们不会知道，每一只海豚都是不一样的，它们的背鳍有不同的突刺，身上有不同的斑点。

这些宏伟美丽的幼兽，大洋才是它们的归宿。圈养起来的动物不知道会不会有真正的快乐，斑马面壁，长颈鹿舔墙，被困禁的生活滋味如何，问一问被隔离的人类就知道了。

目前，已经有15个国家和地区立法淘汰了鲸豚的圈养。在一些国家，动物表演进化为动物行为展示，展示的内容均是它们的自然习性，例如猛禽高空飞扑，海狮的游泳技能。还有出海观鲸豚，对于海豚来说，我们只是路人。这样的观看，也能增进对动物的了解，而不是把动物作为取乐的工具。

在囚禁海豚这件事上，被责备的也许不是驯养员。宽吻海豚很聪明，会从饲养员那里偷鱼吃，饲养员要和它小心周旋。因为售价昂贵，海豚若是病恹恹的，会拿饲养员开罪。一位饲养员说，在海洋馆里，海豚比饲养员大。

看来，在圈起来的土地上，无论是动物还是人，都难获自由。



4月29日，2020沈阳市网络直播带货节首秀在辽宁省沈阳市康平县都官屯镇小塔子村民宿上演。 人民视觉供图

年全年，一共300位处级官员在淘宝平台直播带货。而今年仅2月以来，就有150位左右官员上线，县处级官员超过130位。官方平台的直播时间有限，来的县长多了，每人只能有5到10分钟的直播时间。

加快县长们上线进度的，是2020年新冠肺炎疫情。

疫情影响了物流、人员跨省流动，大型的蔬菜集中交易中心封闭许久，几乎各地都受到了影响。中国农产品市场协会3月份收集的滞销难卖信息显示，吉林省桦甸市5000吨大豆滞销，贵州遵义湄潭县1000吨黑茶滞销，湖南省洪江市岩垅乡滞销2000吨黄金贡柚，云南晋宁县有200吨芥兰，广西贺州有6000只鸡。

为了卖掉滞销的沃柑，广西壮族自治区乐业县挂职副县长曹文飞和乐业文旅局副局长刘牡丹在今年3月走进快手直播间。刘牡丹换了民族服装，曹文飞则在直播现场唱了3首歌，就这么点儿才艺全用上了。

直播平台帮他们设计了脚本，其中一个环节是曹文飞模仿大胃王挑战吃沃柑，3分钟吃15个。为了快速完成任务，他不顾吃相，塞得嘴里胀鼓鼓。网友直呼，别吃了！直播的两个半小时，乐业县销售掉近4万斤沃柑。

眼下，邱学明的快手小店上新上架了5种商品，总销售量有61件。卖得最好的是咸鸭蛋，已售42件。网友在邱学明的直播留言，家里1000个咸鸭蛋卖不出去，县长能不能想想办法。还有希望县长帮忙卖红薯、卖草莓的。对于大部分留言，邱学明都会下乡去实地考察，然后帮他们直播带货。他认为直播带货是从依靠行政力量助农转向依靠网络力量。

王帅的直播时间大多是在中午或晚上下班后，疫情期间，他的直播档期排得很满。他们那里，周边近10个县的官员也开始直播带货，卖紫薯、扒鸡、蔬菜和鸡蛋。

县长们的直播成绩有时会被公布在所在省的商务厅网站上。广西壮族自治区商务厅发布的新闻提到了融安县、乐业县和平果县县长的直播成绩。直播时长、观看人数、销售额被详细地列了出来。截至3月21日，广西已有21个示范市（县）陆续开展了县长/局长+主播直播带货活动。

4月15日，全国90位县长在淘宝进行直播接力，持续14个小时。湖北省商务厅厅长秦军也向网友喊话，欢迎各位宝宝们多采购支持湖北的农产品。

越来越多的官员上直播，成为一种现象之后，它的风险就降低了。某直播平台的工作人员告诉中青报中青报记者。对此，一位直播平台上实名认证的县长表示认同，枪打出头鸟就是这个意思。他因在当地率先将直播引入日常工作曾遇到麻烦，他觉得是因为自己做得太超前。

### 县长直播只是前端的一个形式

刘牡丹参与的第一次沙糖桔直播当晚卖出1.6万斤，但是，最终帮当地解决滞销问题的并不是观看直播的普通用户，而是几家企业数十万斤级的大订单。

她观察到，直播会吸引媒体和社会的关注，带来线下的“大客户”，但并不是每场直播都能带来良好的效益。不能靠一次直播解决一个产业的问题。刘牡丹说，我们的一些企业要把自己的电商真正做起来，寻求新的东西，而不是每一次都依靠外力，这种外力它并不是长效机制。

快手上第一位实名认证的内蒙古自治区锡林郭勒盟多伦县县长刘建军已是拥有10多万粉丝的大V。在他看来，自己有着庞大的粉丝群，想要卖货相对容易。但他更愿意让企业自己的网红主播进行营销。据他介绍，他所在的县，已经有多家企业拥有自己的网红。

不少县长表示，自己所在的县都在打造网红直播，让农民自己去直播，减少中间商，让网友们看到农作物的生产、采摘和打包的全过程，将生产的过程和场景还原给朋友。

疫情期间，王帅在直播间卖起了小番茄、萝卜、贡梨、商河团团圆果。一个蔬菜大棚一天能摘出1万斤小番茄，王帅的两场直播只能卖出1000多斤。除此之外，还需要当地商务局联系各大商超、企业单位食堂。在王帅看来，县长直播除了带来直播时段销售额的增长，更多是统计数据之外的效益。比如带动做电商的老百姓的积极性，形成一种业态，能够把流量吸引来，抓住社交电商机遇。

能接住并用好流量，需要复杂的支撑。邱学明直言，县长直播并不是一人在战斗，有很多资源和力量在后面支撑，产品、人才、物流、包装、售后缺一不可。有过去6年里电商建设的支撑，直播只是最前端的“形式”而已。

在唐翔看来，那种只搞一天或一两次的大型直播更像是短促的爆发力，有助于

卖掉库存，但难免流于形式。她觉得更重要的是长期的推介与宣传。

她直播的时候，直播间里也有阴阳怪气的提问，你这么年轻就当县长，怎么当上的？还有网友质疑县长就是混吃拿喝的，天天发太都都看烦了。她不恼，半开玩笑化解问题，如果太湖的宣传靠一天的推荐，就全世界皆知，我做梦都会偷着乐，也不需要这么辛苦了。

唐翔坚持每天更新一两个短视频内容，内容大多与当地的农业、旅游资源相关。她的广告效果显著，当地花亭湖旁的紫云英盛开后，她拍摄剪辑了一段视频放到网上，点击量超过18万。随后的周末，大量游客从周边县市赶来，那条路都堵了，景区都没地方停车。

其实这才是我们想要的效果。唐翔说，我们不是想只靠一场直播卖一点货，我们想要的是有一个持续的资源推介的推介的平台，持续地对旅游资源推介和宣传。

5月7日，安徽太湖县举办了首次全县电商直播专题培训班，有80多人参加。唐翔介绍，他们希望打造县级的直播矩阵，不光靠某一个人。而唐翔给自己的目标是每天要直播1小时，每个月播满25天，成为符合平台规定的优质主播。

除她之外，还有更多县长在努力让自己变成网红。上班路上，有学生模样的人走到曹文飞面前告诉他，我都关注你了，县长你也关注一下我嘛。邱学明在吃早餐的时候会被人认出来，王帅的女儿偶尔模仿他视频里的模样，谈完合作的客商也偶尔提出和网红县长合个影。

曹文飞觉得自己在直播中没有网红人设，涨粉的经验就是真诚、日常多更新作品。他在快手平台上展示“世卫组织推荐六步洗手法”，介绍扶贫产业，直播自己做的广西三月三特色糯米饭、在茶山上骑自行车。他的直播搭档刘牡丹则退到幕后做策划，当起了曹文飞的经纪人。

直播平台的工作人员建议曹文飞，到下乡调研、去猕猴桃产业园或下乡走访贫困户时，他都可以直播一下。曹文飞也在考虑这种形式，如果有几十万网友看他的直播，就像带着几千万人一起畅游乐业，这是什么效果？

他还有一小心思，希望能多吸引点粉丝。因为到8月份，当地的红心猕猴桃就要上市了，他希望对自己是个网络影响力更大的主播。

我们曾经奋斗过，为武汉人民作过贡献，也尽了自己的力量。用他们的话说，可以跟自己子孙吹牛的。其实大家也不是说要什么荣誉，我们真希望有一个纪念、有个念想的东西。雷海涛曾就这个问题跟劳务公司老板交流过两次，两人达成了共识：以公司的名义为每人制作一枚纪念章。

4月21日，一位工人收到一张明信片，拍照发到了微信群里。长方形的明信片背面是一张标着“致敬最美建设者”的工人肖像，正面写了几句赞美的话，结尾写着：“感谢！火雷兄弟！致敬！平凡英雄！落款为中建三局火神山医院、雷神山医院建设指挥部。

他提醒大家查收这张明信片，记得开门的时候看门缝。火神山和雷神山施工进度最受瞩目的时候，参建者的身影曾出现在几千万人在线观看的“云直播”里。不过，摄像头只能扫见繁忙的工地全貌，看不清黄色安全帽下的面孔。

那段时间，雷海涛不管多晚回家，都会抽空时间看会儿直播，他知道摄像头安在工地的哪个位置，认得出自己和工友们在哪个区域，观看时会他关心，兄弟们今天是不是又加班了。有一次，他用手划出一块区域，指给妻子看：这是我战斗的地方。

中青报 中青网记者 马宇平

镜头和镜头是不一样的。以往总是出现在新闻画面里的县长们转身进入网络直播间，画面就大不同了。

有的县长为推介灯笼泡椒，一边吃泡椒一边喝牛奶解辣，直播用竹筐抓土鸡时，跑得鞋带都散了；还有的县长被网友称为“最有文化的果农”，把推介芒果的直播变成了内容丰富的地理课。

过去两个月，不少县长进入网络直播间推介当地滞销的农产品，根据抖音提供的数据，截至4月26日，已有63位市长、县长走进抖音直播间，销售农产品148万件，销售额达7828万元。

有的县长只在大型直播中出现，那需要十几名工作人员，有灯光、脚本、提词板，直播平台匹配大流量和黄金时间段。但也有人则坚持经营着个人的直播账号。他们大多在晚上出现，直播间设在县电子商务中心、宿舍或家里，没有平台对接流量，想要提升人气全靠自己。

据一家电商平台的工作人员介绍，直播的官员中有不少是挂职的扶贫干部，以80后为主力。从同一单位下到基层挂职的会更暗暗较劲，看谁带货带得多。

山东省济南市商河县挂职副县长王帅在推销商河扒鸡时，一口气吃了4只鸡。在直播间里，他自称“你们的魔鬼，喊粉丝宝宝”，形容手里的扒鸡好吃到无法呼吸。

到了直播间就没有县长、市长。大家喜欢你，你就有粉丝，不喜欢你，就一个粉丝也没有。王帅说。

### 在直播间上,我就是官员,在直播间外,我就没有官员的那种严格要求

王帅在推销商河扒鸡时，剪辑后总共32秒的“吃鸡”视频，半天帮企业卖出以往半年的量，一周内，扒鸡卖了3万多只。

王帅记得，录制这段视频花了5个小时。设计台词的年轻编导团队觉得这位挂职副县长“不太听话”。王帅也被折腾得不行了，镜头前的要求与他的日常工作反差太大了。

王帅以前也做过直播。他从2019年5月开始进入直播间，那时，由山东省商务厅和阿里巴巴集团共同主办的“村播计划”启动，计划在本地培育1000个淘宝主播，商河县是山东省首批12个“村播试点县”之一。县长直播是村播计划中的重要内容。

刚接触直播的那半年，网友评价王帅“这个县长也不说话，不招呼网友，跟个木头一样没多大意思”。后来他才意识到，既然想要做好直播，就要有大主播的心态，能跟粉丝沟通、被粉丝喜欢。

角色转换是县长们进入直播间要过的第一道门槛。为了搞直播，河南省信阳市



安徽太湖县挂职副县长唐翔直播推介当地农产品。 受访者供图

（上接5版）

在火神山医院建设7天，骆名良挣了7200元工资和300元车费补贴。拿到工钱，他花7558元买了144箱牛奶，想捐给医院。牛奶装满了车，走到半路，骆名良觉得144这个数字有些不太吉利，又返回去买了一箱。火神山医院不接收私人捐赠，145箱牛奶最终捐给了武汉同济医院中法新城院区。

捐出工钱，是他在工地上临时决定的。本来，他打算挣来的钱补贴家用，出发前，他还承诺妻子，挣来的钱拿出两三千元给她买个新手机。得知他要把钱全部捐出时，妻子跟他商量能不能只捐一半。但骆名良觉得，捐一半买到的牛奶太少，跟妻子保证，以后做工晚上多做几个小时，再把这个钱赚回来。

骆名良说，自己一直对医生心存感激。十几年前，他施工时不小心被切割机切到了手臂，手臂的大血管断了两根，缝了50多针，差点残疾。这次，他觉得医护人员是“冲锋陷阵挡子弹”的人，想向他们表达一点心意。

此举被媒体报道后，一家慈善平台为他颁发了1万元的“正能量奖金”。他在新闻里看到有护士表示很想吃周黑鸭，奖金还没到，他又花了10350元，买周黑鸭送给了医务人员。

光山57岁的副县长邱学明不仅把草莓、粉条、裹着黄泥的咸鸭蛋装进他的镜头，下乡、调研、考察复工复产的过程也被他拍成短视频。在从郑州回县城的路上，他在车里直播唱歌，普通话不标准，大部分时候合不上伴奏。

在台上，我就是官员，在直播间里，我就没有官员的那种严格要求，我去跟大家打成一片，让网友记住我，并且认为我是一个非常容易沟通和接触的官员。邱学明告诉中青报中青网记者。

没有平台给予流量支持时，县长想要提升人气要和所有的主播一样卖力。邱学明平均每天要直播3个小时，最晚一次在凌晨两点半。但目前为止，他的直播间里最少只有十几个人，晚高峰时能有两百多人，在全省的热度榜排1000多位。在他所在的平台，这个成绩不算突出。

为了吸引粉丝，有的县长还学会了“连麦”，与网红主播进行人气比拼，趁机涨粉。也有人会到彼此的直播间串门儿，互赠流量。

第一次用抖音个人号直播时，安徽省安庆市太湖县挂职副县长唐翔蹲在小马路上。她在宿舍窗帘上挂了为直播设计的海报，为了让网友看到是正常的字，海报“翻”着来设计。后来她才知道直播软件有“镜像”功能。

她勤快地更新作品，把特产的样品搬到宿舍，给粉丝抽奖送福利。唐翔发现，直播平台的网友大多购买便宜的商品，当地有品质的茶叶或礼盒装商品并不适宜在平台售卖。她和电商中心沟通，出一些单价低、适合平台销售的分量和包装的产品。

直播两周后，唐翔的粉丝量过万，平均每个短视频作品有七八万点击量。她在自己的账号中为官方直播做预告。4月6日，太湖县长朱小兵与三位副县长在多个直播平台进行了两天三场的“直播带货”活动，卖出187.17万元农产品，线下接到意向采购订单327万元。

5月4日，安徽省六安市金寨县副县长蔡黎丽在自己的直播间与多位网络达人连线，从早晨直播到晚上10点多。那天，主播蔡黎丽完成网络销售额46万余元。

### 疫情催促县长上线

在直播带货起步较早的淘宝，2018年下半年就有县长上线直播，这些县长大多来自贫困县。曾在安徽省宿州市砀山县挂职的扶贫干部朱明春是第一批试水直播的县长。2018年年底，他在淘宝一场公益直播中卖出2万多单砀山梨膏，成交金额72.45万元。他的直播搭档是淘宝头部主播薇娅。随后，卖西瓜、银耳、苹果、鸡蛋等农产品的县长们陆续参与进来。

2019年，淘宝启动“村播计划”。该计划会在每天中午12点到下午2点，邀请县长上直播，推荐当地的农产品。

村播计划的“工作人员介绍，2019

## 火雷兄弟，江湖再见

进入新建的住宅楼中安装水电。还在隔离时，已经有工友跟他打招呼，预约了下半年的工活。

7

他们告别了一个工地，又到了另一个工地。骆名良进入武汉一家商场贴瓷砖，钟巍巍和钟欣欣在商品楼里安装水电，刘帅帅回到了郑州的工地，赵全喜在甘肃老家干活儿。在微信群里，工友们讨论最多的是哪里有活儿干。

4月7日，在武汉隔离了50多天，李斌回到桂林的家里继续隔离，还没结束，他就四处打听找活儿。

去年，李斌在一座监狱里安装弱电监控3个月，由于疫情，工程推迟验收，7000元工钱到现在还没拿到。他觉得这种工资结算方式变数太大，联系到深圳的一个工程，开了七八个小时到工地，结果行程轨迹显示他一个月内去过武汉，他又回了桂林。

钟欣欣陆续接到工友找活儿的电话。很多工人反映，去外省找活还要继续隔离

14天，有的隔离完又面临工地不再招工的窘境。

5月7日，距离李斌离开武汉已过去一个月，他的疫情行程查询中不再显示武汉，他随即去了广东东莞打工。

王英杰在落实他参建医院时的计划：在网上成立一个“火雷突击联谊队”工友群，方便工友们日后联系，共享招工信息。有十几个工人愿与他长期合作。

经过此次疫情，王英杰发现，紧急招工的情况下存在用工需求和供应不匹配的情况，报名者中有的非技术工人，有的是其他工种工人，还有人不知怎么报名。王英杰希望能将认识的工友纳入到各建设队伍中，以后万一有这种类似的事情，我们能一起上，会提高很多效率。平时一些工程，也方便找到工人。

返乡后，工人们陆续接到中建三局的电话，说要给他们发纪念品。有的工友拿到了纪念册，网上烟台特地回过，听说是劳务公司老板在网上定制的一些工友提议，能不能每个人出钱制作一个，也有人说，自己花钱做的没意义。