

派出所的故事

中青报 中青网见习记者 魏 晖

大邱庄派出所折射出这个镇最丰富的色彩。

比如，派出所民警甘长展能通过鼻子感受到疫情带来的变化。因为停工停产，在这个吃了40多年“钢铁饭”的镇巡逻时，通过鼻腔进入身体的空气，少了股异味。而值班的民警感受到的是，人们打电话的内容有时候会变成“口罩去哪里买”，偶尔还有人问，从老家回天津复工应该如何隔离。

大邱庄派出所的民警介绍，近期，由于防控卡口检查严格，以流窜作案为主的入室盗窃和偷电动车的案件变少。殴打他人的案件因工厂停工有一个低谷，如今又因为复工复产开始攀升。

像全国5.4万个基层派出所一样，这里总有一些细节连通着社会微末处的神经。位于天津市静海区的大邱庄，改革开放之初率先兴办轧钢厂，是中国最早的亿元村。极盛之时，这里外来打工者的人数是本地村民的4倍。

很长一段时间，这里的大部分警情和外来人口有关。这群人思乡的时候，往往是酒精陪伴着他们。有人喝醉酒打破别人的车窗，依然踩着警灯蓝红闪烁的光影在大马路上跳舞，冲着民警喊，我派出所所有人，你快报警吧。

派出所的30名民警管理着这里的社会治安。企业效益不好时，有工人试图用极端方式讨薪。买卖钢材的商贸企业兴起后，民警处理过大批围绕购买钢材、联系货车产生的诈骗活动。

也有民警通过观察货车来感知大邱庄的变化。民警甘长展说，他最近感觉货车比前段时间变多了，在他看来，这意味着工厂生意变好，外来务工人员能踏踏实实挣钱。这才是大邱庄应有的状态。



民警和嫌疑人指认现场。



民警在交通事故现场出警。



民警在派出所协调纠纷。

1

1986年出生的甘长展，在大邱庄派出所工作8年，带领着一个8人小组。

他已经连续5年除夕在派出所值班。往年这个日子，食堂为值班民警炒几个热菜，煮上饺子，警情有比平日少许多，民警常围在一起看春晚。

今年除夕，正好是甘长展的阳历生日。他特意点了外卖，买上海鲜，但小组有一半值班民警没吃上一口，也没人顾得上看春晚。他们忙着巡逻卡口，参与防控疫情的工作。

大年初一，甘长展接到通知，春节假期全员停休，民警需要24小时轮换巡逻各个防控卡口，及时协调发生在卡口的口角和摩擦。

大部分时候，民警需要面对的工作十分琐碎。有人甚至在集市上被拉着要求帮忙辨认百元纸币的真假。

但实际上，他们需要关注的事情远比这些复杂。比如在大邱庄的赶集日，偷窃陡增，民警李旭要巡逻直至集市结束。戴着口罩，手里没有提着东西的人是他重点关注的对象。

即使在一个常住人口只有4万多人的镇子上，维持治安也是一项繁琐的工作。根据派出所人口服务大厅提供的数据，这里的常住人口和暂住人口相当。户籍民警告诉记者，许多外来务工人员没有办理居住证，实际上，外来人口估计有10万人。自2016年以来，大邱庄派出所约七成刑事犯罪嫌疑人是外来人口，行政案件中这个比例更高。

大邱庄的外来人口大多在工厂里靠体力挣钱，住在月租金两三百元的彩钢房、土瓦房。闲暇时，有人喜欢搓麻将，哪家棋牌室生意火，另一家会报警举报，抢回客源。有时民警接到报警赶往现场，发现赌资远达不到处罚标准。

根据派出所民警的统计，2019年，大邱庄接到赌博警情405起，主要集中在外来人口聚居区。一位社区民警分析，在大邱庄以本地村民为主的村庄里，有矛盾

时，乡绅、亲戚、村委会可以直接调解，极少有人报警。他认为，外来人口没有依靠，遇事只能求助警方。

最典型的例子是，一个河南的打工妹和男友闹分手，吞了50颗药企图自杀，民警爬窗进屋，把她送去医院。打工妹在大邱庄没有亲朋好友，男友不愿意支付500元医疗费，她对医院说，让派出所支付这笔费用。

2

在没有进入大邱庄派出所之前，甘长展从没踏足过这里。

他和大邱庄唯一的交集，是他搭乘公共汽车去县城上高中时会路过大邱庄。他曾经趴在公共汽车的车窗边观察过这个乡镇的一角：货车多得能堵塞道路，河流比自家村里的河水浑浊。

他对大邱庄的历史了解甚少，只知道这个距离他家25公里的乡镇经济发达，人们头脑活跃。所以刚来大邱庄工作那会儿，他提醒自己不要谨言慎行。

这种情况普遍存在在派出所的民警中。这30个民警中，有14名民警30岁以下，29名大学本科毕业。

这30个民警是外来人，对大邱庄熟悉又陌生。他们能一语说出大邱庄哪一个街道曾发生过哪些特殊的警情，熟悉民众求助时，什么样的锁孔应该搭配什么样的钥匙。但对于大部分90后的年轻民警，他们面临的各类警情，与他们此前的生活相距很远。

1995年出生的只茂帅，本科读的公安情报专业。他学习过反恐情报的各种理论，却没有学习如何处理家庭矛盾。

有一次，只茂帅出警遇到两口子吵架，当着他的面两人都承认自己出轨，都要求他把另一半拘留。他只好假装自己已经结婚，坐到炕上和夫妻俩开始聊。

只茂帅估计，派出所每周会接到一两起家庭矛盾引起的警情。曾有丈夫报警

称，脸被妻子的指甲挠花。1990年出生的杨丙帅劝说他，自己在家也被妻子挠过很多次，大爷爷们儿不能为这点事过不去。实际上，他还没觉得另一半，和姑娘相亲时，对方听说职业是民警便婉言拒绝，理由是，民警太忙，自己不想成为保姆。

出警次数多了，很多警察都总结出自己的经验。只茂帅说，如果夫妻关注孩子的未来，那两人还没有分开的意思，他会劝和；如果两人天天吵架，已经开始计算离婚后的财产支配，他会劝分。

而甘长展总结，调解纠纷时，要让对方感觉到亲近。比如，面对一些社会闲散人士，他先骂几句脏话，对方会觉得这个民警不装，再说理时，对方会觉得民警在为他好。

他处理过的家暴均是轻微伤，属于可以调解的范围。他会先把妻子拉一边，扮演一个温柔的倾听者，听妻子诉说心里话，再把丈夫叫来，当着妻子的面严厉地批评丈夫的不是。要是话说狠了，丈夫不乐意，他还要适当圆回来，你也挺辛苦的，工作不容易。

这一套并不适用于自家的家庭矛盾。当父母抱怨他工作忙碌，顾不上家时，他笑嘻嘻地连忙认错，小心哄着，自认理亏。

3

刚入行时，甘长展也曾有过不敢开口的阶段。学生时代，他从不是朋友聚餐的中心人物，也不会主动挑起话题，而是在旁边听着别人说话，跟着哈哈笑的那一个。刚开始到出现场时，所有人都盯着他，等他开口。他会感到害羞，总用最简短的话把观点匆匆说完。

相比于人，他更爱和电脑和机械打交道。他毕业于山东大学自动化专业，曾有机会去日本大阪从事专业对口的工作，但他是独生子，父母都在农村生活，因此决定回天津工作。

他认为警察是个帅气的职业。这个认知源于小时候他和同伴玩“警察抓小偷”的游戏，总要争着当警察。

而对于女警刘莲莲来说，报考警察，并不是冲着这套警服背后所象征的英雄梦想。她选择警察的理由很实际，警察岗位招人多，考上的几率比较大，是个稳定的工作。

她曾认为天天出现在派出所的人都不是好人，应该和这种人划清界限。但她也渐渐发现，这群人的存在，可以帮助民警获取片区的情报和信息动态。

作为社区民警，她负责大邱庄镇上的两条街。巡逻时，她要去街上的KTV、足浴、洗浴场所，挨个检查消防、装修环境各类问题。父母为她出入娱乐场所感到担心，总会叮嘱她，你千万不要得罪人。

刘莲莲也会遇到让自己感到满足的时刻。一个七八岁的老大爷，想请派出所证明，自己户口本上的身份证号码是错误的，因为和存折上的号码对不上，取不出钱。为了开证明，老大爷骑着一辆破旧的自行车在派出所和银行两边折腾了3次，他对着刘莲莲说好话，我来了很多趟了，您受累帮帮忙。

刘莲莲最后开车带他去银行协调这件事，银行答应，会帮助老人取钱，并修改存折上的证件号码。坐在副驾驶座上，老大爷反反复复地向她敬礼致谢。我那会儿就感受到穿这身警服的骄傲。

而甘长展在入行两年后，迎来了自己对这份工作的自我认同。2014年，他负责侦办一起涉嫌鲜鲜滋事的案件，嫌疑人失踪，仅留下一段视频。他想要网上追逃，必须先核实清楚嫌疑人的确切身份。他去向静海分局的刑警取经，学习最新的视频辨认技术，再挨个儿找目击者确定嫌疑人。

干完这个案子，他信心倍增，开始把派出所的工作当成一道道数学题、物理题，一定要把题做出来。当他倚在值班的铁椅子上说起这事时，值班的电台正用短促的词语传达各种调度警力的命令。

而反对疫苗的页面则更主动地接触尚未表明观点的多样化人群，这种强弱对比较容易影响持中立态度的人们。

打击谣言流行病，是一场持久而艰巨的战争。如何让权威声音能在信息过载的网络平台、良币驱逐劣币，世卫组织与社交网络正在通过官方行动来努力。

世卫组织成立了一个叫“谣言终结者”(mythbusters)的团队，与Facebook、Google、腾讯、Twitter、YouTube等网络公司合作，以对抗谣言的传播。当人们在这些网站上查找新冠肺炎相关搜索词时，系统会自动弹出导向世卫组织的可靠页面链接，为迷茫的人指引道路。

Google宣布将成立一个24小时的事件响应小组，来清除搜索结果和YouTube、Google地图以及广告中的错误信息。YouTube出台了具体政策，禁止质疑这种疾病的传播或存在、推广未经证实的疗法或鼓励人们忽略官方指导的视频传播。

Twitter自3月起就宣布将删除可能误导人们这就是事实的全部。Twitter上有7840万订阅者的美国总统唐纳德·特朗普，曾在该平台上多次公开称强紫外线、消毒剂以及抗疟疾药物羟氯喹或可用于治疗新冠肺炎，导致许多民众误信并囤积药物，甚至有一对夫妇误食鱼类用羟氯喹而死亡。

新冠肺炎疫情信息的搅局者，还有卷土重来的反疫苗运动倡议者。目前新冠肺炎疫苗尚未研发成功，但在4月美国一个反疫苗接种组织领袖接受一个YouTube播主的独家专访，花了两小时大谈特谈接种疫苗的危害，他此前是注射疫苗导致自闭症理论的鼓吹者。不到两日，视频观看次数已达50多万。

5月初，在Twitter、YouTube等社交媒体上疯传一部名叫《瘟疫大计划》(Plandemic)的伪纪录片，试图让人们相信疫苗是一种威胁，而不是为了拯救生命。

反疫苗运动由来已久。乔治·华盛顿大学研究员认为，Facebook上支持疫苗的信息大多在有相似观点的群体内分享，

从警8年，他从没在执勤时开过枪，也没有遇到过需要开枪的环境。他曾羡慕特警，能穿着作训服，握着冲锋枪，但慢慢发现，派出所解决矛盾纠纷的工作，是大多数警察最重要的事。

杨丙帅同样认可这一点。大学毕业后，他在北京做过房地产中介、开过桌游馆、和朋友创业组建装修网站。27岁时，高昂的房价让他选择离开北京，回到家乡天津，想考个公务员。

备考期间，他去派出所做辅警。有一次，他辅助民警寻找一个从传销窝点逃出的姑娘。姑娘看到民警怯怯的，不敢上前，他说，我们是警察，来带你回家，姑娘马上蹲坐在地上，哭诉自己的经历。

在那一瞬间，他觉得自己必须干警察，有意义。

4

多个民警说，近几年，大邱庄治安案件的严重程度下降，以前的案件多以打架为主，常常有人受伤，现在程度轻微的口角纠纷占了更大比例。十几年前路面抢劫、飞车抢劫的恶性事件频发，在公安大力打击和乡镇各处安装监控后，如今已极少发生。

侦破案件时，民警有了更多技术手段获取证据。而过去，厚厚的本案卷里，大多以笔录为主。同样是偷电动车的案件，以前民警得走访取证，现在依赖图像侦查技术，即使嫌疑人零口供，也能靠物证指认嫌疑人。

也有民警观察到，影视作品拍摄这些技术后，熟练的小偷，会绕着监控没有覆盖的区域以更隐秘的手段作案。

杨丙帅执法前，会先把挂在左肩上的执法记录仪打开，全程录像。有报警人在打开话匣子前，专门问他一句，记录仪开了吗，确保自己的话能被准确收录。

他在协调纠纷时，被人抓出8道血痕，其中一道超过5厘米，构成轻微伤。按照规定，静海区的另一个派出所负责这起涉嫌妨碍公务罪案，杨丙帅提交执法记录仪的影像，作为证据。

会计专业的杨丙帅，入行后花了许多时间学习法律。执勤时，派出所要求民警说“法言法语”。甘长展曾遇过民众不相信派出所的民警，要请律师来现场解释法律条文的情况。为此，他考取了天津师范大学的法律专业的在职研究生，方便有人质疑时，他能筛选出最正确的法律规定，解释给对方听。

甘长展观察到，民警维权意识慢慢在提高。他曾被一个醉汉过肩摔，后脑勺着地，但那时民警普遍不维权，他没有意识要状告对方。过了两年，他协调纠纷时被酒瓶子砸中脸部，构成轻微伤，他采用法律的手段维护自己，感觉心理平衡一些。

除此之外，微小的变化也出现在派出所很多角落。值班室里有一个监视屏幕，直播距离10米外的办案区里的动态。办案区包括候问室、询问室和讯问室。候问室的边边角角用海绵垫包了一圈，栏杆也用黑胶布缠绕好，防止有人自残或醉酒摔伤。

饮酒的人，需要等待完全清醒，才能

开始做笔录。候问室还有一个皮质软包的醒酒椅，躺上去，头部和四肢可以自由伸展，椅子上有伸缩带限制四肢和胸部。这些装备，是2018年派出所搬到新办公楼后才置办上的。

甘长展回忆，原先的办公楼面积小，装修旧，有时还会漏水，蟑螂在食堂犄角旮旯的地方肆意繁殖；嫌疑人进办案区，没有规定要求要拍照、抽血、采集指纹和脚印、登记个人物品。如今，这些原先忽略的细节成为民警要严格遵守的规定。

5

值班室的电话线，牵扯着大邱庄人大大小的急事。民警曾接到电话，对方开口急冲冲地大吼，我家电视怎么没影了，然后顿了几秒，语气突然软了下来，哦，是信号不好。

疫情期间，这台电话拨打给经过天津的外来人口，民警需要核实这些人的出发地。

电信诈骗在疫情期间有抬头之势。杨丙帅说，由于工厂没有开工，外来务工人员失去经济收入，想申请网络贷款度日，却陷入虚假贷款平台的陷阱。家庭主妇也是骗子的目标，骗子利用家庭主妇趁着疫情为家庭赚点零钱的心理，鼓励她们参与电商刷单。因此，他常拿着一摞反电信诈骗的宣传单，在防控卡口处分发。

早在年前，民警在尧舜市场揭露电信诈骗。办年货的老板爷拎着袋洗衣粉路过市场，接过粉红彩纸的宣传单，倒着看，学着民警的话尾嘟囔一句，电信诈骗啊，然后把纸折了折塞进兜里。

如今，为了在年轻人群中宣传电信诈骗，一身警服的刘莲莲出现在微信朋友圈的视频里。她扎着高高的马尾，左手拿着警帽，提醒民众，要警惕电信诈骗，遭遇诈骗要尽快拨打110报警。

在值班室，民警的座位是一排铁椅子和硬质沙发床。春节前的某一夜，值班民警只茂帅趴在沙发床上，仰着电脑的方向。监视屏里，一个醉汉四仰八叉地躺在醒酒椅上，昏昏睡去。屏幕的白光反射到只茂帅的脸上，他盯着电脑里随时可能弹出的警情信息。

只茂帅形容，派出所的民警是社会大保姆，要管各种各样该管不该管的事儿。

比如，村里一对老夫妻，结婚多年，却丢失结婚证，民政局没有登记两年婚痕，其中一道超过5厘米，构成轻微伤。按照规定，静海区的另一个派出所负责这起涉嫌妨碍公务罪案，杨丙帅提交执法记录仪的影像，作为证据。

会计专业的杨丙帅，入行后花了许多时间学习法律。执勤时，派出所要求民警说“法言法语”。甘长展曾遇过民众不相信派出所的民警，要请律师来现场解释法律条文的情况。为此，他考取了天津师范大学的法律专业的在职研究生，方便有人质疑时，他能筛选出最正确的法律规定，解释给对方听。

脱下警服的甘长展去大邱庄的餐厅吃饭，常常有人语气亲热地跟他打招呼。有时候，甘长展也想起对方是谁。

去年父亲节，幼儿园为每个小朋友录制视频，请全班的爸爸现场观看。当6岁的女儿出现在屏幕那端，向大家介绍，我的爸爸是警察，他会抓小偷，他经常去加班，很少能陪我。

我的爸爸很厉害，他能在家帮我做冰淇淋，帮我做饮料，帮我装饰公租房。女儿继续补充。坐在那里，甘长展感受到一种有底气的职业自豪感，尽管女儿的话带来的欣慰，无法完全消弭陪伴孩子较少的愧疚。

(中青报 中青网见习记者郑重对本文亦有贡献)



大邱庄的钢铁产业是经济支柱。

本文图片均由中青报 中青网记者郑重提供

新冠肺炎疫情外，警惕一场谣言流行病

□ 江山

消毒水、漂白剂、可卡因是新冠肺炎的救命药？多吃大蒜有利于预防新冠肺炎？疫情是5G无线技术的衍生品，甚或是一场政治恶作剧？

以上内容听起来挺可笑，可这些是新冠肺炎疫情期间真实存在的谣言和虚假信息。事实上，一些世界知名大学和医院的综合健康中心都在提供五花八门的错误新冠肺炎疗法，比如“灵媒疗法”“顺势疗法”“整体医疗”。他呼吁大众应提高辨识能力，专业人士更应与伪科学的斗争到底。

其实早在今年2月中旬，世界卫生组织总干事谭德塞在一次会议上表示：我们不仅在抗击新冠肺炎疫情，更是在与一种信息流行病作斗争。它的蔓延速度

比病毒更快、渗透更容易。

随着疫情的发展，尽管这些伪科学“伪”得五花八门，但相信的大有人在。所谓“病急乱投医”，当事件超出自己的控制范围时，人们总是倾向于寻找事件的替代性解释来减轻心理负担，阴谋论和错误信息很容易填补这种信息的真空。

当新冠肺炎疫情蔓延全球时，没人知道威胁何时会消退。美国媒体《华盛顿邮报》评论认为，有关新冠肺炎疫情的阴谋论比其他重大事件和公共卫生危机的阴谋论更为集中、传播面广且更易引起恐慌。

如今，世界各地的人们都依赖各种各样的在线资源和网络平台来获取新闻和信息。2012年，有机构在美国进行的一项调查显示，只有27%的受访者表示他们是从社交媒体获取新闻的。5年之内，这一比例猛增至51%。

而在新冠肺炎疫情迫令许多人居家隔离时，大家对在线信息的依赖性进一步加剧。在一些观点相似者集中的社区中，相比

权威人士和专家的信息，人们更愿意接受与他们想法一致或更具亲和力的内容生产者。牛津大学路透社新闻研究所的研究人员于4月发布一项研究，该研究抽取有关新冠肺炎疫情假消息的样本中，88%出现在社交媒体平台上，其余的出现在电视、新闻出版物上或其他网站。由政府、名人和其他知名公众人物传播的虚假信息在社交媒体上的公众参与度达总量的69%，即他们的言论仅占研究样本的20%。

4月底，YouTube删除了几个已广为流传的视频，其中一个视频包含对两位美国加利福尼亚医生的采访，他们说冠状病毒的危害性不如普通流感那么严重。在被剪辑加工后，这个视频已经在社交媒体上广为流传，甚至被一些公众人物转发。

就更容易形成网络世界所谓的“回声室效应”。即人们在相对封闭的空间中，听到无数遍相似但可能被扭曲的重复信息，会

会对民众健康或福祉带来直接风险的疫情相关推文。又在5月11日宣布将对有一定误导性但未达到删除标准的推文添加警告标签。Facebook改进了人工智能审查的算法，以便能更快速、准确地识别与新冠肺炎相关的错误信息和伪装下的仇恨言论。该公司表示，已经在9000万条内容上贴了警告标签。

尽管这些社交网络作出了打击谣言的姿态，但一些研究者认为效果依然是杯水车薪。根据英国非营利性非政府组织“打击网络仇恨中心”最新一项报告，他们的志愿者从4月20日至5月26日向Facebook和Twitter报告了649个有误导信息的帖子，包括宣传错误的治疗方法、反对疫苗和有关5G的阴谋论。然而报告称如今90%的内容仍然在线可见，没有任何警告标志。

如何能擦亮人们的双眼，阻止谣言、阴谋论满天飞，也许仅靠官方努力并不能起到立竿见影的效果。美国全国广播公司(CNBC)采访的多名专家建议，当您明辨是非，发现身边的人或朋友被谣言蒙蔽，也许相比正义辟谣更公开谴责，不如尝试用更灵活的沟通方法，比如发送私人消息提醒、用通俗易懂的科学术语和更富人情味的故事进行劝诫。

更重要的是：不要放弃沟通，即使你不能说服所有人。

而反对疫苗的页面则更主动地接触尚未表明观点的多样化人群，这种强弱对比较容易影响持中立态度的人们。

打击谣言流行病，是一场持久而艰巨的战争。如何让权威声音能在信息过载的网络平台、良币驱逐劣币，世卫组织与社交网络正在通过官方行动来努力。