



父亲给作家女儿的礼物

□ 邓劫遇

父亲对女儿来说是什么？又意味着什么呢？当我们说女儿的到来是送给父亲的礼物时，同样可以说，父亲是命运给我们的最大赏赐和最神秘的礼物。

打开这件礼物时，我们不确定会遇到什么。可以确定的是，他是我们出发的原点，他的宽容、期许和赞美，比任何人都力量。

那些世界级女作家的父亲，又是如何影响她们的？

1775年12月16日，英国汉普郡的史蒂文顿村大架纷飞，44岁的乡村牧师乔治·奥斯丁先生，原计划是要跟自己的朋友们以一块牛肉为赌注举行农耕比赛的，但是他的女儿出生了，这就是后来以《傲慢与偏见》等六部作品享誉世界的简·奥斯丁。

简·奥斯丁出生的前3年，负债累累的中产阶级一员奥斯丁先生为了补贴家用便已经在家中开班招收一些学生。在已经有5个儿子和1个女儿的情况下，估计简的出现也并非计划之中的。

简·奥斯丁7岁进入寄宿学校，10岁离开。当她从寄宿学校回家时，已经能够阅读父亲书架上的英文书了。

《简·奥斯丁传》的作者托马林这样描述：父亲的书斋里，一排排堆着的全是书，他有一个书架占满了一面64平方英尺(约6平方米)的墙，而他还在继续搜购，不仅有古典文学，还有可以给孩子们朗诵的现代书。他有丰富的科学知识，会用显微镜给孩子们展示极小的世界，例如一滴雨水落在稻草中出现的生命世界。

奥斯丁先生允许女儿浏览他书斋里的任何书籍，这对10岁就离开学校教育的简·奥斯丁来说至关重要，这种在书斋里通过阅读而无意识进行的自我教育，同样发生在后来的伍尔夫身上。

16岁生日前后，在简·奥斯丁的一个笔记本扉页上，父亲写下了赞扬之语：无论故事与风格，堪称前无古人。这种不把莎士比亚放在眼里的高度赞赏，不管是出于一位父亲的偏爱抑或是由衷的判断，后来证明这句赞美也不是太离谱。

这种来自父亲对女儿的夸张型赞美并不少见，后面我们回顾简·兰德的父亲写给女儿的评价时会再次看到。

像很多亲密关系一样，父亲也会带来某种不经意的沉重伤害，不管是对于简·奥斯丁，还是对于弗吉尼亚·伍尔夫。

25岁那年，父母决定搬离生活了多年的家园史蒂文顿，这对以此作为写作之源的简·奥斯丁是个重大打击，并由此中断了写作达10年之久。1805年1月，父亲去世。在那个时代，如果没有财

□ 蒋肖斌

写天津，第一反应可能是冯骥才；写天津的小人物，第一反应可能是冯骥才的《俗世奇人》。不过，《俗世奇人》中的人物虽然名不见经传，但毕竟应了一个奇字，终究是有过人之处，而王松的这部长篇小说《烟火》铺陈开的是一个更普通的人间百态，从题目就能看出，很市井、很生活，宏大叙事是没有的，但能具体到天津的老百姓是怎么摆地摊的。

王松说，真正的天津人有一个共同的品格，就是非常崇尚手艺，而且这手艺到了他们的手里就已经不仅是手艺，还上升成一种文化。所以，小说中的人物无论卖什么，基本都不是买进卖出的中介，而靠的是手艺。

故事从1840年开始讲，卖鸡毛掸子的，杆儿轻，毛儿长，看着密实，一抖搂又很蓬松，掸土不用掸，土似乎自己都能往掸子上跑，卖烧煤球炉子用的拔火罐儿，先把土和成泥，再踩着转滚子把泥拉成坯子，别看是用土烧制而成，却烧得比炮弹还结实，扔到地上能蹦起来，拖鞋的，不光针脚密，还该硬的地方硬，该软的地方软，踩在地上不光跟脚，也轻巧。这些如今已经消失的街边手艺，现在来看，都堪称非遗。

近代天津开埠后，分成两部分，一部分是外国人的租界，另一部分是原来的老城区，这中间还有过缓冲区，《烟火》的故事就发生在这一带。于是，这些摆地摊的手艺人，也不可避免地与洋人、买办、革命者等各色人物产生关联。主人公来子的爹是卖拔火罐儿的，他自己卖过包子、鞋帽，深谙生意之门，也守住了做人之门。摆地摊的人堆里，也有英雄。

但《烟火》讲的还是普通人，所以小说中的人物还有一个特点，没有因祸得福的巧合，不像武侠小说，看见悬崖一定记得往下跳，跳下去才有可能获得失传秘笈，得遇高人指点，最终称霸武林。在普通人的剧本中，遇见灾难最大的可能就是死亡，《烟火》中即是如此，而且说死就死，毫无转机的可能。

当然，如果地摊能摆得够久，有朝一日成为著名老字号，也未可知，而摆地摊的人，也可能成为传奇。那，就是另外一种叙事了。

《烟火》的故事结束于民国末期，但天津的这种品格，一直在延续。到了计划经济时期，商品比较匮乏，年轻人结婚时，家具不好买。于是，在天津的街巷里，很快就形成了一种做家具的文化，而且做出来的和买的比一点不差。

比如，用铁管做双人床的床头，怎么窝这个弯儿，不是烧红了一窝这么简单，这样这个铁管就瘪了。天津人就那么聪明，先在铁管里灌满沙子，然后再烧、再窝，这样既能窝出形状，铁管本身还不变形。再比如，自行车不好买，要凭购买证，当时叫凭条儿，天津的年轻人就用零件自己攒自行车。那时在天津劝业场门口一带，是个互相交换自行车零件的场所，大家互通有无，有的零件实在凑不到，还能自己做。

美国电影导演弗朗西斯·福特·科波拉在拍摄《战争启示录》时曾说，他拍这部电影，就是想带着观众去东南亚的热带丛林做一次探险旅行。王松说自己写《烟火》时，不止一次地想起科波拉，他也带着读者，回到100多年前的天津，游历一下这座城市曾经的市井，吸一口气这里的老百姓曾经的烟火气。

写完后，读者没回去，王松不知道，他自己反而是真回去了，而且不是简单地溜达了一圈了，而像和小说中的几代人，真正真切地生活了一百年。

有一次，一个住在天津老城的朋友陪王松在锅店街一代转，这是《烟火》中不止一次提到的著名街区。路边有个摆地摊的老人，跟他闲聊了一会儿。老人对当年这一带的每条胡同和各种往事都如数家珍，用天津话说出来，就尤其生动。老人、老人的地摊、锅店街的牌坊，这三样看上去，都像文物。

在很多受到文艺青年追捧的自由指南南中，都说要了解一座城市，就要去坐它的公交车、吃它的街边早餐、逛它的菜市场。如果一个城市还有成规模的地摊，那一定也是必游之列。当长得一模一样的商业综合体，逐渐复制到各个城市、又下沉到县城、四方商机涌来，地摊也许是保留城市特质的最后一面墙。

摆地摊的人，有着城市最真实的面貌，不管过去还是现在，不管卖的是啥，不管他们嘴上怎么说，其实都热爱生活，都拼命活着。

怎么摆地摊



视觉中国供图

尼亚·伍尔夫的亲哥哥索比两年后也离开了。

来自家族幸运和不幸，同时塑造了伍尔夫，让她成为以后被称作意识流文学代表人物、二十世纪现代主义与女性主义先锋的作家。

时间到了1905年。当高尔基在圣彼得堡的自由知识分子会议上宣布俄国革命已经开始之后没多久，后来被称为美国精神教母的兰·兰德出生在同一条街道的一家药店上面的公寓里。当然，被世界熟知的这个名字要等20多年后她辗转到了美国才使用的。

历史，一如既往地放纵不羁。这一年，兰德的父亲，犹太人罗森鲍姆先生34岁，在一家药店当经理。这一年，有10万犹太人失去了自己的家园。

兰德在童年时期和家人的关系多少有些疏远，特别是与母亲之间，不过她的父亲是一个例外。她的母亲安娜后来以一系列浅薄恶毒的人物形象出现在兰德的小说中，但是她却把父亲在自己的一部小说里设置为“他有着浓密的头发和健壮的身体”等正面描述。

罗森鲍姆先生是位现实主义者，他年轻时一度也想成为作家，但出于生计考虑，后来他还是去华沙大学学习了药物化学专业。他欣赏女儿的自豪精神和原创性，以及她像剃刀一样锋利的头脑。

后来父亲进入了失业状态，兰德称之为“自主罢工”，并在以后的《源泉》等作品里为这个词赋予了某种特殊的意义。这个时期，母亲安娜通过兼职家教和翻译等承担了养家的责任，父亲的家庭地位变低，主要在家庭操持家务和排队领食物等。

但是兰德并没有因此瞧不上父亲，而是异常尊重父亲的这种选择和自由意志。在《安·兰德和她创造的世界》这本传记中，她后来讲，和父亲在家人反对中结成盟友后，对父亲的爱超越了家庭情感和抽象的尊重。

21岁生日前夕，兰德带着父亲及一家人的期望还有野心，离开了俄国。

罗森鲍姆先生公开赞许他的女儿，具备成为一个作家的杰出才能、欲望和使命。他经常给身在美国的女儿写信，你一定要清楚地看到和其他人的不同，要以此为傲，要避开所有的疑惑，继续坚定而有信心地向你的目标迈进。

伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬，是伦敦的雅典娜俱乐部成员，致力于文学和科学，是一位文学评论家和学者，但也仅仅是那种“中上阶层里的较低阶层”。

斯蒂芬先生承担了一部分家庭教育责任。他在家教孩子们数学，但是弗吉尼亚终身靠数手指来计数，可见文学评论家出来教数学还是文不对题的。最好的教育也许是在教学之外传授的，不讲课的时候，他会教大家绘画，讲述阿尔卑斯山的探险故事，有时他会引领大家背诵诗歌朗读小说等。

斯蒂芬先生经常会说，伍尔夫几乎是在吞书，比他读得还快。当父亲从书架上帮她取书时，他会说：亲爱的，如果它值得一读的话，它就值得重读。

逐渐，父亲不再为她选书了，伍尔夫获得自由浏览父亲藏书室的权利。书架上有些书并不完全适合年轻女士阅读，但是她允许女儿自行抉择读哪些书。她得学会辨识力的阅读，作出不受他人影响的评判，永远别因为世人赞美就赞美，或顺从批评家的意见发表批评。

伍尔夫必须学会用尽可能少的词语来表达自己的思想，这就是父亲的训诫和他提供的教育机会。昆汀·贝尔说，莱斯利可能是个极其糟糕的数学老师，然而作为英国文学老师，他又有所补偿。

伍尔夫的精神疾病，以及成年后层次的精神崩溃和最终的自杀，可能源于某种家族疾病，更与少时被同母异父哥哥的猥亵分不开。但值得注意的一点是，她依然走进了婚姻，可能部分原因在于她的父母之间，深切快乐地爱着。这无疑是一种和煦的火焰，大家都从中获得慰藉。

1904年2月22日，父亲离世。在斯蒂芬家的这幢房子里，死神并不陌生。随着父母陆续离世，弗吉

尼亚·伍尔夫的亲哥哥索比两年后也离开了。

来自家族幸运和不幸，同时塑造了伍尔夫，让她成为以后被称作意识流文学代表人物、二十世纪现代主义与女性主义先锋的作家。

时间到了1905年。当高尔基在圣彼得堡的自由知识分子会议上宣布俄国革命已经开始之后没多久，后来被称为美国精神教母

罗森鲍姆先生是位现实主义者，他年轻时一度也想成为作家，但出于生计考虑，后来他还是去华沙大学学习了药物化学专业。他欣赏女儿的自豪精神和原创性，以及她像剃刀一样锋利的头脑。

后来父亲进入了失业状态，兰德称之为“自主罢工”，并在以后的《源泉》等作品里为这个词赋予了某种特殊的意义。这个时期，母亲安娜通过兼职家教和翻译等承担了养家的责任，父亲的家庭地位变低，主要在家庭操持家务和排队领食物等。

但是兰德并没有因此瞧不上父亲，而是异常尊重父亲的这种选择和自由意志。在《安·兰德和她创造的世界》这本传记中，她后来讲，和父亲在家人反对中结成盟友后，对父亲的爱超越了家庭情感和抽象的尊重。

21岁生日前夕，兰德带着父亲及一家人的期望还有野心，离开了俄国。

罗森鲍姆先生公开赞许他的女儿，具备成为一个作家的杰出才能、欲望和使命。他经常给身在美国的女儿写信，你一定要清楚地看到和其他人的不同，要以此为傲，要避开所有的疑惑，继续坚定而有信心地向你的目标迈进。

伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬，是伦敦的雅典娜俱乐部成员，致力于文学和科学，是一位文学评论家和学者，但也仅仅是那种“中上阶层里的较低阶层”。

斯蒂芬先生承担了一部分家庭教育责任。他在家教孩子们数学，但是弗吉尼亚终身靠数手指来计数，可见文学评论家出来教数学还是文不对题的。最好的教育也许是在教学之外传授的，不讲课的时候，他会教大家绘画，讲述阿尔卑斯山的探险故事，有时他会引领大家背诵诗歌朗读小说等。

斯蒂芬先生经常会说，伍尔夫几乎是在吞书，比他读得还快。当父亲从书架上帮她取书时，他会说：亲爱的，如果它值得一读的话，它就值得重读。

逐渐，父亲不再为她选书了，伍尔夫获得自由浏览父亲藏书室的权利。书架上有些书并不完全适合年轻女士阅读，但是她允许女儿自行抉择读哪些书。她得学会辨识力的阅读，作出不受他人影响的评判，永远别因为世人赞美就赞美，或顺从批评家的意见发表批评。

伍尔夫必须学会用尽可能少的词语来表达自己的思想，这就是父亲的训诫和他提供的教育机会。昆汀·贝尔说，莱斯利可能是个极其糟糕的数学老师，然而作为英国文学老师，他又有所补偿。

伍尔夫的精神疾病，以及成年后层次的精神崩溃和最终的自杀，可能源于某种家族疾病，更与少时被同母异父哥哥的猥亵分不开。但值得注意的一点是，她依然走进了婚姻，可能部分原因在于她的父母之间，深切快乐地爱着。这无疑是一种和煦的火焰，大家都从中获得慰藉。

1904年2月22日，父亲离世。在斯蒂芬家的这幢房子里，死神并不陌生。随着父母陆续离世，弗吉

尼亚·伍尔夫的亲哥哥索比两年后也离开了。

来自家族幸运和不幸，同时塑造了伍尔夫，让她成为以后被称作意识流文学代表人物、二十世纪现代主义与女性主义先锋的作家。

时间到了1905年。当高尔基在圣彼得堡的自由知识分子会议上宣布俄国革命已经开始之后没多久，后来被称为美国精神教母

罗森鲍姆先生是位现实主义者，他年轻时一度也想成为作家，但出于生计考虑，后来他还是去华沙大学学习了药物化学专业。他欣赏女儿的自豪精神和原创性，以及她像剃刀一样锋利的头脑。

后来父亲进入了失业状态，兰德称之为“自主罢工”，并在以后的《源泉》等作品里为这个词赋予了某种特殊的意义。这个时期，母亲安娜通过兼职家教和翻译等承担了养家的责任，父亲的家庭地位变低，主要在家庭操持家务和排队领食物等。

但是兰德并没有因此瞧不上父亲，而是异常尊重父亲的这种选择和自由意志。在《安·兰德和她创造的世界》这本传记中，她后来讲，和父亲在家人反对中结成盟友后，对父亲的爱超越了家庭情感和抽象的尊重。

21岁生日前夕，兰德带着父亲及一家人的期望还有野心，离开了俄国。

罗森鲍姆先生公开赞许他的女儿，具备成为一个作家的杰出才能、欲望和使命。他经常给身在美国的女儿写信，你一定要清楚地看到和其他人的不同，要以此为傲，要避开所有的疑惑，继续坚定而有信心地向你的目标迈进。

伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬，是伦敦的雅典娜俱乐部成员，致力于文学和科学，是一位文学评论家和学者，但也仅仅是那种“中上阶层里的较低阶层”。

斯蒂芬先生承担了一部分家庭教育责任。他在家教孩子们数学，但是弗吉尼亚终身靠数手指来计数，可见文学评论家出来教数学还是文不对题的。最好的教育也许是在教学之外传授的，不讲课的时候，他会教大家绘画，讲述阿尔卑斯山的探险故事，有时他会引领大家背诵诗歌朗读小说等。

斯蒂芬先生经常会说，伍尔夫几乎是在吞书，比他读得还快。当父亲从书架上帮她取书时，他会说：亲爱的，如果它值得一读的话，它就值得重读。

逐渐，父亲不再为她选书了，伍尔夫获得自由浏览父亲藏书室的权利。书架上有些书并不完全适合年轻女士阅读，但是她允许女儿自行抉择读哪些书。她得学会辨识力的阅读，作出不受他人影响的评判，永远别因为世人赞美就赞美，或顺从批评家的意见发表批评。

伍尔夫必须学会用尽可能少的词语来表达自己的思想，这就是父亲的训诫和他提供的教育机会。昆汀·贝尔说，莱斯利可能是个极其糟糕的数学老师，然而作为英国文学老师，他又有所补偿。

伍尔夫的精神疾病，以及成年后层次的精神崩溃和最终的自杀，可能源于某种家族疾病，更与少时被同母异父哥哥的猥亵分不开。但值得注意的一点是，她依然走进了婚姻，可能部分原因在于她的父母之间，深切快乐地爱着。这无疑是一种和煦的火焰，大家都从中获得慰藉。

1904年2月22日，父亲离世。在斯蒂芬家的这幢房子里，死神并不陌生。随着父母陆续离世，弗吉

尼亚·伍尔夫的亲哥哥索比两年后也离开了。

来自家族幸运和不幸，同时塑造了伍尔夫，让她成为以后被称作意识流文学代表人物、二十世纪现代主义与女性主义先锋的作家。

时间到了1905年。当高尔基在圣彼得堡的自由知识分子会议上宣布俄国革命已经开始之后没多久，后来被称为美国精神教母

罗森鲍姆先生是位现实主义者，他年轻时一度也想成为作家，但出于生计考虑，后来他还是去华沙大学学习了药物化学专业。他欣赏女儿的自豪精神和原创性，以及她像剃刀一样锋利的头脑。

后来父亲进入了失业状态，兰德称之为“自主罢工”，并在以后的《源泉》等作品里为这个词赋予了某种特殊的意义。这个时期，母亲安娜通过兼职家教和翻译等承担了养家的责任，父亲的家庭地位变低，主要在家庭操持家务和排队领食物等。

但是兰德并没有因此瞧不上父亲，而是异常尊重父亲的这种选择和自由意志。在《安·兰德和她创造的世界》这本传记中，她后来讲，和父亲在家人反对中结成盟友后，对父亲的爱超越了家庭情感和抽象的尊重。

21岁生日前夕，兰德带着父亲及一家人的期望还有野心，离开了俄国。

罗森鲍姆先生公开赞许他的女儿，具备成为一个作家的杰出才能、欲望和使命。他经常给身在美国的女儿写信，你一定要清楚地看到和其他人的不同，要以此为傲，要避开所有的疑惑，继续坚定而有信心地向你的目标迈进。

伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬，是伦敦的雅典娜俱乐部成员，致力于文学和科学，是一位文学评论家和学者，但也仅仅是那种“中上阶层里的较低阶层”。

斯蒂芬先生承担了一部分家庭教育责任。他在家教孩子们数学，但是弗吉尼亚终身靠数手指来计数，可见文学评论家出来教数学还是文不对题的。最好的教育也许是在教学之外传授的，不讲课的时候，他会教大家绘画，讲述阿尔卑斯山的探险故事，有时他会引领大家背诵诗歌朗读小说等。

斯蒂芬先生经常会说，伍尔夫几乎是在吞书，比他读得还快。当父亲从书架上帮她取书时，他会说：亲爱的，如果它值得一读的话，它就值得重读。

逐渐，父亲不再为她选书了，伍尔夫获得自由浏览父亲藏书室的权利。书架上有些书并不完全适合年轻女士阅读，但是她允许女儿自行抉择读哪些书。她得学会辨识力的阅读，作出不受他人影响的评判，永远别因为世人赞美就赞美，或顺从批评家的意见发表批评。

伍尔夫必须学会用尽可能少的词语来表达自己的思想，这就是父亲的训诫和他提供的教育机会。昆汀·贝尔说，莱斯利可能是个极其糟糕的数学老师，然而作为英国文学老师，他又有所补偿。

伍尔夫的精神疾病，以及成年后层次的精神崩溃和最终的自杀，可能源于某种家族疾病，更与少时被同母异父哥哥的猥亵分不开。但值得注意的一点是，她依然走进了婚姻，可能部分原因在于她的父母之间，深切快乐地爱着。这无疑是一种和煦的火焰，大家都从中获得慰藉。

1904年2月22日，父亲离世。在斯蒂芬家的这幢房子里，死神并不陌生。随着父母陆续离世，弗吉

尼亚·伍尔夫的亲哥哥索比两年后也离开了。

来自家族幸运和不幸，同时塑造了伍尔夫，让她成为以后被称作意识流文学代表人物、二十世纪现代主义与女性主义先锋的作家。

时间到了1905年。当高尔基在圣彼得堡的自由知识分子会议上宣布俄国革命已经开始之后没多久，后来被称为美国精神教母

罗森鲍姆先生是位现实主义者，他年轻时一度也想成为作家，但出于生计考虑，后来他还是去华沙大学学习了药物化学专业。他欣赏女儿的自豪精神和原创性，以及她像剃刀一样锋利的头脑。

后来父亲进入了失业状态，兰德称之为“自主罢工”，并在以后的《源泉》等作品里为这个词赋予了某种特殊的意义。这个时期，母亲安娜通过兼职家教和翻译等承担了养家的责任，父亲的家庭地位变低，主要在家庭操持家务和排队领食物等。

但是兰德并没有因此瞧不上父亲，而是异常尊重父亲的这种选择和自由意志。在《安·兰德和她创造的世界》这本传记中，她后来讲，和父亲在家人反对中结成盟友后，对父亲的爱超越了家庭情感和抽象的尊重。

21岁生日前夕，兰德带着父亲及一家人的期望还有野心，离开了俄国。

罗森鲍姆先生公开赞许他的女儿，具备成为一个作家的杰出才能、欲望和使命。他经常给身在美国的女儿写信，你一定要清楚地看到和其他人的不同，要以此为傲，要避开所有的疑惑，继续坚定而有信心地向你的目标迈进。

伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬，是伦敦的雅典娜俱乐部成员，致力于文学和科学，是一位文学评论家和学者，但也仅仅是那种“中上阶层里的较低阶层”。

斯蒂芬先生承担了一部分家庭教育责任。他在家教孩子们数学，但是弗吉尼亚终身靠数手指来计数，可见文学评论家出来教数学还是文不对题的。最好的教育也许是在教学之外传授的，不讲课的时候，他会教大家绘画，讲述阿尔卑斯山的探险故事，有时他会引领大家背诵诗歌朗读小说等。

斯蒂芬先生经常会说，伍尔夫几乎是在吞书，比他读得还快。当父亲从书架上帮她取书时，他会说：亲爱的，如果它值得一读的话，它就值得重读。

逐渐，父亲不再为她选书了，伍尔夫获得自由浏览父亲藏书室的权利。书架上有些书并不完全适合年轻女士阅读，但是她允许女儿自行抉择读哪些书。她得学会辨识力的阅读，作出不受他人影响的评判，永远别因为世人赞美就赞美，或顺从批评家的意见发表批评。

伍尔夫必须学会用尽可能少的词语来表达自己的思想，这就是父亲的训诫和他提供的教育机会。昆汀·贝尔说，莱斯利可能是个极其糟糕的数学老师，然而作为英国文学老师，他又有所补偿。

伍尔夫的精神疾病，以及成年后层次的精神崩溃和最终的自杀，可能源于某种家族疾病，更与少时被同母异父哥哥的猥亵分不开。但值得注意的一点是，她依然走进了婚姻，可能部分原因在于她的父母之间，深切快乐地爱着。这无疑是一种和煦的火焰，大家都从中获得慰藉。

1904年2月22日，父亲离世。在斯蒂芬家的这幢房子里，死神并不陌生。随着父母陆续离世，弗吉

尼亚·伍尔夫的亲哥哥索比两年后也离开了。

来自家族幸运和不幸，同时塑造了伍尔夫，让她成为以后被称作意识流文学代表人物、二十世纪现代主义与女性主义先锋的作家。

时间到了1905年。当高尔基在圣彼得堡的自由知识分子会议上宣布俄国革命已经开始之后没多久，后来被称为美国精神教母

罗森鲍姆先生是位现实主义者，他年轻时一度也想成为作家，但出于生计考虑，后来他还是去华沙大学学习了药物化学专业。他欣赏女儿的自豪精神和原创性，以及她像剃刀一样锋利的头脑。

后来父亲进入了失业状态，兰德称之为“自主罢工”，并在以后的《源泉》等作品里为这个词赋予了某种特殊的意义。这个时期，母亲安娜通过兼职家教和翻译等承担了养家的责任，父亲的家庭地位变低，主要在家庭操持家务和排队领食物等。

但是兰德并没有因此瞧不上父亲，而是异常尊重父亲的这种选择和自由意志。在《安·兰德和她创造的世界》这本传记中，她后来讲，和父亲在家人反对中结成盟友后，对父亲的爱超越了家庭情感和抽象的尊重。

21岁生日前夕，兰德带着父亲及一家人的期望还有野心，离开了俄国。

罗森鲍姆先生公开赞许他的女儿，具备成为一个作家的杰出才能、欲望和使命。他经常给身在美国的女儿写信，你一定要清楚地看到和其他人的不同，要以此为傲，要避开所有的疑惑，继续坚定而有信心地向你的目标迈进。

伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬，是伦敦的雅典娜俱乐部成员，致力于文学和科学，是一位文学评论家和学者，但也仅仅是那种“中上阶层里的较低阶层”。

斯蒂芬先生承担了一部分家庭教育责任。他在家教孩子们数学，但是弗吉尼亚终身靠数手指来计数，可见文学评论家出来教数学还是文不对题的。最好的教育也许是在教学之外传授的，不讲课的时候，他会教大家绘画，讲述阿尔卑斯山的探险故事，有时他会引领大家背诵诗歌朗读小说等。

斯蒂芬先生经常会说，伍尔夫几乎是在吞书，比他读得还快。当父亲从书架上帮她取书时，他会说：亲爱的，如果它值得一读的话，它就值得重读。

逐渐，父亲不再为她选书了，伍尔夫获得自由浏览父亲藏书室的权利。书架上有些书并不完全适合年轻女士阅读，但是她允许女儿自行抉择读哪些书。她得学会辨识力的阅读，作出不受他人影响的评判，永远别因为世人赞美就赞美，或顺从批评家的意见发表批评。

伍尔夫必须学会用尽可能少的词语来表达自己的思想，这就是父亲的训诫和他提供的教育机会。昆汀·贝尔说，莱斯利可能是个极其糟糕的数学老师，然而作为英国文学老师，他又有所补偿。

伍尔夫的精神疾病，以及成年后层次的精神崩溃和最终的自杀，可能源于某种家族疾病，更与少时被同母异父哥哥的猥亵分不开。但值得注意的一点是，她依然走进了婚姻，可能部分原因在于她的父母之间，深切快乐地爱着。这无疑是一种和煦的火焰，大家都从中获得慰藉。

1904年2月22日，父亲离世。在斯蒂芬家的这幢房子里，死神并不陌生。随着父母陆续离世，弗吉

尼亚·伍尔夫的亲哥哥索比两年后也离开了。

来自家族幸运和不幸，同时塑造了伍尔夫，让她成为以后被称作意识流文学代表人物、二十世纪现代主义与女性主义先锋的作家。

时间到了1905年。当高尔基在圣彼得堡的自由知识分子会议上宣布俄国革命已经开始之后没多久，后来被称为美国精神教母

罗森鲍姆先生是位现实主义者，他年轻时一度也想成为作家，但出于生计考虑，后来他还是去华沙大学学习了药物化学专业。他欣赏女儿的自豪精神和原创性，以及她像剃刀一样锋利的头脑。

后来父亲进入了失业状态，兰德称之为“自主罢工”，并在以后的《源泉》等作品里为这个词赋予了某种特殊的意义。这个时期，母亲安娜通过兼职家教和翻译等承担了养家的责任，父亲的家庭地位变低，主要在家庭操持家务和排队领食物等。

但是兰德并没有因此瞧不上父亲，而是异常尊重父亲的这种选择和自由意志。在《安·兰德和她创造的世界》这本传记中，她后来讲，和父亲在家人反对中结成盟友后，对父亲的爱超越了家庭情感和抽象的尊重。

21岁生日前夕，兰德带着父亲及一家人的期望还有野心，离开了俄国。

罗森鲍姆先生公开赞许他的女儿，具备成为一个作家的杰出才能、欲望和使命。他经常给身在美国的女儿写信，你一定要清楚地看到和其他人的不同，要以此为傲，要避开所有的疑惑，继续坚定而有信心地向你的目标迈进。

伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬，是伦敦的雅典娜俱乐部成员，致力于文学和科学，是一位文学评论家和学者，但也仅仅是那种“中上阶层里的较低阶层”。

斯蒂芬先生承担了一部分家庭教育责任。他在家教孩子们数学，但是弗吉尼亚终身靠数手指来计数，可见文学评论家出来教数学还是文不对题的。最好的教育也许是在教学之外传授的，不讲课的时候，他会教大家绘画，讲述阿尔卑斯山的探险故事，有时他会引领大家背诵诗歌朗读小说等。

斯蒂芬先生经常会说，伍尔夫几乎是在吞书，比他读得还快。当父亲从书架上帮她取书时，他会说：亲爱的，如果它值得一读的话，它就值得重读。

逐渐，父亲不再为她选书了，伍尔夫获得自由浏览父亲藏书室的权利。书架上有些书并不完全适合年轻女士阅读，但是她允许女儿自行抉择读哪些书。她得学会辨识力的阅读，作出不受他人影响的评判，永远别因为世人赞美就赞美，或顺从批评家的意见发表批评。

伍尔夫必须学会用尽可能少的词语来表达自己的思想，这就是父亲的训诫和他提供的教育机会。昆汀·贝尔说，莱斯利可能是个极其糟糕的数学老师，然而作为英国文学老师，他又有所补偿。

伍尔夫的精神疾病，以及成年后层次的精神崩溃和最终的自杀，可能源于某种家族疾病，更与少时被同母异父哥哥的猥亵分不开。但值得注意的一点是，她依然走进了婚姻，可能部分原因在于她的父母之间，深切快乐地爱着。这无疑是一种和煦的火焰，大家都从中获得慰藉。

1904年2月22日，父亲离世。在斯蒂芬家的这幢房子里，死神并不陌生。随着父母陆续离世，弗吉

尼亚·伍尔夫的亲哥哥索比两年后也离开了。

来自家族幸运和不幸，同时塑造了伍尔夫，让她成为以后被称作意识流文学代表人物、二十世纪现代主义与女性主义先锋的作家。

时间到了1905年。当高尔基在圣彼得堡的自由知识分子会议上宣布俄国革命已经开始之后没多久，后来被称为美国精神教母

夏日消暑，读侦探小说吧

多本小说，留下最深印象的是《人间椅子》。试想，一个人曾藏在亲手制作的椅子里，并终日以此窥视外界，这个猎奇的画面，每每想来，总让人不寒而栗，也更惊叹于作者对人心的玩弄。

乱步之外，我更熟的推理作家其实是阿加莎·克里斯蒂。还有一个巧合，今年恰逢她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》出版100周年。阿加莎·克里斯蒂是当之无愧的推理女王，她的创作生涯一直持续了50多年，经她之笔写就的侦探小说共有80余部。在全球，她的小说被译成百余种文字出版；在西方，她的侦探小说重印达数百次，总印量仅次于《圣经》。

阿加莎·克里斯蒂的创作之多，以至于让人免去了一个烦恼——选书的烦恼。在异乡求学时，繁忙的学业空当，窝在图书馆一角翻阅侦探小说，是最闲适的消遣。阿婆的小说成列排置于书架上，简繁体都有，也不必看简介，随意抽取一本阅读就是了。有时候在书中遇到的是智慧的比利时侦探赫尔克里·波洛；有时候遇到的是织着毛线的简·马普尔小姐。

波洛经常和好友黑斯廷斯一起出场；而马普尔小姐，仅凭着她在英国乡村小社会的经验，就能把疑案抽丝剥茧。操控全局的阿加莎

多本小说，留下最深印象的是《人间椅子》。试想，一个人曾藏在亲手制作的椅子里，并终日以此窥视外界，这个猎奇的画面，每每想来，总让人不寒而栗，也更惊叹于作者对人心的玩弄。

乱步之外，我更熟的推理作家其实是阿加莎·克里斯蒂。还有一个巧合，今年恰逢她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》出版100周年。阿加莎·克里斯蒂是当之无愧的推理女王，她的创作生涯一直持续了50多年，经她之笔写就的侦探小说共有80余部。在全球，她的小说被译成百余种文字出版；在西方，她的侦探小说重印达数百次，总印量仅次于《圣经》。

阿加莎·克里斯蒂的创作之多，以至于让人免去了一个烦恼——选书的烦恼。在异乡求学时，繁忙的学业空当，窝在图书馆一角翻阅侦探小说，是最闲适的消遣。阿婆的小说成列排置于书架上，简繁体都有，也不必看简介，随意抽取一本阅读就是了。有时候在书中遇到的是智慧的比利时侦探赫尔克里·波洛；有时候遇到的是织着毛线的简·马普尔小姐。

波洛经常和好友黑斯廷斯一起出场；而马普尔小姐，仅凭着她在英国乡村小社会的经验，就能把疑案抽丝剥茧。操控全局的阿加莎