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□ 邓劫遇

父 亲 对 女 儿 来 说 是 什 么 ？ 又 意 味 着 什 么 呢 ？

当我们说女儿的到来是送给父亲的礼物时，同样

可以说，父亲是命运给我们的最大赏赐和最神秘

的礼物。

打 开 这 件 礼 物 时 ， 我 们 不 确 定 会 遇 见 什 么 。

可 以 确 定 的 是 ， 他 是 我 们 出 发 的 原 点 ， 他 的 宽

容、期许和赞美，比任何人都有力量。

那些世界级女作家的父亲，又是如何影响她

们的？

1775 年 12 月 16 日，英国汉普郡的史蒂文顿村

大雪纷飞，44 岁的乡村牧师乔治·奥斯丁先生 ，

原计划是要跟自己的朋友们以一块牛肉为赌注举

行农耕比赛的，但是他的女儿出生了，这就是后

来以 《傲慢与偏见》 等六部作品享誉世界的简·

奥斯丁。

简·奥斯丁出生的前 3 年，负债累累的中产阶

级一员奥斯丁先生为了补贴家用便已经在家中开

班招收一些学生。在已经有 5 个儿子和 1 个女儿的

情况下，估计简的出现也并非是计划之中的。

简 · 奥 斯 丁 7 岁 进 入 寄 宿 学 校 ， 10 岁 离 开 。

当她从寄宿学校回家时，已经能够阅读父亲书架

上的英文书了。

《简 · 奥 斯 丁 传》的 作 者 托 马 林 这 样 描 述 ：

“父 亲 的 书 斋 里 ，一 排 排 堆 着 的 全 是 书 ，他 有 一 个

书 架 占 满 了 一 面 64 平 方 英 尺（约 6 平 方 米）的 墙 ，

而 他 还 在 继 续 搜 购 ，不 仅 有 古 典 文 学 ，还 有 可 以

给 孩 子 们 朗 诵 的 现 代 书 。他 有 丰 富 的 科 学 知 识 ，

会 用 显 微 镜 给 孩 子 们 展 示 极 小 的 世 界 ，例 如 一 滴

雨水落在稻草中出现的生命世界。”

奥 斯 丁 先 生 允 许 女 儿 浏 览 他 书 斋 里 的 任 何

书 籍 ，这 对 10 岁 就 离 开 学 校 教 育 的 简·奥 斯 丁 来

说 至 关 重 要 ，这 种 在 书 斋 里 通 过 阅 读 而 无 意 识 进

行的自我教育，同样发生在后来的伍尔夫身上。

16 岁生日前后，在简·奥斯丁的一个笔记本

扉 页 上 ， 父 亲 写 下 了 赞 扬 之 语 ：“ 无 论 故 事 与 风

格，堪称前无古人。”这种不把莎士比亚放在眼里

的高度赞赏，不管是出于一位父亲的偏爱抑或是

由衷的判断，后来证明这句赞美也不是太离谱。

这种来自父亲对女儿的“夸张型”赞美并不

少见，后面我们回顾安·兰德的父亲写给女儿的

评价时会再次看到。

像很多亲密关系一样，父亲也会带来某种不

经意的沉重伤害，不管是对于简·奥斯丁，还是

对于弗吉尼亚·伍尔夫。

25 岁 那 年 ，父 母 决 定 搬 离 生 活 了 多 年 的 家 园

史 蒂 文 顿 ，这 对 以 此 为 写 作 之 源 的 简·奥 斯 丁 是

个 重 大 打 击 ，并 由 此 中 断 了 写 作 达 10 年 之 久 。

1805 年 1 月 ，父 亲 去 世 。在 那 个 时 代 ，如 果 没 有 财

富 或 者 财 富 继 承 权 ，失 去 了 父 亲 庇 护 的 单 身 女

性，生活将会比较艰难。如今，似乎也并无区别。

传记作者托马林发现，简·奥斯丁曾在一本

未完成小说中有这样的段落：“父亲一旦走了，事

情会更糟，目前至少她们还有房子住，身为牧师

的父亲一旦走了，房屋便会被收回。”因为和自己

的真实处境雷同，简在父亲死后抛弃了这部小说。

虽然父亲走了，但是简·奥斯丁少时曾在一

本 用 于 写 作 的 笔 记 本 封 面 上 题 写 的 字 样 依然清

晰——“来自我父亲的礼物”。

有人说：“奥斯丁在世界的一隅嘲笑全世界，

伍尔夫在世界的焦点看轻全世界。”

另一个冬天里，弗吉尼亚·伍尔夫于 1882 年

1 月 25 日出生在伦敦海德公园门 22 号，听说如今

这栋房子还在。当然，“出嫁前，弗吉尼亚·伍尔

夫还是斯蒂芬家的小姐。”——昆汀·贝尔的这句

话是伍尔夫传记的首句，曾被书评人誉为一句名

著式的开篇。

伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬，是伦敦的雅典

娜俱乐部成员，致力于文学和科学，是一位文学评

论家和学者，但也仅仅是那种“中上阶层里的较低

阶层”。

斯蒂芬先生承担了一部分家庭教育的责任。他

在家教孩子们数学，但是“弗吉尼亚终身靠数手指

来计数”，可见文学评论家出来教数学还是文不对

题的。最好的教育也许是在教学之外传授的，不讲

课的时候，他会教大家绘画，讲述阿尔卑斯山的探

险故事，有时他会引领大家背诗歌朗读小说等。

斯 蒂 芬 先 生 经 常 会 说 ， 伍 尔 夫 几 乎 是 在 吞

书 ， 比 他 读 得 还 快 。 当 父 亲 从 书 架 上 帮 她 取 书

时，他会说：“亲爱的，如果它值得一读的话，它

就值得重读。”

逐渐，父亲不再为她选书了，伍尔夫获得自由

浏览父亲藏书室的权利。书架上有些书并不完全适

合年轻女士阅读，但是他允许女儿自行抉择读哪些

书。“她得学会有识别力的阅读，作出不受他人影响

的评判，永远别因为世人赞美就赞美，或顺从批评

家的旨意发表批评”。

伍 尔 夫 必须学会用尽可能少的词语来表达自

己，这就是父亲的训诫和他提供的教育机会。昆汀·

贝尔说，莱斯利可能是个极其糟糕的数学老师，然而

作为英国文学老师，他又有所补偿。

伍 尔 夫 的 精 神 疾 病 ， 以 及 成 年 后 屡 次 的 精

神 崩 溃 和 最 终 的 自 杀 ， 可 能 源 于 某 种 家 族 疾

病 ， 更 与 少 时 被 同 母 异 父 哥 哥 的 猥 亵 分 不 开 。

但 值 得 注 意 的 一 点 是 ， 她 依 然 走 进 了 婚 姻 ， 可

能 部 分 原 因 在 于 她 的 父 母 之 间 是 “ 深 切 快 乐 地

爱 着 ”“ 这 无 疑 是 一 种 和 煦 的 火 焰 ， 大 家 都 能 从

中获得慰藉”。

1904 年 2 月 22 日，父亲离世。在斯蒂芬家的这

幢房子里，死神并不陌生。随着父母陆续离世，弗吉

尼亚·伍尔夫的亲生哥哥索比两年后

也离开了。

来自家族的幸运和不幸，同时塑

造 了 伍 尔 夫 ，让 她 成 为 以 后 被 称 作

“意识流文学代表人物，二十世纪现

代主义与女性主义先锋”的作家。

时间到了 1905 年。当高尔基在

圣彼得堡的自由知识分子会议上宣

布 俄 国 革 命 已 经 开 始 之 后 没 多 久 ，

后来被称为美国精神教母的安·兰

德出生在同一条街道的一家药店上

面的公寓里。当然，被世界熟知的

这个名字要等 20 多年后她辗转到了

美国才使用的。

历 史 ， 一 如 既 往 地 放 纵 不 羁 。

这一年，兰德的父亲——犹太人罗

森鲍姆先生 34 岁，在一家药店当经

理。这一年，有 10 万犹太人失去了

自己的家园。

兰德在童年时期和家人的关系

多 少 有 些 疏 远 ， 特 别 是 与 母 亲 之

间，不过她的父亲是一个例外。她

的母亲安娜后来以“一系列浅薄恶

毒 的 人 物 形 象 出 现 在 兰 德 的 小 说

中”，但是她却把父亲在自己的一部

小说里设置为“他有着浓密的头发

和健壮的身体”等正面描述。

罗森鲍姆先生是位现实主义者，

他年轻时一度也想成为作家，但出于

生计考虑，后来他还是去华沙大学学

习了药物化学专业。他欣赏女儿的自

豪精神和原创性，以及她“像剃刀一样

锋利的头脑”。

后来父亲进入了失业状态，兰德称之为“自

主罢工”，并在以后的 《源泉》 等作品里为这个词

赋予了某种特殊的意义。这个时期，母亲安娜通

过兼职家教和翻译等承担了养家的责任，父亲的

家庭地位变低，主要在家操持家务和排队领食物

等。

但是兰德并没有因此瞧不上父亲，而是异常

尊重父亲的这种选择和自由意志。在 《安·兰德

和她创造的世界》 这本传记中，她后来说，和父

亲在家人反对中结成盟友后，对父亲的爱超越了

家庭情感和抽象的尊重。

21 岁生日前夕，兰德带着父亲及一家人的期

望还有野心，离开了俄国。

罗森鲍姆先生公开赞许他的女儿，具备成为

一个作家的杰出才能、欲望和使命感。他经常给

身在美国的女儿写信，“你一定要清楚地看到你和

其 他 人 的 不 同 ， 要 以 此 为 傲 ， 要 避 开 所 有 的 疑

惑，继续坚定而有信心地向你的目标迈进”。

收到兰德寄来的 《一月十六日夜时》，父亲给

她去信，说“对她的成就充满敬畏，虽然是翻译

过的剧本，他依然把她语言的美妙、简洁与莎士

比亚的语言做了比较”。

后来，兰德经常说，不是我将死去，而是世

界 将 会 终 结 。 这 种 骄 傲 ， 甚 至 可 以 说 自 大 狂 放 ，

与父亲的无条件认可会有某种隐秘的关联吗？

兰德的朋友在其传记中曾说：“她带着敬意谈

起自己的父亲，在我的记忆里，她此前还从来没

有那样谈起过谁。”

在这里，终身讲求自我意志的兰德和父亲的关

系，并不是像很多男性作家那样对父亲的反叛，而是

一种相反的力量。

把 3 位世界级女性作家放在一旁，我们可以看

到她们背后的 3 位父亲，以及这些父亲的书斋、书架

上的各种各样的图书、父女间一起选书和读书的身

影，以及他们对女儿的肯定到夸张的赞许，以及不

设 限 制 的 阅 读 自 由 。当 然 也 像 世 间 的 很 多 父 亲 一

样，他们也远远不是完美的。

父亲给作家女儿的礼物

□ 鱼 木

最近家属整理旧书，翻出几册颇有年代感的

小 册 子 ， 全 是 江 户 川 乱 步 的 “ 少 年 大 侦 探 ” 系

列，有 《地底下的魔术王》《宇宙怪人》《少年侦

探团》《怪奇四十面相》 等，零零总总十来本，由

少年儿童出版社出版于 2000 年前后，译者是叶荣

鼎。每册书定价 7.3 元，据他回忆，小学时囊中羞

涩，但每次去上海曹杨的新华书店，总会带回一

本，一晃 20 年了。

将这 10 册薄薄的书放在手旁，突然又勾起了

我阅读推理小说的兴趣。夏日炎热，还有什么比

阅读推理小说更“消暑”的事呢？

与藏书动辄数千册的好友相比，我算不上一

个嗜书如命的读者，但或许勉强算得上嗜“推理

小说”如命。毕竟，没有人不爱推理小说。

那 就 从 江 户 川 乱 步 说 起 吧 。 作 为 日 本 推 理

小 说 的 开 拓 者 ， 乱 步 给 我 的 印 象 唯 有 诡 谲 绮 丽

可 以 形 容 。 大 学 时 有 一 阵 子 囫 囵 吞 枣 读 了 他 很

多 本 小 说 ， 留 下 最 深 印 象 的 是 《人 间 椅 子》。 试

想 ， 一 个 人 曾 藏 在 亲 手 制 作 的 椅 子 里 ， 并 终 日

以 此 窥 视 外 界 ⋯⋯ 这 个 猎 奇 的 画 面 ， 每 每 想

来 ， 总 让 人 不 寒 而 栗 ， 也 更 惊 叹 于 作 者 对 人 心

的玩弄。

乱 步 之 外 ， 我 更 熟 的 推 理 作 家 其 实 是 阿 加

莎·克里斯蒂。还有一个巧合，今年恰逢她的处

女作 《斯泰尔斯庄园奇案》 出版 100 周年。阿加

莎·克里斯蒂是当之无愧的推理女王，她的创作

生涯一直持续了 50 多年，经她之笔写就的侦探小

说共有 80 余部。在全球，她的小说被译成百余种

文 字 出 版 ； 在 西 方 ， 她 的 侦 探 小 说 重 印 达 数 百

次，总印量仅次于 《圣经》。

阿加莎·克里斯蒂的创作之多，以至于让人

免 去 了 一 个 烦 恼 —— 选 书 的 烦 恼 。

在 异 乡 求 学 时 ， 繁 忙 的 学 业 空 当 ，

窝在图书馆一角翻阅侦探小说，是

最闲适的消遣。阿婆的小说成列排

置于书架上，简繁体都有，也不必

看 简 介 ， 随 意 抽 取 一 本 阅 读 就 是

了。有时候在书中遇到的是智慧的

比利时侦探赫尔克里·波洛；有时

候遇到的是织着毛线的简·马普尔

小姐。

波洛经常和好友黑斯廷斯一起

出场；而马普尔小姐，仅凭着她在

英国乡村小社会的经验，就能把疑

案抽丝剥茧。操控全局的阿加莎·

克里斯蒂，则对年轻人分外宽容，不知多少篇侦

探小说里，总爱促成“有情人终成眷属”。

我还没有细细梳理过，到底读完了多少本阿

婆 的 书 。 有 时 候 读 到 兴 起 ， 才 发 现 剧 情 似 曾 相

识，原来早在之前就翻阅过一遍了，却也没有提

前知晓谜题的恼意，反而更觉得是一种巧遇。侦

探小说是值得反复回味的。并且在私心里，也不

想这么快和阿婆的小说告别。

几年前无意间读到 《帷幕》，没想到却是波洛

的最后一案。垂垂老矣的比利时侦探又回到了探

案生涯的原点，在斯泰尔斯庄园，作为侦探的一

生完美谢幕，留给读者的是汹涌的不舍之情。就

让 阿 加 莎 · 克 里 斯 蒂 的 百 宝 箱 永 远 “ 未 完 结 ”

吧，那样，每一次打开，都有新的惊喜，都有新

的疑案等待读者去探寻。

读推理小说时的情绪很复杂，既有想马上揭

开谜底的渴望，又想着再细致一点阅读，不错漏

任何线索。而关于推理的结局，每每猜对了就沾

沾 自 喜 ， 猜 错 了 就 只 能 遗 憾 自 己 的 功 力 还 不 精

深。在这种情绪中反复，跟着剧情抓耳挠腮，或

许就是阅读的乐趣所在。

面对推理小说时，总是无法抵挡对解谜的喜

爱 。 日 本 作 家 北 村 薰 写 过 “ 圆 紫 落 语 与 我 ” 系

列 ， 有 《空 中 飞 马》《叶 蝉》《秋 花》《六 之 宫 公

主》 数册，似乎是“书志学推理”的一种。几本

中，我最喜欢 《六之宫公主》，当然这与喜爱芥川

龙之介分不开。这一类的推理小说，每个谜题都

围绕一本书籍或作家展开，比如这一册，要解的

谜题就来自芥川的短篇小说 《六之宫公主》。写到

这，想起有位朋友，常常去台湾大学附近的旧书

店淘书，曾分多次淘到 3 本北村薰的 《六之宫公

主》，如获至宝，除了留一册收藏，剩余两册都送

给了朋友。

这 类 文 学 推 理 小 说 ，不 像 常 见 的 推 理 小 说 那

般，一定有个案件性的悚动事件。整个解谜过程，风

格细腻，让人恍若埋首故纸堆，不过却是他国的文

豪，他国的故纸。循着幽微的线索与只言片语，解锁

作家们的奥秘，想来，文学气质的青年应该会喜欢。

樱庭一树的《为青年设立的读书俱乐部》、三上延

的 《古书堂事件手帖》 也是这一脉。

而最近，手边翻阅最多的是松本清张的推理

小说 《卖马的女人》，收录了 《卖马的女人》《狂

奔的男人》《山峡温泉村》 三个故事。松本清张的

小 说 读 来 酣 畅 淋 漓 ， 对 日 本 的 人 情 社 会 娓 娓 道

来。尤其是最后一个故事，对于当时当地的风物

描绘令人着迷。比起其他侦探小说作家，松本清

张似乎尤为青睐“偶然性”，所谓的完美犯罪，最

终都会暴露在某个极致的巧合之下，其另一本长

篇小说 《十万分之一的偶然》 也是如此，给人以

宿命论的想象。

其实，一直不敢恬不知耻地称自己为资深读

者。推理小说或侦探小说，于我，就像是炎炎夏

日 的 一 盅 西 瓜 汁 ， 清 凉 、 解 渴 。 如 果 能 与 书 相

伴，有一段还算快乐的时光；又或者，在享受了

酣畅淋漓的推理过程后，还能对社会风俗人情有

所了解，那阅读的目的也达到了。

夏日消暑，读侦探小说吧

□ 蒋肖斌

写天津，第一反应可能是冯骥才；写天津的小人

物，第一反应可能是冯骥才的《俗世奇人》。不过，《俗

世奇人》中的人物虽然名不见经传，但毕竟应了一个

“奇”字，终究是有过人之处；而王松的这部长篇小说

《烟火》，铺陈开的是一个更普通的人间百态，从题目

就能看出，很市井、很生活，宏大叙事是没有的，但能

具体到老天津的老百姓是怎么摆地摊的。

王松说，真正的天津人有一个共同的品格，就是

非常崇尚手艺，而且这手艺到了他们的手里就已经

不仅是手艺，还上升成一种文化。所以，小说中的人

物无论卖什么，基本都不是买进卖出的“中介”，而靠

的是手艺。

故事从 1840 年开始讲：卖鸡毛掸子的，杆儿轻，

毛儿长，看着密实，一抖搂又很蓬松，掸土不用掸，土

似乎自己都能往掸子上跑；卖烧煤球炉子用的拔火

罐儿，先把土和成泥，再踩着转滚子把泥拉成坯子，

别看是用土烧制而成，却烧得比炮弹还结实，扔到地

上能蹦起来；绱鞋的，不光针脚密，还该硬的地方硬，

该软的地方软，踩在地上不光跟脚，也轻巧⋯⋯这些

如 今 已 经 消 失 的 街 边 手 艺 ，现 在 来 看 ，都 堪 称“ 非

遗”。

近代天津开埠后，分成两部分，一部分是外国人

的租界，另一部分是原来的老城区，这中间还有过渡

区，《烟火》的故事就发生在这一带。于是，这些摆地

摊的手艺人，也不可避免地与洋人、买办、革命者等

各色人物产生关联。主人公来子的爹是卖拔火罐儿

的，他自己卖过包子、鞋帽，深谙生意之门，也守住了

做人之门。摆地摊的人堆里，也有英雄。

但《烟火》讲的还是普通人，所以小说中的人物

还有一个特点：没有“因祸得福”的巧合。不像武侠小

说，看见悬崖一定记得往下跳，跳下去才有可能获得

失传秘笈、得遇高人指点，最终称霸武林。在普通人

的剧本中，遇见灾难最大的可能就是死亡——《烟

火》中即是如此，而且说死就死，毫无转机的可能。

当然，如果地摊能摆得够久，有朝一日成为著名

“老字号”也未可知，而摆地摊的人，也可能成为传

奇。那，就是另外一种叙事了。

《烟火》的故事结束于民国末期，但天津人的这

种品格，一直在延续。到了计划经济时期，商品比较

匮乏，年轻人结婚时，家具不好买。于是，在天津的街

巷里，很快就形成了一种做家具的文化，而且做出来

的和买的比一点不差。

比如，用铁管做双人床的床头，怎么窝这个弯

儿？不是烧红了一窝这么简单，这样这个铁管就瘪

了。天津人就这么聪明，先在铁管里灌满沙子，然后

再烧、再窝，这样既能窝出形状，铁管本身还不变形。

再比如，自行车不好买，要凭购买证，当时叫凭“条

儿”，天津的年轻人就用零件自己“攒”自行车。那时

在天津劝业场门口一带，是个互相交换自行车零件

的场所，大家互通有无，有的零件实在凑不到，还能

自己做。

美国电影导演弗朗西斯·福特·科波拉在拍摄

《战争启示录》时曾说，他拍这部电影，就是想带着观

众去东南亚的热带丛林做一次探险旅行。王松说自

己写《烟火》时，不止一次地想起科波拉，他也想带着

读者，回到 100 多年前的天津，游历一下这座城市曾

经的市井，吸一口这里的老百姓曾经的烟火气。

写完后，读者回没回去王松不知道，他自己反正

是真“回去”了，而且不是简单地溜达一圈了，而像和

小说中的几代人真真切切地生活了一百年。

有一次，一个住在天津老城的朋友陪王松在“锅

店街”一代转，这是《烟火》中不止一次提到的“著名”

街区。路边有个摆地摊的老人，跟他闲聊了一会儿。

老人对当年这一带的每条胡同和各种往事都如数家

珍，用天津话说出来，就尤其生动。老人、老人的地

摊、“锅店街”的牌坊，这三样看上去，都像文物。

在很多受到文艺青年追捧的自由行指南中，都

说要了解一座城市，就要去坐它的公交车、吃它的街

边早餐，逛它的菜市场⋯⋯如果一个城市还有成规

模的地摊，那一定也在“必游”之列。当长得一模一样

的商业综合体，逐渐复制到各个城市、又下沉到县

城，四方商机涌来，地摊也许是保留城市特质的最后

一面墙。

摆地摊的人，有着城市最真实的面孔，不管过去

还是现在，不管卖的是啥，不管他们嘴上怎么说，其

实都热爱生活，都拼命活着。

《烟火

》
：

看看老天津的人

怎么摆地摊

□ 李 察

野狼进入法国高雪维尔滑雪场逡巡，海豚重

回意大利撒丁岛港口嬉戏，猴子成群结队占据了

泰国华富里府街头，水獭穿梭在新加坡鱼尾狮公

园⋯⋯这个春天，当全世界人民被新冠肺炎疫情

困在家中，“环球同此凉热”之际，野生动物似乎

开始悄悄收复失地。与此同时，河道变得前所未

有的清澈，空气中二氧化氮含量明显减少，城市

的夜空多了许多肉眼可见的星星⋯⋯人类不过减

少 出 行 数 周 而 已 ， 这 个 世 界 已 经 有 所 不 同 。 那

么，如果我们彻底离开呢？

10 多年前，当艾伦·韦斯曼完成 《没有我们

的世界》 一书时，他一定没有想到，他笔下那完

全基于假设的未来这么快就已微露峥嵘。他在书

中 设 想 了 一 个 人 类 突 然 集 体 消 亡 的 明 天 。“ 假 设

说有一种人类特有的什么病毒，进化速度比人类

的免疫能力发展速度更为迅猛，令我们遭受了灭

顶 之 灾 ， 而 其 他 生 物 却 毫 发 无 损 ”， 又 或 者 是 因

了 其 他 什 么 原 因 ， 总 之 ，“ 一 切 都 原 地 不 动 ， 独

独 少 了 我 们 人 类 ”， 那 么 世 界 将 会 怎 样 ？ 换 言

之，如果有朝一日骤然离去，我们会在身后留下

什么？

有 些 东 西 意 外 的 脆 弱 ， 消 逝 的 速 度 快 得 惊

人。比如我们的城市。没有人维护，半小时，地

下水系统失灵，城市地铁被淹；3 天，全城一片汪

洋；不过数年，各种管道设备开裂，石化厂、发

电厂、核电站爆炸，有毒物质外泄，四处尽是火

海；20 年，房屋坍倒，街道塌陷，鸟类飞回，青

蛙鸣唱，植物在水泥和沥青的缝隙中生长、连成

一片。500 年内，原来的高楼大厦、钢筋森林彻底

土崩瓦解，整座城市被真正的森林覆盖。后来的

智 慧 生 物 只 能 对 着 挖 掘 出 的 消 防 栓 、 不 锈 钢 炊

具，困惑地猜测它们曾经的用途。

另 一 些 东 西 却 长 久 留 存 ， 久 得 令 人 难 以 想

象。因大气污染沉降和使用农肥导致土壤中猛增

的各种重金属只能靠微生物和植物在漫长的岁月

里 吸 收 、降 解 、稀 释 ：锌 需 要 3700 年 、镉 需 要 7500
年，铅需要 3 万 5000 年，铬需要 7 万年。那些为制造

核武器提炼出的放射性物质：洲际导弹弹头含有的

钚释放出致命的 α 射线，25 万年才会逐渐消失在地

球 天 然 背 景 辐 射 中 ；为 制 造 贫 铀 武 器 提 取 的 铀 -
238，半衰期达 45 亿年，释放辐射的时间甚至会比地

球的寿命还长。所有依然活着的生物都不得不在这

样的环境中变异求生。

那 些 我 们 文 明 的 见 证 ，将 随 我 们 的 离 开 而 消

亡。代表人类思想文化精髓的艺术作品不再被精心

维护传承：画作会因真菌脱色瓦解，陶瓷会随着城

市的坍塌破碎，纺织品会分解腐烂，音乐也缺乏能

长久保存的存储和读取装置。还有那些伟大的建筑

工程：长城难以抵御水和树根的侵袭；金字塔暴晒

在烈日下慢慢土崩瓦解；英法海底隧道会因海平面

升高化为乌有；堤坝倒塌、人工湖漏水，分隔开南北

美洲大陆的巴拿马运河终将干涸。

另一 些 同 样 是 由 我 们 创 造 出 来 的 东 西 ，也 因

我 们 的 消 逝 失 去 了 被 纠 错 的 机 会 。全 球 数 百 座 核

电站熔 化 坍 塌 ，有 毒 物 质 外 泄 。数 万 个 核 弹 头 、数

百 万 个 高 密 度 军 火 弹 头 ，让 靠 近 的 生 物 面 临 灭 顶

之 灾 。我 们 用 旧 的 橡 胶 轮 胎 达 到 了 千 亿 级 ，生 产

的塑料总产量超过 10 亿吨，这些物质本就是为着

持 久 和 牢 固 才 得 以 发 明 、生产、应用，要多久才能

自 然 降 解 不 得 而 知 。还 有 因 倾 倒 垃 圾 产 生 的 海 洋

垃圾漩涡——仅太平洋垃圾漩涡就和非洲大陆大

小相当，这样的垃圾漩涡全世界竟有 7 个之多。

好在，没有了人类，这些垃圾和有害物质至

少不会再增加。不仅如此，也不会再有对动物的

大量屠杀和对植物的大面积焚烧砍伐。即便石化

厂、核电站失修爆炸造成的污染物和辐射会导致

有些物种灭绝，但总会有另一些物种坚强地活下

来 ， 甚 至 因 基 因 变 异 变 得 更 强 大 。 生 命 还 会 延

续，只是生命的基点会悄然发生改变。

我 们 身 后 ， 是 洪 水 滔 天 ， 还 是 万 物 竞 自 由 ？

没有我们的世界，是会想念我们，还是会如释重

负？艾伦·韦斯曼认为，人类对地球所进行的改

造，“到目前为止，只有火山和互相碰撞的大陆板

块才能完成这样的壮举”，但它对大自然所造成的

也不过是“动摇和震颤”，“既然地球能从二叠纪

的废墟中复活，也必然能从人类的蹂躏中康复”。

没 有 我 们 ， 生 命 将 经 历 轮 回 ， 世 界 也 会 重 新 开

始。但他也说：“我不愿意生活在一个没有音乐、

诗歌、艺术的世界里，正如我不愿意生活在一个

没有树的世界里一样。”

人 类 对 地 球 造 成 了 伤 害 ， 但 也 创 造 了 美 好

而 独 特 的 文 明 。 它 是 如 此 珍 贵 而 令 人 骄 傲 ， 以

至 于 一 想 到 它 将 随 人 类 一 起 灰 飞 烟 灭 ， 我 们 就

会 陷 入 虚 无 。 设 想 一 个 “ 没 有 我 们 的 世 界 ”， 为

的 是 更 好 地 继 续 一 个 “ 有 我 们 的 世 界 ”。 当 假 想

结 束 ， 重 回 现 实 ， 我 们 比 以 往 都 更 加 清 楚 地 认

识 到 ， 只 有 融 入 自 然 、 与 万 物 和 谐 相 处 ， 才 是

人 类 生 存 的 长 久 之 道 。 毕 竟 ， 地 球 不 需 要 拯

救 ， 需 要 拯 救 的 是 人 类 自 己 。 而 我 们 ， 就 算 不

敢 再 妄 称 万 物 之 灵 ， 至 少 也 别 是 导 致 这 个 星 球

感染发热的病毒才好。

如果有一天，这个世界没了我们

《烟火》
王松 著
作家出版社
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