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□ 李勤文

回首往昔，2008 年在我的记忆中，有

着不同寻常的意义。于我而言，它让我在这

一年经历了自己人生中最特殊的成人礼。

2008 年 5 月 12 日，冲刺高考已经到了

最后阶段，这是我参加第三次诊断考试的

日子。谁能想到，当天中午，我正在家里休

息，强烈的震感突然来袭，我慌忙躲避在门

框下。对处于阿坝州的我们来说，每年偶发

的有感地震，让我们已经有了一定的“免

疫”能力。但在持续长达 2 分钟的强烈震感

中，所有的常识、理智都在一点一点消退，

弥漫而来的是强烈的恐惧。

当劫后余生的人们冲上街头相互张望

时，那种对未知情况的恐惧感压迫着每一

个人，我当时不想去学校，害怕与家人分离

后，就是一场生离死别，可在父亲多次的鼓

励和安慰中，我还是迈着忐忑的步伐回到

学校，等待进一步的安排。当天下午，我们

本来要参加的数学考试被取消了。数学是

我最不拿手的科目，要放在从前，若不考

试，自己肯定高兴坏了。可在当时，我想自

己若能在教室里安静地参加一场考试，无

论成绩多少，其实也是幸福的。因地震导致

信号中断，一整个下午，我们都在各种猜测

和惴惴不安中度过，异常燥热的天气无疑

也将这种焦躁的情绪无限放大，在三个多

小时的等待后，学校宣布停课，各年级学生

陆续回家。

灾后的一切都在等待重新开始，紧张

的救援陆续开展。不幸中的万幸是，因我所

在的马尔康城区与汶川县之间有山川之

隔，有效阻挡了地震波的损害，并未受到严

重的影响。但马尔康既是阿坝州州府所在

地，也是大批救援人员和救援物资、灾区人

员疏散撤离的必经地。因停课不能及时返

校的我，跟随父母在梭磨河边搭起帐篷，采

购了许多的矿泉水、干粮，等待转移灾民的

车辆经过，为他们送上补给，这是我们在当

时唯一力所能及的事情：利用身边有限的

资源为灾民送上一份心，为抗震救灾贡献

一点自己的力量。犹记得母亲当时说：“这

就 是 灾 难 ，这 可 能 是 你 与 灾 难 最 近 的 距

离”。当你我在劫后重生时，才能体会活着

就是一种幸运，灾难之后还能与家人在一

起就是最大的幸福。

经过二十几天的休整，受地震影响的

所有高三学生也陆续返校，我们的高考时

间调整到了 7 月 6 日。多一个月的备考时

间，我们需要快速调整好备考状态，也需要

调整心态，从地震灾难的阴影中走出来。记

得复课时第一堂课的主题是“重生”，在面

对自然灾害时，唯有勇敢面对现实，才能尽

快战胜恐惧，用积极面对的心态去挑战自

我。这一课，只为让我们明白，历经此次大

灾后需要重塑信心，能坚强面对未来的日

子，才是真正的成长。

7月 6日很快就到了。我的高考在一切

就绪中开始，严阵以待的我们，在肃静的考

场中奋笔疾书，努力为自己12年的辛苦付

出画上圆满的句号。与其他地区高考不同的

是，为让灾区的考生能在安全的环境下完成

高考，快速搭建的板房在紧急施工中完成，

所有设施设备一应俱全。一排排整齐的蓝色

板房搭建起了我们的梦想，也构筑起了保护

我们梦想的坚强屏障。现在想起来，那些临

时搭建的考场，毫无简陋之感，在那个特殊

时期，给我带来了强烈的温暖，让我不至于

在考试的时候因为震灾之事而分心，能在

最大程度上发挥正常的应试水平。

板房中的高考，是我这一生中难忘的

一段经历，这也是与我的老师、同学、朋友

和家人一起共同奋斗的日子，也是与日日夜

夜奋战在抗震救灾一线的英雄儿女们，同呼

吸、共命运的日子。在那段最艰难的日子里，

那些特殊的记忆与精神食粮，都化为我生命

长河中最宝贵的财富。这让我更加清晰地看

到，不经过这样特殊的考验，人是很难得到

成长的。面对这场特殊的高考，一次又一次

自我挑战，而且自己不被眼前的困难击倒，

这才是我真正的“成人礼”。当我们还是一颗

种子的时候，就努力的往土里扎，然后静静

地等待雨露的滋养，努力发芽。我们的成长

之路亦是如此，我们都会在自己应有的时

节里，相继开花，向阳而生。

汶川地震后的高考：每颗种子终究都会向阳而生

□ 青 莹

高考已经是 17 年前的遥远回忆了，照

理说，隔着近 20 年时间，很多备考细节记

不起来也很正常。但是，因为“2003 年”“非

典”“北京”，这几个烙在记忆深处的关键

词，我依然能打捞回一些画面。

我所就读的中学，靠近当时一家收治

非典病人的医院。大概因为当时年龄小，同

班同学并没有觉得太恐慌，只是偶尔会带

着调侃语气说一句：“医院病毒会不会某一

天 通 过 窗 户 传 到 这 儿 ，把 我 们 全 班 放 倒

了？”

非典疫情严重时期，低年级学生都被

放回家，只剩下高三生和初三生留校上课。

等疫情加重后，初三生也都回家了，整个校

园里只有我们还在坚守课堂。

非典，对日常生活有什么影响呢？我印

象特别深刻的一件事是，我们家将近一星

期曾连续吃同一道菜：青椒炒土豆。吃了四

五天，我终于忍不住问我妈：“为什么每天

都是这道菜？”妈妈说：“因为现在市场上买

不到其他菜了。”

我每天骑自行车上学，中午在食堂吃

饭，晚上回家吃饭，然后再回学校上晚自

习。在马路上骑着车，我发现，即使是在上

下班高峰期，身边驶过的红白色相间的公

交车里时常只有司机和售票员两个人；原

本人山人海最闹腾的街区和沿街店铺里，

也看不到什么人影。北京这座城市似乎一

下子变得空荡荡的，我挺不习惯。

因为非典，我们学校要求每个学生上

学携带一支水银温度计，进教室上早自习

前先要自测体温，卫生委员挨个登记，等到

下午再次测体温一次。因为我骑车上学，每

次快速骑到学校整个人一身汗，导致有时

候我测出来的体温是低于正常体温的。这

时卫生委员就会说：“你等一等再测一遍。”

全班同学人手一支水银温度计，几乎

每天都有同学不小心打碎温度计。所以那

时我们班的化学课代表也成了一个大忙

人，天天端着一瓶硫磺粉到处“救急”，第一

时间出现在温度计打碎的“事故”现场，麻

利地把硫磺粉撒到水银上。

上课，老师也会谈到电视上播报的新

闻和疫情现状，然后给我们加油鼓劲：“老

师肯定会陪你们一直到最后的。”

依稀记得，某一段疫情特别严重的时

间，我们这些高考生也不再上课，通通回家

复习。如今学生在家学习有各种便利的社交

App、在线课程平台，教师通过网课顺畅无碍

地教学，而我们当时并没有这么多高能手

段，很“简陋”，好像只能去一个统一的网站下

载试卷，打印出来自己做好，然后对照答案

订正。我在家复习，更多是闷声独自做题，

似乎也并不会和同学、老师有多少联系。

实话说，我并不是一个“宅家学习型选

手”。在家复习备考的那一段时间，没有各

科老师带着我往前跑，没有同学和我在一

起以一致节奏前行，我的状态不算特别理

想，心态是有点焦虑的。等到真正走进高考

考场的那一刻，我特别紧张，手都在抖。

因为 17 年前就有宅家复习备战高考

的经历，所以今年新冠肺炎疫情期间，当我

看到北京的高考生很长时间都需要在家学

习时，感慨他们真不容易。我知道那是怎样

一种滋味。

2003 年高考，我最终发挥有点失常，

分数远远低于 3 次模考成绩。出成绩时，我

很沮丧，甚至做好了要复读一年的心理准

备，连学校老师那边我都打电话联系好了：

“我和她说，帮我留个复读班的座位。”

填报志愿时，在父母的建议下，我没有

选择北京本地高校，第一志愿填报武汉大

学。结果还挺幸运，第一志愿我就被录取

了，因此取消了复读计划。

那年秋天去大学报到后，好些大学同

学还很好奇，一个北京姑娘填报了离家这

么远的城市，以及大家都会不约而同询问

同一件事——在非典疫情严重的城市备考

是怎样一种感受？

我在武汉大学度过了 4 年的青春，也

在武汉这座城市留下很美好的回忆。今年

春节前新冠肺炎疫情暴发，武汉成了全国

人民牵挂和聚焦的城市，我每天看新闻，整

个城市都在团结一心抗击疫情，我也看到

好多武汉大学校友每天奔波忙碌，给予他

们力所能及的帮助。这让我特别感动。

时隔 17 年，我又经历了一次疫情，站

在高考即将到来的时间节点，内心感慨万

千。很想对这届高三学生说：我很懂你们的

滋味，疫情期间备考不易，请一定一定坚持

到最后，愿你们都能在这场战斗中实现青

春的梦想。

“非典年”高考：备考不易，请一定坚持到最后

中青报·中青网见习记者 白毅鹏

在彭昕烨看来，如果没有疫情，他的高

考准备会更充分。6月24日晚放学后，这个男

孩告诉记者，“数学本就不好，时间紧，还有地

理的部分知识点，堆在一起经常会忘”。

彭昕烨生于2001年，现就读于武汉市东

湖中学，学校位于武昌，家住汉口。5月6日武

汉高三学生复课，他回到离开三个多月的校

园——这个他眼中“陌生又熟悉”的地方。

2019 年 12 月 7 日，是湖北省美术联考

时间，彭昕烨为准备专业考试，文化课耽搁

了些。2020 年 2 月 6 日凌晨，他又因确诊新

冠肺炎，被收治进江汉方舱医院，25 天后

治愈回家，“在方舱也耽搁学业”。

今年 1月 28日，彭昕烨开始发烧，浑身

疼痛、无力、冒虚汗，由于临床症状和胃病

相似，迟迟无法确诊，“那时我和父母互相

宽慰，按时吃药，保持体力”。

“痛苦说不上，但有恐惧。”进入江汉方

舱，彭昕烨被安排在方舱出口的床位，“有

个 50 岁左右的阿姨，转院路过我这，呼吸

不上气，那种命悬一线的感觉，当时让我心

跳加速，很慌”。

彭昕烨说，“据我所知，班里就我一个

‘中招’”。在方舱，班主任杨老师经常关心

他身体学习情况，学校高一的学弟学妹还

通过手机，准备了“菜谱画册”，方便彭昕烨

“精神治疗”，“从我好友那儿知道，平常接

触少的同学也都问过我的情况，知道大家

关心你，心里很温暖”。

离开方舱后，彭昕烨开始在家上网课，

每天独自在房间，要和父母保持“安全距

离”，晚上偶尔会交流一下。

复课后的彭昕烨没遇到歧视偏见，“虽

听说有家长提醒孩子少和我接触，但我捐

过血清抗体，同学并没刻意疏离我，他们知

道我是安全的”。

“现在除星期三、四模拟考，其他时

间仍按计划上课。”由于早上 7 点 15 分前

需要到教室，彭昕烨每天 5 点 50 分起床，

到公交站大约 15 分钟，这段时间他用来

“过早”，买碗粉、面边走边吃，之后 6 站

公交加步行，上学路上要花 40分钟。进班

后轮值卫生，早读自习，7 点 45 分准时开

始上第一节课。

彭昕烨班里有40个同学，如今为防控

疫情，上课分 A、B 班，一节课老师在两

个班中间串讲，两个教室有大屏实时转

播，室内开着空调，但要开窗通风，午

餐、晚餐也是各自在教室分隔解决，“菜

单让我们定，最后统一做，我很喜欢学校

的土豆烧鸡块”。

和网课不同，开学后彭昕烨逐渐感受到

线下学习的压力，“我们学校往年过线率很

高，在教室看着大家那么努力，很有紧迫感”。

“地理最弱，数学也不太好。”彭昕烨读

新闻知道今年高考难度平稳，但艺术统考和

文化课成绩挂钩，最终能去哪儿读大学还得

看文化课成绩。他觉得如果没疫情，进目标院

校更有信心，目前要好好准备，最终看结果。

复课后，彭昕烨大概在每晚 9 点 10 分

左右准时到家。“迎接”他的依然是功课，他

要完成老师留的作业，然后鞭策自己继续

“晚自习”，一般躺下都在半夜 12 点左右，

“高考越来越近，有时会失眠，折腾到一两

点也是有的”。

“为解馋偶尔会买些烧烤，妈妈做宵夜

也会准备虾球。”之前“晚自习”犯困，彭昕

烨会用清凉油提神，而最近常失眠的他表

示，“很疲惫，但就是亢奋，那种事儿没做

完、时不我待的感觉”。

由于疫情防控乘车扫健康码等实际需

要，学校允许学生带手机，但到班后得放进

“手机保管箱”。在此期间，彭昕烨是“失联”

的，往往晚上回家，才能打开手机“奢侈”地

消遣一下，刷刷微博，“主要看新闻，了解一

下周围事情”。另外手机也被彭昕烨用来听

音乐，除学校下午“起床铃”，《少年》《微微》

这两首歌曲外，高考前伴随彭昕烨深夜入

眠的，多是柔和的纯音乐。

经历过新冠肺炎，彭昕烨和家人认为

身体是第一位的。在彭昕烨看来，“父母本

就很‘放养’我，高考压力主要来自自己”。

“ 做 好 自 己 ，不 想 太 多 ，不 给 自 己 施

压”。彭昕烨在端午节可以休息一天，6 月

24 日晚放学后，他和爸妈约好到汉阳奶奶

的家里共度端午。

高考结束后，彭昕烨想按原计划和同

学们一起出去玩玩，比如到贵州走走看看，

那里有江汉方舱照顾过他的护士，“我和他

们有约定”。另外彭昕烨很希望电影院赶紧

开业，这么长时间没能和好友看电影，让他

“很不自在”。

方舱医院考生：那种命悬一线的感觉，让我心跳加速

□ 小时代

儿子，6 月 26 日是你的 18 岁生日，祝

贺你成人！我的礼物尚未选好，却先接到了

学校的通知：全体高三学生 26 号去做核酸

检测。一份特殊的“安检大礼”，似乎注定意

味着这个生日会让你终生难忘；而今年，也

实在是非同寻常。

这段时间，我的内心仿佛经历了一次

过山车。新冠肺炎疫情暴发之后，全民居家

抗疫，你的学习方式也发生了变化。由于春

季开学改为线上，于是我们赶紧去张罗新

“装备”：买打印机、打印纸、摄像头，学习并

适应网络直播课程。

3 月底，教育部宣布全国高考延期一

个月举行，我在震惊之余，忽然又发现北京

市的高考时间待定。随后，微信群和朋友圈

瞬间“炸裂”，众说纷纭。有人提及“北京也

有可能早于全国时间”，你睁大双眼，“不会

吧，刚说推迟又提前，太吓人了！”幸好后来北

京宣布 7月 7日与全国同步开考，我那悬着

的一颗心才终于放下。延期一月，意味着更

多付出和更久煎熬，也暗含着时运和转机。

此后，我们深居简出，日日只能凭窗张

望。当山桃、玉兰、海棠次第开放，在居家学

习 3 个月后，我们也终于等来好消息：4 月

27 日，高三率先开学。开学后，学校精密防

控，要求早晚上报体温。转眼入夏，天气渐

热，疫情终于被控制住，除了国外输入病

例，各地多日没有新增，各年级先后开学，

市民们也准备摘掉口罩了……

可是 6 月 11 日北京的新增本土病例，

又让人猝不及防。6 月 16 日晚间，我们收到

了紧急通知：全体师生停止到校，恢复在家

线上教学。这是你第二次被迫居家学习，距

离高考只剩 20 天，返校似乎是无望了。你

当时的表情有点蒙，继而感叹：也好，不用

烈日下往返奔波了。

糟糕的是，当晚你体温开始升高，测温

第一次 37 度，再测 37.1 度，睡前已经接近

37.3 度。这次，我真的有点慌了，表面强作

镇定，安慰你说没事，转身便悄悄连线医

生。对方回复道：平时几乎两点一线，学校

和家里都防护很好，身边没有病例，这种情

况感染概率极小。

虽然稍觉宽心，却仍旧有些忐忑，我和

你爸爸想好各种预案，做了最坏打算：明早

万一高烧，直接去发热门诊，全家做核酸检

测，及时告知班主任……天刚亮，疾步到你

床前，伸手探额：不烧！体温测量为 36.2度，

悬着的心这才落下了。回想起前几日你骑车

回家后说热得浑身湿透，这次应该只是中暑

了。果然，服用两天藿香后身体状况便已好

转。我长吁一口气，又是有惊无险。高考无

小事，健康也是大事。这次集体做筛查是好

事，是一次“安检”，去除怀疑，消解担忧。

送你去检测点时，天气闷热，你却情绪

平静，一路轻松地跟我聊天。看来，是昨晚

我们的“演练”起作用了。居住小区安排自

愿检查后，我们回家跟你分享：咽拭子采

集，程序严格，过程简单。了解了，预演了，

上阵自然不慌。高考也如是，平时无数演

练，就是为了这最后的实战。

等你的时候，我坐在车里感慨良多。都

说你们这届不太“走运”，出生后即遇“非

典”，高考时又逢“新冠”，还是首次新高考，

可谓“苦其心志”，或许这就是“天将降大

任”的考验吧。

检测过后，你掩饰不住兴奋：过程还挺

快的，嗓子有点难受……我表示时间有点

长时，你很惊讶，“不长啊！跟同学聊天来

着，感觉时间过得很快。大家又开始长胖

了，前段时间刚减下来，哈哈……”你还是

那么孩子气，叽叽呱呱不停地讲这讲那。再

次见到同学是多么高兴的事啊！此前放学

一别都没能好好说声“再见”，本以为只能

考场再会了，没想到这次筛查也成就了你

生日的小确幸。

那天检测完回家，你吃到了心心念念

的大餐，还有我尝试做的蛋糕。你对着燃

烛，郑重许了愿。生活依旧美好，洞察世事，

笃定内心，相信一切会好起来，期待你达成

所愿。

没想到核酸筛查成了你生日的小确幸

再过几天，2020 年全国统一高考就要拉开帷幕。今年

高考无疑是非比寻常的一次，这不仅体现在因疫情延期一

个月的时间变化，还体现在相当部分的考生长期在家复

习，与往届考生相比，他们经历了一个完全不同的高考冲

刺季。在这期专题中，既有“特殊年份”的高考往事，也

有今年疫情影响下的备考故事。无论困难有多大，每个人

都会迈过高考这一关，完成这场真正意义上的“成人礼”。

高考加油，祝福你们！

2020：
在不确定中
为抵达而前行

□ 许一进

时间一天一天过去，高考的日子即

将到来，行将高中毕业的我，心情也不

免紧张了起来。尽管作为一名留学预备

生，我并不需要参加这场考试，但是，

看到身边同学、好友们忙碌复习的身

影，我还是会有一种飘忽、朦胧的参与

感，即便自己不会踏入考场，也仿佛置

身其中。曾经有长辈对我说，每一届高

考，都是整整一代人共同的烙印——如

今看来，诚不我欺也。

2017 年 ， 我 升 入 了 理 想 的 高 中 ，

踌躇满志地准备向大学和成年人的世界

迈 进 。 当 时 想 到 自 己 将 在 2020 年 毕

业，还觉得这个年份颇为特殊。然而，

不论是当时的我，还是其他同学，任何

人恐怕都想不到：这个 2020 年竟然真

的如此不同寻常，而我们的毕业与升

学，也因此而充满不确定性。

对于参加高考的同学们而言，疫情

的影响明显得不能再明显。以前的班主

任不止一次告诉过我们：高考的时间雷

打不动，高三那年的 6 月就是冲刺的最

后期限。因此，当我们看到高考因为疫

情而延期的消息时，几乎震惊得说不出

话。我向父母问起当年 SARS 流行时的

情况，他们告诉我：即便是那时，高考

也并未受到这样的影响。而与考试时间

的延期相比，更加困扰我们的，则是无

法及时返校复课——毕竟，网课的效果

再好，也终究难以和老师面对面交流相

比拟。

在某种程度上，我算得上幸运。因

为我选择了出国留学，这些困境并没有

对我造成直接的冲击，我的同学们有时

也会拿这一点与我调侃。相比于因为北

京疫情重临，只能在家中“攻坚决胜”

的同学们，我算幸运，在今年 2 月就已

经拿到了一份还算不错的北美高校 Of⁃
fer。然而，这种“幸运”只是事实的

一面，作为计划出国留学的一员，我也

有自己的苦恼与困难。

由于全球疫情一直没有停歇，北美

地区更是病例最集中的“重灾区”，我

到现在都无法确定自己何时能够成行，

以至于连自己是否还能在今年顺利升

学，都没有半点把握。因此，我时常会

觉得自己像是一株飘荡在风里的蒲公

英。去年申请学校的时候，我第一次体

会到了将要成为成年人，依靠自己的力

量把命运掌控在手中的感觉，而当我收

到那份梦想中的录取通知书时，更是充

满了成就感和喜悦。但随后发生的这一

切，突然让我看到了自己在时局变迁面

前的渺小，这种打击对我而言，也成了某

种意义上的“成人礼”——以一种略显残

酷的方式，让我看到了现实的不易。

不过，尽管这场疫情彻底打乱了我

的升学安排，尽管我和同学们都因此遇

到了不小的麻烦，但我并不懊丧于自己

恰巧碰上了这个特殊的年份。因为在疫

情当中，我不仅看到了悲剧与苦难，同

时也看到了坚强与崇高。我看到我们的

社会为了抗疫而团结到一起，看到了人

与人之间充满善意的互助与关心。

我去年暑假曾经参加社会实践项

目，在疫情初期做了不少志愿工作，这

些看似不起眼的体验，让我有了一种真

正为社会作出贡献的参与感。在行动的

过程中，我打消了疫情初至时心中的迷

茫，重新找回了那种“把命运掌握在自

己手中”的感觉——我不再是那个幻想

着自己能掌控一切的孩子，但我知道，

就算很多事情我无法预期，更无法控

制，我也一样可以用自己的力量做一些

值得做的事。只要向着信念的方向前

进，就算不知道何时能抵达目的地，我

也一样无需畏惧什么。

我不知道我的朋友们会在高考中取

得怎样的成绩，出国留学的具体安排，如

今也依然遥遥无期。但这些不确定，并不

会影响我们心中对未来的坚定信念。人

生的路还很长，2020 年早晚会成为一个

我们回忆中的坐标，而在未来，等待着我

们去战胜的东西还有很多，而我相信，

自己已知道将要如何战斗。

特殊年份的高考记忆

在医生护士给的白纸上，彭昕烨用人物速写记录了在江汉方舱医院的瞬间。 受访者供图


