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文化观察

“ 三 十 而 已 ”， 就 是 不 过
如 此 。 剧 里 的 女 性 遇 到 了 各
式 各 样 的 困 难 ， 有 的 一 笑 了
之 ， 有 的 很 可 能 会 在 心 里 埋
藏一段，然后慢慢化解。

文化观察
孩 子 并 没 有 真 正 的 决 定

权 ， 他 们 在 很 小 的 时 候 就 走
上了父亲设计的道路。

有 电 影 可 看 的 日 子 是 欢
乐 的 ， 有 电 影 节 可 参 与 的 日
子更加欢乐。

离 别 这 件 事 ， 其 实 从 来
都 没 有 人 好 好 教 过 你 ， 它 莫
名 其 妙 就 在 童 年 里 的 一 个 时
间点冒出来了。

7 月 24 日，

北 京 首 都 电 影

院 ，《第 一 次 的

离 别 》放 映 现

场。 沈杰群/摄

□ 沈杰群

在北京电影院复工的第一天，我看的

第一场电影是 《第一次的离别》。

作为今年春节院线停工后第一部重归

影院的电影，仅仅是这个片名，就足够让

大家回味——仿佛是和过去半年进行一些

巧合的呼应。

和北京的电影院分别 180 多天，再一

次相遇，我看见的是这样的画面：影院放

映厅门上方贴着“好久不见”的字样，空

气里依稀能闻到消毒水的气味，而不是爆

米花的香气；不允许坐的椅子扶手间拉着

一 条 长 胶 带 纸 ， 我 前 后 左 右 座 位 都 是 空

的；放映厅内一共只有 24 个观众，所有

人都被口罩遮住大半个脸，结束时字幕哗

哗流动而大家都安静坐着不走⋯⋯

这一刻，我蓦然感觉，原来在重逢的

时候，人更容易去思考的，其实是关于离

别的一切。比如哪怕只是和电影院分开半

年 ， 当 你 重 新 欢 喜 地 坐 进 那 些 柔 软 的 座

椅，看着大银幕亮起又黯淡时，心中不免

恍惚，明明生活中许多离别都不是天大的

事，但我们就是被这一次次离别慢慢改变

了人生。

从细微处讲，一次离别，会让人类暂

时 “ 休 眠 ” 的 部 分 情 感 ， 也 得 到 一 次 苏

醒。

电影 《第一次的离别》，于 2019 年斩

获第 69 届柏林国际电影节新生代单元国

际评审团最佳影片。该片以新疆沙雅男孩

艾萨的生活为线索，展现他和青梅竹马的

好朋友凯丽比努尔的童年故事。在新疆纯

净的天地里，一个小男孩和一个小女孩，

给 我 们 讲 述 了 一 些 并 不 复 杂 也 不 陌 生 的

“离别”时刻，抛出了一个无人能躲的难

题：生活到底有多少种让我们切身体会到

“失去”的手段？

《第一次的离别》，以孩童的视角，展

现人生第一场真正意义上的离别。对于一

个孩子来说，原本围绕在周边的身影，骤

然消失在自己的视野中，世界就发生了剧

烈的变化。

你深爱的母亲生了严重的病，要去住

院，还要去长住养老院；哥哥要读大学，

背起行囊一步步离开家乡，也一步步离开

了你的依赖圈；在一个大雪纷飞的早晨，

心爱的小羊不知为何走丢了，再也不能回

到你习惯的怀抱里；亲密的小伙伴要听从

父母的规划和安排，去大城市读书，也乘

车远远驶离了你的童年⋯⋯

而“离别”的前奏，一定是孩子们亲

眼见证着、真实悲喜着，同时自己也无法

扭转的剧情。男孩艾萨阻止不了父亲送走

母亲，留不住去外面世界求学的哥哥的脚

步，或者雪天骑驴狂奔呼喊也得不到走失

小羊的回应；女孩凯丽比努尔沉醉于在故

乡棉花地里与一家人共同谈笑放歌、和伙

伴在胡杨林里玩耍的日子，可不得不去他

乡读书的她，只能把最好的时光留在一幅

手绘画里。

这些看起来是每个人都会经历的生活

变幻节点，也是影视作品里反复演绎的常

见戏码。可是在 《第一次的离别》 的镜头

里，“寻常的离别”又流泻着一种与众不

同的光彩。

透过这部电影，我们会发觉，原来，

离 别 是 稚 童 开 启 丰 富 感 知 系 统 的 一 个 按

钮。

所 有 人 在 长 大 成 人 再 回 首 时 就 意 识

到，离别这件事，其实从来都没有人好好

教过你，它莫名其妙就在童年里的一个时

间点冒出来了。然而人学会这件事，也自

然、迅速得超乎想象——彼时年幼的你一

瞬间强烈抗拒、然后被迫认同事实，以及

岁月漫长也就习惯，即是“离别”这门课

第一章节的基础内容。

电影中，凯丽比努尔在课堂里用高过

所有同学的大嗓门儿，卖力朗读着王维的

诗 句 ：“ 独 在 异 乡 为 异 客 ，每 逢 佳 节 倍 思

亲。”

古人浓缩于字句里的深沉哀愁，还不

能被这个年纪的孩子们完全吸收，但成了

凯丽比努尔后续故事的一个隐喻。

异乡是哪里？异客是什么？为什么会思

亲？对于这个还很贪玩的小女孩而言，她的

爱和遗憾，还不会对应到古人写的诗句上，

而是具象为自己真实拥有的日与夜：在大

漠跋涉，陪小伙伴找他的妈妈；千年胡杨林

里，她学着小羊吃那一片叶子，滋味是辣辣

的；在有风吹过的棉花地里，听爸爸唱着

写给妈妈的情歌。

得知必须要搬家去库车时，凯丽比努

尔问妈妈，能不能把她的好朋友艾萨也一

起带走，妈妈的回答是不行，每个人都要

学会离别，没有人不经历分别，但她可以

把最想记住的人和事情画下来。

因为一场离别，天真烂漫的凯丽比努

尔有了“留住记忆”的冲动，毫无疑问，

自此之后，小女孩又会隐约触摸到一份叫

“珍惜”的情感，或许还会有更多。总是

一成不变的环境，不会刺激到人的感官。

正是离别这件事，最早触发了我们每个人

丰富感知系统的开关。

《第 一 次 的 离 别》 是 一 部 儿 童 电 影 ，

但和那些主打激烈戏剧矛盾的片子不同，

这里面推动情节的大人们，并没有表现出

居高临下的姿态，本质上他们和孩子们不

是对立的。很多时刻都能感觉到，大人们

也在努力抚平“离别”给家庭、给孩子造

成的褶皱。

在大银幕上，《第一次的离别》 故事

那般牵动心魄，和叙事背景的纯粹、大气

不无关系。片中，在新疆无比辽阔，四季

色调鲜明的土地上，人的烦恼与快乐，都

是由最直接的生活需求推动的，例如让病

者康健，让孩子成材，让生活宽裕。在自

然和生命规律之下，在大大小小的意外变

故面前，镜头所呈现的人们，没有大悲大

喜，而是用平稳的语调，最朴实的方式，

去解决问题，去劝导孩子接受离别。

属于离别的歌，唱着唱着，竟有了疗

愈的温情。这样纯真而纯粹的疗愈感，在

都市题材里少见，在商业片中更是难觅。

有人会用“对比”和“碰撞”的角度

看 这 部 片 子 ， 而 导 演 王 丽 娜 之 前 公 开 表

示，她本意是以孩子的视角呈现生活的史

诗，故意规避掉朴素与文明、现代与传统

这样的“二元对比”。孩子们认知世界的

方 式 是 纯 真 的 ， 这 是 她 想 表 达 的 重 点 。

《第一次的离别》 是王丽娜献给故乡沙雅

和童年的一首长诗，这片土地上生活本身

的诗意和真谛是这部影片的源头。

北京影院复工首日，在放映该片的首都

电影院里，我看到座椅上摆放着一张张写着

“久别盼重逢，欢迎你回来”的暖心卡片。

该片监制秦晓宇也现身影院。他说，

这部电影和我们在疫情中经历的离别有某

种呼应，同时片中对困难的应对、对未来

的希望，构成了治愈之感。他们希望将这

份“治愈感”带给观众，大家能早日回到

正常、美好的生活中。

正如逐渐恢复开放的电影院一样，离

别的时间线无论延伸多久，我们始终都在

等待与美好重逢。生命中的每一次离别，

也让每个人心中暂时“休眠”的情感重新

苏醒，背着全部的历史和记忆，继续怀揣

希望奔向下一站。

第一次的离别，教会了我们什么

中青报·中青网记者 沈杰群

执导过 《大男当婚》《好先生》《九州

缥缈录》 等热播剧的导演张晓波，之所以

接下 《三十而已》 这部戏，很关键的一个

动力是：之前导演的作品多以男性题材为

主，他想尝试一下能否拍一部自己并不熟

悉的女性题材作品。

最近正在播出的《三十而已》，以王漫

妮（江疏影饰）、顾佳（童瑶饰）、钟晓芹（毛

晓彤饰）3 位女性视角展开，讲述都市女性

生活中遭遇多重困境并寻找突破与自我的

故事。这 3 个年纪“三十而已”的姑娘，在剧

中事业线和感情线的每一个转折点，都能

冲上微博热搜，甚至“金句”截图刷屏。

“这个戏的视点完全不一样，我想看

看 能 不 能 做 一 个 与 众 不 同 的 女 性 题 材

剧。”这是张晓波的目标。

《三十而已》 画风的确特别，满屏都

写着关于 30 岁的各种“不认命”。

王漫妮是众人眼中的标准都市女性，

她 独 立 、 清 醒 ， 同 时 也 是 典 型 的 “ 精 致

穷”，在奢侈品店上班，却难以在城市里

谋得安稳的居所，感情上想要好好谈恋爱

又偏偏遇人不淑。

“全职太太”顾佳是个名副其实的贤

内助，扶持丈夫开了一家烟花公司。她期

望有自己的事业，却不被丈夫理解，难以

在家庭与自我价值之间找到平衡。

钟 晓 芹 拥 有 平 凡 的 婚 姻 、 平 凡 的 工

作，直到孩子的意外到来又失去，让原本

可以维系下去的家庭生活出现裂痕。

而这 一 切 看 似 糟 心 的 剧 情 ， 恰 恰 是

每 个 都 市 女 性 都 可 能 面 临 的 问 题 ： 职 场

性 别 歧 视 、 催 生 催 婚 、 家 庭 与事业难以

平衡⋯⋯任何一个矛盾的产生，都可能引

发一连串的生活难题。《三十而已》 也表

达出了女性面对困境的勇于抗争与自我救

赎的积极态度：“才 30 岁怕什么？”“女人

应该清楚自己想要什么。”“委曲求全的情

感，碰都不要碰。”

在张晓波的眼中，这 3 个姑娘有个共

同特点：都处于一个找寻自我的过程中，

在 30 岁的门槛上，她们都努力找到一个

不一样的自我。

寻找自我的故事，从文字一点点被转

化为视觉画面，也最终融于观众的热烈讨

论里。张晓波形容，这个过程的每一天，

他都觉得“很动人”。

中 青 报·中 青 网 ：人 们 都 说“ 三 十 而

立”，而这部剧叫“三十而已”，这个剧名有

何用意？

张 晓 波 ：我 们 当 时 起 这 个 名“ 三 十 而

已”，是因为 30 岁对于大多数男性女性，很

可能就是一个节点。这个节点里头，我们往

往会有一个定位：我会做什么？我会感到什

么？我会要什么？我要怎么做？但是，30 还

是一个数字，解释得更直白一点，就是不过

如此。人生不会因为一个数字而停顿，我们

只有一步一步地往前走。所以剧名叫“三十

而已”，就是不过如此。我们只是引用了一

个数字，最重要的在于“而已”。

中青报·中青网：《三十而已》 呈现

的 3 个女性角色，你对她们的总体印象是

怎样的？

张晓波：3 个女性各有各的特点，其

实拉得蛮开的。对于一个导演而言，如果

角色从性格方面能拉得开，人设关系又特

殊，那么里头很可能会延伸出一些好玩的

东西，能拍得有意思一点。

整体看这 3 个女性，她们都有一个共

同特点，就是处于一个找寻自我的过程，想

找寻一个不一样的自我，3 个女性都是一

样的，最终目的是完成“另外一个自我”。这

可能是这 3 个人物最吸引我的地方。

中青报·中青网：剧中童瑶饰演的顾

佳买很昂贵的包，试图打入“太太圈”的

情节，在网上引发较大热议，对于这段戏

的处理你是如何考虑的？

张晓波：关于“太太圈”会引发这么

大讨论，我想，是因为它离大多数人的生

活比较远，所以大家觉得有一定新奇感和

猎奇感。但这不是我们想要的，我们还是

想 站 在 一 个 批 判 的 角 度 去 写 “ 太 太 圈 ”。

因为“太太圈”会对顾佳后来所有的人设

方向、后续的情感，包括价值观，都会产

生改变，它刺激了顾佳后面整个行动线。

我们写的这 3 个女性，我认为她们都

是不完美的，“太太圈”只是映衬了她们

的不完美，比如把顾佳的不完美更放大一

点，顾佳在“太太圈”里有过迷失，她最

后发现沉迷于这个圈其实是对自己一个最

大的伤害，也更加认清了未来的方向。

中青报·中青网：在展现都市独自打

拼的女性形象时，比如像 《三十而已》 里

的王漫妮，希望能在大城市落脚、收获爱

情，这样的普通角色是否比人设鲜明的角

色更难展现？

张晓波：这个人物是挺难展现的，因为

她的很多感情是内在的，是内敛的，所以表

现起来不是那么容易。剧中我们给王漫妮找

了一个外头带阳台的出租屋，她工作累了一

天，回来坐在那个阳台上，能看见这座都市

的灯火，确认自己还生活在这个都市，知道

“我还要在这里再拼下去”。其实这个设计，最

早来自一些真实在奢侈品店工作的员工，是

我们交流出来的内容——她们想在这个城

市待下来，每天劳累回来只要“能看见这个

都市”，那种疲惫可能瞬间就没了。

我认为这种想法挺自立的，在逆境中

还要让自己有勇气，是挺值得敬佩的一种

精 神 。《三 十 而 已》 里 的 女 性 都 是 这 样

的，遇到了各式各样的困难，有的一笑了

之，有的很可能会在心里埋藏一段，然后

慢慢化解。这是一个自我疗伤的过程，我认

为这个很动人。

导演张晓波：

《三十而已》里的女性都在寻找“另一个自我”

□ 韩浩月

7 月 25 日 至 8 月 2 日 ，第 23 届 上 海 国

际电影节“如约而至”。虽然推迟了举办日

期，但用“如约而至”来形容，还是蛮确切

的，因为这个夏天，电影节没有缺席这座城

市，上海也用举办电影节，传递出了对于控

制疫情、恢复正常生活的信心与决心。

在 7 月 16 日国家电影局宣布 7 月 20 日

为全国影院有序恢复放映日之后，上影节

马 上 跟 上 ， 官 宣 了 本 届 电 影 节 的 举 办 日

期 ， 于 是 在 7 月 16 日 那 天 ， 众 多 网 友 刷

屏 ， 认 为 这 是 属 于 电 影 与 影 迷 “ 双 喜 临

门”的日子，电影院与电影节重新回到公

众生活当中，驱散了不少长达半年疫情生

活留下的不愉快。

有电影可看的日子是欢乐的，有电影

节可参与的日子更加欢乐。每年一度的上

影节“抢票大战”，让上海有了节日的氛

围，受控制上座率的影响，今年展映作品

的电影票更加难抢，不过这并未影响到影

迷 的 心 情 ， 开 票 10 分 钟 出 票 超 过 10 万

张，一些热门电影根本抢不到，“虽然没

抢到票，但很欣慰看到它们秒空了”——

能不能看到心仪的电影不重要，只要城市

里有影迷在影院里享受电影，就很让人满

足了。

今年上影节取消了金爵奖、亚洲新人

奖的评奖活动，同时，可以诞生诸多花絮

的开幕红毯、闭幕红毯暨颁奖盛典也被省

略掉，对于关心电影奖项的影迷与喜欢追

踪 明 星 动 向 的 粉 丝 而 言 ， 这 的 确 是 个 遗

憾，但很快，这个遗憾被其他正常举办的

活动、丰富的展映片单所冲淡，毕竟电影

节的最大主角是“电影”。

在金爵奖公布的 10 部入选影片名单

中，有两部中国本土电影，分别是李霄峰

导演的 《风平浪静》 和大鹏导演的 《吉祥

如意》，还有一部中日合拍片，鹏飞导演

的 《又见奈良》。以 《少女哪吒》 开启自

己院线电影导演生涯的李霄峰，是一位文

艺 气 质 浓 郁 的 导 演 ，《少 女 哪 吒》 公 映

时，不少观众看到了他的才华，而在 《风

平浪静》 前期放出的物料当中，观众又敏

感地发现了他的变化，他的作品更多了一

些类型化与商业化元素，一个更酷、作品

更具观赏性的导演和他的新片，有望成为

今年上影节的一个亮点。

大鹏兼具演员与导演身份，这几年创

作 颇 丰 ， 与 其 以 演 员 身 份 出 演 的 作 品 相

比 ， 大 鹏 更 珍 视 自 己 导 演 身 份 创 作 的 作

品，他导演的 《煎饼侠》《缝纫机乐队》，

都有着不错的立意，在喜剧的外壳里，藏

着 人 们 熟 悉 的 理 想 主 义 色 彩 。《吉 祥 如

意》 并未曝光过多的信息，作为一部家庭

题材的电影，大鹏是否仍然会使用擅长的

喜剧手法来表现，以及如何在家庭题材里

融入更多的社会思考，成为对大鹏的一个

考验，这部电影因其神秘性，也让影迷有

不小的期待。

除了入围影片展映，上影节一项重大

保留环节“大师班”也会如期开班，是枝

裕和、河濑直美、丹尼斯·维伦纽瓦、贾

樟柯、徐峥等中外导演，组成了本届上影

节“大师班”的阵容。“大师班”的魅力

在于，观察电影名人如何通过讲述他们的

创作，借助电影这一体裁，表达他们对社

会、人生、生命等诸多宏大话题的看法，

每年上影节“大师班”的内容，都会滋生

一些有价值的观点和有传播力的金句，有

关电影的一切，是可以观看的，也是可以

聆听的，走近电影大咖，会让观众在观影

时，对大银幕上展现的画面，产生更深邃

的理解。

作为中国唯一的国际 A 类电影节，上

影节的“如约举办”，给国内外影视行业

都会带来诸多影响，除了产业与创作层面

上依然会制造贡献，今年上影节的另一功

用还包括对士气的提振，相信上影节的成

功举办，会给接下来国际影视行业的大型

活动，提供足够多的经验，会让世界影视

行业与影迷，对电影全面回归生活，拥有

更大的期待与信心。

上
影节

如约而至

电影仍然是主角

□ 张 丰

南京 12岁男孩何宜德，因为要宣称
“硕博连读”，再次成为新闻人物。去年，
他通过考试获得南京大学自考大专学历。
在他自考的课程里，并没有英语、数学这
些真正有难度的课程，他的“硕博连读”
如何进行，还是一个疑问。

这位何宜德是一个名人，他 3岁的时
候就因为在雪地上裸跑而出名，当然，这
离不开他的爸爸在后面助推。他的父亲
（被媒体称为鹰爸） 曾是一位物理老师，
后来辞职创业，儿子是自己的试验品，也
是自己的“产品”。儿子的每一步“天才
行为”，至少都是一次成功的网络策划。

互联网时代，一切夸张的东西都可以
赢得关注，于是我们看到了这位何宜德的
种种“天才行为”：“6岁写自传”（6岁的

孩子有什么好写？），“7岁 3次穿越新疆罗
布泊”（当然都是老爸带着），“给外国元
首写信”（也不知道对方收到没有）。种种

“天才”，都简化为一个“年龄+奇迹”的
模式。如果我们能够对括号内的内容多加
思考，“神童”的光环就会褪色。

如果我们把这些都理解为一般的互联
网“炒作”，也就过于简单了。事实上，
鹰爸对儿子的每一次“包装”，背后都有
一个“营利模式”。他鼓吹儿子玩户外厉
害，是因为他自己的教育公司也涉及这方
面的培训；还有编程和机器人游戏，也可
以招生。这样，儿子就不仅是一个“产
品”，也是代言人。

与何宜德类似，浙江慈溪也有一位天
才少女岑怡诺，她的简历包括，“一天能
写 300 首 词 牌 ， 一 天 能 写 3000 首 诗 ，
15000 字小说”。在网上能看到她演讲的

视频，声嘶力竭鼓吹成功，和媒体曝光的
传销视频差不多。据媒体报道，她家里曾
花不少钱让她跟着姬剑晶学演讲。

这位姬剑晶是“成功学大师”陈安之
的学生。据姬剑晶公司透露，16岁的岑
怡诺现在已经开始招生教演讲，每人收费
5000 元，她的目标是花半年时间购买价
值 200万元的玛莎拉蒂——这种宣传本身
就是他们的套路，当初姬剑晶给自己的标
签是“全国最年轻的劳斯莱斯车主”。这
样的称号毫无意义，但是他们看重的是这
种名车和财富对公众的刺激效应。

互联网时代，关注 （流量） 本身可能
就意味着效益。神童身上的“神迹”，会
自动成为流量的爆点，人们甚至会自动过
滤掉质疑。何宜德在 2019 年就拿到了

“自考文凭”，但是在 2020 年，人们仍然
像看待新的“神迹”一样，去膜拜他的

“南大毕业”。如果在网上展开搜索，要翻
好几页才能看到几年前媒体对“鹰爸”教
育方式的质疑——破除“神迹”的努力并
不太受欢迎。

何宜德和岑怡诺，只是新一波神童的
代表。互联网给包装神童插上了翅膀，“新
型神童”，并不需要和普通孩子展开“过硬
的较量”，比如同做一套题，考个更高分，只
要你炮制一些“神迹”（常人做不到的事），
能够吸引眼球，就算是成功了一半。剩下的
一半，是让更多家长看到“向神童学习”有
利可图，岑怡诺开 200万元的玛莎拉蒂，也
许模仿她也可以——能够变现才是成功。
最终，神童成为一种批量生产的产品，一个
畸形的教育产业链也正在形成。我们在各
种培养“圣人”“天才”的违法办学中，都能
找到那些焦虑的、想让自己家孩子赶紧“神
起来”的父母的身影。

这种批量生产方式，最大的问题是损
害掉这些“神童”的个性。即便是最近风
头强劲的这两位，言谈举止也更像是一个

“小大人”，并没有什么特别之处。那些还
在“辅导班”里的神童苗子，前景就更加
暗淡。这真是一个悖论，很多父母都相信
自己的孩子是特别的，为此甚至不惜违反
义务教育法，让孩子脱离常规课堂，走进
成功的“火箭”，但是最终他们得到的可
能仍然是一个批量制作的“产品”。

我们不能假装客观地认为“只是生意，
无可厚非”，因为作为整个产业链“核心”的
儿童本身，不但是可怜的，也是无辜的。孩
子并没有真正的决定权，他们在很小的时
候就走上了父亲设计的道路。很小的时候，
他们就失去了小伙伴们的日常陪伴，被父
亲看管起来。他们可能是“成功”的，但是作
为父亲的“产品”，未必是幸福的。

作为一种文化产品，神童正在批量生产


