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王巍然这是第二次摆摊：第一次是大

学时练摊赚生活费，这一次，是真的投身

“地摊经济”。

每晚 6 点到 10 点多，他准时出摊，摆

上三四十件标价几十元的仿真宠物玩具。

在郑州的夜市上，站在一堆因新冠肺炎疫

情积压了货品的商贩中间，大学毕业一年

的王巍然是欠缺经验的一个。

他 戴 眼 镜 ， 长 得 斯 文 ， 话 也 少 ， 不

擅 长 吆 喝 。 最 初 那 段 时 间 ， 碰 到 跟 顾 客

之 间 “ 激 烈 点 的 情 况 ”， 他 拿 不 定 主 意 ，

“不 知 道 该 说 啥 做 啥 ”。 讨 价 还 价 中 妥 协

的常是他。

疫 情 前 ，24 岁 的 王 巍 然 是 郑 州 一 家

公司的技术工程师，经常出差，到工厂、

医院、学校介绍安全相关的软件。疫情防

控紧急状态下，工厂停工，学校停学，医

院全部的精力都在防控和救治，“业务一

下子都没了”。

公司里那面写满了项目进度和人员分

工的黑板，自此再没更新过。工作微信群

里也沉默下来。领导甩话，业绩如果上不

去，部门得走几个人。他的月薪从原本的

3500 元下降到不足 2000 元。

他只工作了几个月，没存到什么钱：

每个月，他要支付 1350 元的汽车贷款和

近千元的房租。

银 行 卡 减 少 的 余 额 没 给 他 喘 息 的 机

会 。3 月 末 扣 完 车 贷 后 ， 他 的 卡 里 只 剩

1000 元 左 右 了 ， 下 个 月 的 扣 款 还 没 着

落，“再没工作真要饿肚子”。

王巍然想了想，短时间内，公司不可

能完全“恢复元气”，他辞了职。

辞职后，每过一星期，他会回顾一遍

最近的生活，结论都一样，“又什么也没

做”。“无从下手，力不从心”，他总结。

4 月 末 ， 就 在 郑 州 租 房 附 近 的 小 广

场，他出门摆摊了。那时候，怕城管，他

出摊的时间少，大部分选在傍晚。疫情还

未散去，顾客也少，他每天的营业额 100
元“差不多就算封顶了”。

后来，“地摊经济”成了热词。郑州

西 开 发 区 某 商 场 筹 备 起 夜 市 活 动 ， 免 费

提 供 共 享 汽 车 的 后 备 箱 供 摊 主 摆 摊 ， 几

乎 没 什 么 犹 豫 ， 他 报 了 名 。 提 交 了 简 单

的 PPT 后，他和 20 多人一起成了第一批

摊主。

他对摆摊并不陌生。他爱折腾，曾在

大学寝室里开“地下”零食铺，为宅在屋

里 的 同 学 送 货 上 门 ； 他 和 同 学 一 起 做 网

店，出售便携式电风扇；他断断续续在附

近的商场门口摆过地摊。他赚够了大学四

年的生活费，还额外攒出的 1.2 万元。大

四那年，他分期付款，买下一辆二手车。

今 年 年 初 ， 他 在 家 里 的 资 助 下 买 了 一 套

80 多平方米的复式公寓。

买房后，王巍然的压力成倍增加。首

付 20 多万元几乎花掉了家里的积蓄，剩

下的只能靠自己。因此，他一有闲暇就出

门跑顺风车赚钱。

在郑州这个临时开张的夜市里，一排

6 辆汽车中，他在左边第二个。临近的摊

位上依次摆着泡泡机、儿童驱蚊手环、木

质拼图和芭比娃娃。

一开始，他是卖得最少的那个。顾客

在两边的摊位排着长队，路过他的地盘瞄

一眼就走。好几天后，第一批货还剩下六

七十件，那是些填充的毛绒玩偶。他送了

些给朋友，把剩下的塞进自己家。他到处

研究摆摊技巧，和周围经验丰富的摊主取

经，还买了本讲销售心理学的书。

摆摊 10 多天，他终于摸索出自己的

路子，只卖仿真毛皮摆件，那是他出摊后

销量最大的商品。他“以质量取胜”，进

货前会筛上好几遍，也会出些促销策略，

残次品低价出，正价的送些小赠品。

巅 峰 时 期 ， 他 一 天 卖 出 过 1700 元 ，

微信收款列表里拉了一长串。那天，他觉

得“整个人都有劲儿了”。

“说到底，摆摊是小本生意，一个摊

位挣不了多少钱。”王巍然盯着人流量大

的地方，等到郑东新区热门路段也开放集

市，他以每小时 12 元的报酬雇来一个女

孩帮他看摊，他自己则跑去开辟“连锁”

摊位。两个摊位每晚同时营业。

为 了 方 便 和 顾 客 说 话 ，4 个 多 小 时

里，他多数时候都站着。他总是最后一个

收摊，坐进车里，握着方向盘忍不住打起

哈欠。他的新摊位离家将近 20 公里，开

车回家是午夜，算完当天的营业额，就到

了深夜一两点。

他白天补觉，下午进货，有空还跑顺

风车。

郑州正在逐步复苏。他摆摊的两处地

方，曾是空 荡 荡 的 广 场 ， 如 今 ， 一 到 夜

晚 ， 亮 起 彩 灯 ， 响 起 吆 喝 ， 行 人 熙 熙

攘 攘 。 有 时 候 ， 摊 位 前 驻 足 的 顾 客 排

成 三 四 行 ， 外 围 的 需 要踮起脚尖抻着脖

子张望。

闷头干了两个月，王巍然终于有了点

儿 底 气 。 综 合 下 来 ， 他 的 月 收 入 达 到 了

1.3 万元。他算了算，差不多是上班时工

资的 4 倍，这是之前“从没想过的”。偶

尔，他会请朋友出去撮一顿火锅。

早年在大学里摆地摊，他怕丢人，大

老远望见一个酷似同学的身影，会立马别

过头去。现在，他不再琢磨这些。过万元

的月收入，让他被人拍了视频，他会截出

一张搞笑的片段发到朋友圈。

他 才 知 道 ， 其 实 有 挺 多 人 羡 慕 他 。

他 的 同 学 多 数 扎 根 在 土 木 工 程 领 域 ， 常

跑 建 筑 工 地 ， 疫 情 时 期 ， 手 头 的 活 儿 大

幅减少。有朋友和他讲，“感觉地摊这行

业 能 挣 钱 ”， 也 有 人 找 上他，“有空带带

我呗”。

但 这 份 “ 来 钱 快 ” 的 工 作 也 有 “B
面”，他已遭遇过几回波动：工作日的人

气远不如周末，遇上刮风下雨几乎没人光

顾，大型节日后的几天，顾客的购买力已

被消耗了一轮，摊位前免不了冷清。最低

迷的一天，他的进账不到 100 元。

在他身边，“地摊热”也降温了。最

初和他一起出摊的摊主，部分已经退出：

有人为清理积货，有人来体验生活，没想

把它干成长久的事业。最近两周，疫情缓

解，可他觉得顾客的购买力反而“没之前

带劲儿了”。

王巍然想的是，先在地摊行业里“放

手放脚地大干一场”，甚至希望做出自己

的品牌，或是开上几家连锁店。摆摊被他

看 作 是 “ 接 触 人 群 ， 了 解 市 场 ” 的 第 一

步。据他所知，他所在的两个夜市都是临

时搭建的，原本只准备开 10 多天，后来

续约成 3 个月，也许很快就会被撤掉。下

一步能去哪儿，他还不知道。他也知道，

摆摊没什么社会保障，顶多养自己不愁，

要养家远远不够。

为了省钱，他搬到自己还没收拾好的

房子里，只在客厅装了空调，每晚就在沙

发上熬过夏夜。他“赚来的钱都压在进货

上了”，发愁的是，2020 年 9 月起，要开

始还房贷了，每月 3000 多元。

当 因 为 天 气 原 因 出 不 了 摊 的 时 候 ，

他 窝 在 家 里 ， 发 觉 “ 那 种 熟 悉 的 感 觉 又

来 了 ”，“ 只 要 一 天 没 收 入 ， 就 还 是 会 有

挺大的风险。”这场持久的疫情带给他的

思考是，“要扛过风浪，手里必须得有存

款”。

摆摊月入 1.3 万元的那个职场新人

①7 月 25 日，徐应星在给货车消毒的铁
皮棚子里搬运烧碱。

②7 月 25 日，徐应星在被洪水淹没的公
路前查看水位。当天水退了几厘米，他很高
兴。

③徐应星猪场外降解粪污的水塘里种了
荷花，荷叶正盛。

④在徐应星的生态园中，四季水芹边养
了许多家禽，图为一队白鹅路过沼池。

王巍然在摆摊。 陈 杰/摄
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10 年 前 刚 养 猪 时 ， 江 西 农 民 徐 应 星

以 为 养 猪 就 是 “ 舀 几 瓢 潲 水 ， 拌 拌 饲

料 ”， 从 未 想 过 一 个 猪 倌 要 经 历 “ 猪 周

期”、环保风暴、非洲猪瘟、新冠疫情以

及正在发生的特大洪水等大事。

他最开始养了 30 多头猪，高峰期达

到 5000 多头，直到去年因非洲猪瘟一头

未剩。徐应星养猪的 10 年，从一贫如洗

到有钱可赚、又到负债 130 多万元。

“我只是一个养猪的。”徐应星说，他

今年 39 岁，头上新添许多白发，他又开

始养猪了。

洪水中的猪场

7 月 7 日、8 日两天，江西省多地降下

暴雨。在鄱阳湖东岸的小山村徐早湾，暴

雨 引 发 滑 坡 ， 冲 垮 了 徐 应 星 养 猪 场 的 围

墙。

“坏了！”8 日一早，徐应星发现倒掉

的墙是防鼠墙。这堵墙去年刚建好，是为

了应付非洲猪瘟的，墙体贴着瓷砖。老鼠

会携带非洲猪瘟病毒，为此，猪场围墙内

的 地 面 全 部 以 水 泥 硬 化 ， 让 老 鼠 难 以 落

脚、打洞。

非 洲 猪 瘟 对 猪 的 致 死 率 高 达 100%，

病毒可通过飞沫、食物、餐厨垃圾等渠道

传播。猪瘟疫情出现后，徐应星要求场里

的员工吃住在场内，减少接触传染风险，

基本吃素，偶尔吃条鱼改善伙食。

猪场里 120 头母猪让他严阵以待。他

去年年底从赣州采购这批繁殖种猪，每头

7500 多 元 ， 均 已 配 种 受 孕 ， 母 猪 们 承 担

着偿还债务和贷款、“复兴”徐家猪场的

重任。

徐应星说，现在这批种母猪的种用价

值 达 到 3 万 元 一 头 ， 如 果 这 些 猪 再 出 问

题，他肯定没资金买了。

近 5 年，当地发了 4 次洪水。7 月 12
日，鄱阳湖洪水漫过堤坝，一夜之间把徐

早湾围成孤岛，通往青竹村集镇唯一的水

泥路被淹没在水底。

村里只有那条路能走机动车、运送饲

料、转运生猪。还好在 7 月初，徐应星曾

提前买进 10 吨饲料备用。

交通中断的情况在年初新冠疫情暴发

时出现过。因为养猪，近年几件大事徐应

星都赶上了，几乎每次都能给他的猪场带

来“灭顶之灾”。

就拿 洪 水 来 说 ， 眼 下 ， 饲 料 还 能 再

撑 个 把 月 ， 如 果 下 个 月 洪 水 还 不 退 ， 他

就 要 用 木 船 运 送 袋 装 饲 料 进 场 ， 还 得 用

工 人 肩 扛 背 驮 ， 每 吨 饲 料 成 本要增加约

2000 元。

母猪已 进 入 繁 殖 期 ， 如 果 被 这 场 规

模 超 过 1998 年 的 大 洪 水继续围困，该卖

的猪就运不出去——猪可坐不了小木船。

徐应星每天都要到被淹的路口察看水是否

退了。

徐 应 星 还 记 得 ，2016 年 4800 多 头 猪

处于“繁殖-育肥-出栏”的时期，洪水

断路，该出栏的猪运不出去，每栏本应容

纳 50 头的猪舍内陡增到 80 头猪，最终挤

死、热死 400 多头猪。

他估计，今年应该不会出现挤死的情

况 —— 所 有 猪 已 在 去 年 7 月 底 “ 处 理 ”，

目前他总共只有 100 多头母猪。“这算是

因祸得福吗？”徐应星苦笑。

猪场外的黑天鹅

为减少人员接触带来的染病风险，7
月 25 日，徐应星带着两名工人在猪场外

围安装全自动进料设备。

猪场围墙以内的事，徐应星不谦虚地

称自己是“专业的”。

非洲猪瘟疫情在国内出现后，徐应星

只购买散装饲料，“像拉煤那样，出饲料

厂直接装到车厢里”，输送到猪舍。

猪场外所有不确定因素中，徐应星依

然最担心非洲猪瘟。

徐应星的猪场属于自繁自养类型，最

多 时 有 300 头 母 种 猪 ， 可 保 持 4500 到

5000 多 头 猪 存 栏 ， 规 模 在 湖 口 县 一 度 排

到前三，去年因非洲猪瘟全军覆没。

养猪场坐落于人口不算稠密的山村，

有隔断疫情的 地 理 优 势 。 即 便 如 此 ， 徐

应 星 也 未 敢 大 意 ， 他 对 猪 场 内 所 有 人 进

行 封 闭 管 理 ， 在 村 口 、 路 中 、 猪 场 大 门

设 置 三 个 消 毒 点 ， 为 运 饲 料 、收猪的货

车多次消毒。

猪舍覆盖笼网防鸟携带病毒进入，工

人每天烧碱水，绕着猪场外围消毒。

2019 年 6 月底，徐应星还是不放心，

打算到九江市买一辆二手货车，以后每次

卖猪时，先中转到村外，再让收购商装车

拉走。还没买到车，徐应星接到猪场技术

员电话：有头猪高烧不退、不吃料，打了

两天针依然不见效。

技 术 员 将 病 猪 解 剖 ， 连 夜 采 样 送 到

武 汉 。 经 过 检 测 ， 这 头 猪 确 定 感 染 非 洲

猪瘟。

近 5000 头 猪 卖 的 卖 、 埋 的 埋 。 徐 应

星出售那些未染病的成年猪后，和十几个

村民把近 2000 头小猪赶到山沟里，钩机

在那里挖好了 3 米多深的大坑。

疑似病例被深埋，只剩下猪舍 3 楼的

猪未感染。当时，徐应星让两个员工吃住

在 3 楼，不与外界接触，但未过一个月，

3 楼的猪也没逃过厄运。

猪场清空时，徐应星坐在台阶上盘点

账目，算下来，欠债 130 多万元。他又成

了 20 多年前的穷小子。

上 一 次 资 金 链 断 裂 还 是 2016 年 。 徐

应 星 扩 建 养 猪 场 ， 把 母 猪 存 栏 量 扩 大 一

倍 ，2017 年 下 半 年 全 部 完 工 ， 花 费 资 金

约 600 万元，

农村的猪场不能抵押，很难贷到大额

贷款。即使是政策性的惠农贷款，一般也需

要找两个“吃财政饭的人”做担保。

市场产业链起了作用。3 家长期向徐

应星供应饲料的企业为他做了担保，徐应

星贷到了 220 万元资金。

养猪不是梦

非 洲 猪 瘟 攻 占 猪 场 前 ， 徐 应 星 雇 了

10 余个本村农民专职养猪，工资开到每

月 4000 多 元 ，“ 管 吃 管 住 ， 这 是 纯 收

入。”猪舍清空后，他们离家到外地打工。

23 年 前 ， 徐 应 星 和 他 们 一 样 在 外 打

工。1997 年 7 月 ， 徐 应 星 初 中 毕 业 ， 成

绩 中 上 。 他 的 梦 想 是学医，可回到只有

两间土坯房的家里，徐应星难以向父亲开

口——当时，高中学费加上在城里吃住一

年的费用，要 6000 多元。

土 坯 房 在 1998 年 的 特 大 洪 水 中 倒

塌 。1998 年 的 洪 水 水 位 没 有 今 年 高 ， 但

水 势 比 今 年 更 为 迅 猛 ，“ 雨 跟 瓢 浇 一

样 ”， 徐 应 星 看 着 自 家 房 子 塌 在 洪 水 中 ，

还 好 家 里 没 什 么 大 件 ， 全 家人跑到高地

上躲过一劫。

村里除种植以外没有其他产业，男孩

子到徐应星这个年龄，似乎无一例外出去

打工、挣钱建房、娶妻生子。

徐 应 星 准 备 跟 着 同 村 大 人 到 浙 江 余

姚，那里“活儿多、结钱快”，吸引许多

江西九江农民去谋生计。

路费不够，徐应星到本村工地上当了

一个月小工，担水泥、搬砖头、上石子，

一天挣 10 元钱。

1997 年 7 月，徐应星卷起两件毛衣，

揣着 300 元，顺着山间小路步行到湖口县

城，坐大巴车去余姚。

半路上，司机和卖票的人强迫乘客下

车吃饭，一顿饭 30 元，这让徐应星第一

次 感 到 “ 强 烈 不 平 衡 ”。“ 那 饭 3 元 都 不

值，但是不吃不行，司机会打人，自己又

弱小。”

在余姚打工 10 余年，徐应星娶妻生

子 。2010 年 ， 孩 子 该 上 小 学 了 。 他 们 的

祖父母身体不好，徐应星夫妻俩只能让孩

子在工地上跑来跑去。

没坚持多久，徐应星就带着全家回到

徐早湾，先让孩子入学。

离开余姚前，他带着几个老乡参与修

建了一座“万头级养猪场”。

“我 们 养 猪 吧 ， 反 正 我 知 道 养 猪 场

怎 么 建 。” 徐 应 星 说 ， 妻 子 周 水 英 拿

出 两 人 全 部 积 蓄 4 万 多 元 。 这 点 钱 明

显 不 够 。

打工 10 余年，徐应星带人干活儿不

耍滑头、按时结钱，在村子上“有个好信

誉 ”。 靠 信 誉 ， 他 从 镇 上 赊 来 石 子 、 钢

筋、水泥等建材。正巧中国农业银行的工

作人员正在镇上宣传“四户联保”农业贷

款，“没有担保，就是靠信誉”，徐应星和

大哥徐应林、好友徐兴中、徐艳春一起贷

款 12 万元。

徐应星兄弟两家的责任田换来 20 亩

荒 地 ， 可 以 连 成 片 ， 也 靠 近 村 子 的 主 路

和 高 压 线 路 ，“ 路 和 电 对 建 猪 场 都 很 重

要”。

最 终 ， 这 支 小 队 伍 凑 了 20 多 万 元 ，

徐 应 星 头 一 次 拿 到 这 么 多 现 金 ， 手 都 在

抖。铲完地皮、打好地基，钱已经用掉一

半多。等 800 多平方米的猪舍建好后，徐

应星手头没钱买猪了。

村里老人带着他翻过山，到隔壁都昌

县一个远房亲戚家找人帮忙——那里有个

在九江市都能数得上的养猪大户。

养猪大户将徐应星的猪场作为种猪繁

育基地，租金每年 5 万元，徐应星和妻子

在猪场当工人，每月分别拿 1500 元和 800
元的工资。

“ 咱 不 懂 养 猪 ， 说 白 了 就 是 给 人 当

学 徒 。” 徐 应 星 很 感 激 那 位 养 猪 大 户 ，

“ 这 些 工 资 在 当 时 来 说 比 较 低 ， 但 是 在

农 村 如 果 没 病 没 灾 ， 照 顾 俩 孩 子 可 以 过

得去。”

跟着 100 头种猪到来的，还有 3 位技

术员。3 年过后，徐应星技术学到了，租

金和工资加起来的 30 多万元却一分没收

到 —— 都 昌 养 猪 大 户 扩 张 过 快 ， 没 撑 过

“猪周期”的猪价低谷，资金链断裂，抵

给徐应星 30 多头母猪还债。

徐 应 星 记 得 很 清 楚 ， 那 是 2013 年 中

秋节，他终于有了自己的猪。

养猪经济学

“猪多了便宜、猪少了就贵，这是铁

的 规 律 。” 没 有 读 过 经 济 学 专 业 的 徐 应

星，对“猪周期”有自己的理解。

在徐应星眼里，中国的养猪产业，是

由若干大型养猪集团和千千万万个类似徐

应星这样的中小型养猪场组成。

一头百斤重母猪进栏到育肥猪出栏，

需要 15 个月才能产生效益。

种猪产下猪仔，猪仔育成肥猪，母猪

培育成种猪、肥猪出栏换来资金再引进优

质种猪、扩大生产⋯⋯徐应星的猪场融入

市场循环体系，尽管处于产业的末梢，但

也时时受到整个市场变化的影响。

2016 年 、2017 年 ， 行 情 连 续 好 了 两

年，“非常不得了”，徐应星扩建三层现代

化猪舍、两层办公住宿楼。

徐应星理解的“行情好”，并非如今年

生猪、猪肉价格双双暴涨，他反而认为，“现

在的高价是不正常的、不可持续的”。

他 觉 得 ， 养 猪 能 获 得 正 常 的 利 润

即 可 ，“ 有 钱 赚 ， 不 受 穷 ， 给 大 家 开 得

起 工 资 ， 不 用 把 父 母 子 女 留 守 在 家 外

出 打 工”。

从 2013 年到 2018 年上半年，徐应星

的猪场发展势头良好，

村民来猪场上班的人数也水涨船高：

2013 年 1 个 ，2014 年 4 个 ，2015 年 5 个 ，

2016 年 8 个，2017 年 12 个。

按拥有的资产价值计算，徐应星当时

身 价 “ 过 千 万 ”， 不 过 他 深 信 老 话 说 的

“家财万贯，带毛的不算”。从古至今，养

猪风险性就很大。

2017 年 、2018 年 ， 环 保 风 暴 席 卷 全

国，多个省份出台禁养限养生猪规定。为

保护水源，江西省要求环鄱阳湖 1 公里禁

养，3 公里范围内限养。

当地环保局也来他的猪场查看过，这

里没有任何粪污处理设施，明显不合格，

督促他尽快建设污水处理厂。

“要一次性投入 150 万元左右，运行

起来每年大约 30 万-50 万元。”工业化处

理污水，徐应星实力达不到。但是环保说

到底是好事，他的养猪场也经常被附近居

民投诉，“露天存放猪粪，臭气熏天，滋

生蚊蝇”，自己生活在附近也不舒服。

徐 应 星 听 说 江 苏 省 宿 迁 市 有 一 种 水

芹 菜 吃 肥 、 治 污 很 有 效 ， 对 肥 料 需 求 极

为旺盛。

徐应星请湖口县环保局、农技站的相

关负责人一起去调研，引进水芹菜治理粪

污。

2018 年 底 ，徐 应 星 从 村 民 手 中 流 转

300 余亩土地，建立“常规有土种植与自然

水体无土种植”结合的种养结合生态模式，

水 间 种 菜 ，水 底 放 养 鱼 虾 ，除 了 猪 场 内 的

猪，岸上养牛、羊、鸡、鸭、鹅，粪便化成

肥料。

徐应星消灭了有味道的猪粪。“以农

业的方式解决农业的问题”。

“这 300 亩地能达到收支平衡、自给

自足就好。”徐应星说，相当于节省一个

污水处理厂的钱，只是还欠缺与养猪场规

模匹配的土地、水域和资金投入。

生 态 园 主 要 支 出 包 括 6 名 贫 困 户 在

内的 30 多名村民的工资，去年出售种养

作 物 利 润 40 多 万 元 ，“ 工资发了 50 多万

元”。

“养猪是一件很自由的事，我很愿意

养 猪 ， 只 是 因 为 疫 情 ， 暂 时 不 能 出 猪

场。”徐应星说。

去年年底，政府又开始号召养猪。徐

应星把猪场看作“下蛋的金鸡”——只要

设 备 还 在 ， 就 可 以 “ 从 哪 跌 倒 从 哪 爬 起

来”。他还听说，本地政府出台了鼓励养

猪的引种补贴，就上报了材料。

就在这几天，徐应星猪场内 120 头母

猪开始产仔。他期待下半年不出意外，让

新的循环顺利启动。

养 猪 十 年


