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老 虎

收到判决书后的那几天，张杰画老虎

更疯狂了。入伏后，开封的天气闷热，他居

住的旧城区正在翻修道路，空气里混杂着

尘土和水泥的味道。家里客厅没空调，有时

他一整天都伏在餐桌上作画，肘下垫着收

集来的超市促销页和男科医院广告，这些

油光的纸张被汗水浸透，磨损掉色。

第一次到他家时，我很难确定眼前是

不是一间真正的客厅。因为房子在整栋楼

的拐角处，“客厅”呈三角形，除了一张焊接

过桌腿的餐桌、几把简易的凳子外，再也装

不下别的物件。

他在客厅墙上围了一圈铁丝，用来挂

画。房间太小，画的老虎又太多，只能层

层叠叠地挂着。偶尔一阵风吹来，“老

虎”呼呼啦啦地飘起来，横的、竖的、凶狠

的、温顺的，还有看起来“呆头呆脑”的习作

翩然显现。

最外层的新画上，右下角都多了两个

篆字章印。官司胜诉后，他花 60多元钱刻
了章。他自豪地介绍，两方印章，一方是“见

义勇为者”，另一方是自己的名字。

盖下这块“见义勇为者”的印章，他等

了 24年。根据法院认定的事实，1996年 4
月一个下午，21岁的张杰骑车去离家不远
的迪士高舞厅，撞见 5个流氓欺负两个女
孩，他出面劝止却遭报复挨了 4刀。
事后，两个女孩消失不见，伤人的歹徒

也没抓到。谁也不相信，平时被大家戏称像

“小妮儿”（河南方言，指女孩）的张杰会那

么勇敢。缺少见证的“见义勇为”逐渐成了

空谈、牛皮，变得越来越飘渺，最后只存在

于他和父亲的争吵里、他深夜的梦中。

去年一次偶然的机会，他得知其中一

个被救女孩的下落。辗转寻找后，他再次出

现在对方面前。时隔 20多年，当时的两个
年轻人如今已经步入中年，张杰想听到问

候和感谢，却没得到任何回应。

心中压抑多年的委屈、愤懑终于爆

发，这之后，张杰决意要为自己正名。去

年 10月，他把这个当年获救的女孩告上
法庭，要求赔偿他因救人受伤造成的经济

损失，金额为 10元。
今年 6月，他胜诉了。接下来几天，

他没日没夜地画老虎，送给采访过他的记

者、前来慰问的企业家，以及那些曾经帮

助过他的人。每幅画都盖上“见义勇为

者”印章，他说灵感来自他钟爱的电视剧

《水浒传》，“打虎者武松”是他心中的一

个英雄。

现在，他也几乎成了一个英雄。官方

对他“见义勇为”称号的认定还在申办

流程中，当地媒体已经把他的照片放到

头版，占了整个版面，标题是《英雄不

哭》。采访期间，我碰到一家企业登门拜

访，他们站在张杰家逼仄的客厅里，嘴

里不断强调着此行的目的——“向英雄致

敬”。

我无法确信他能否被称为一个“英

雄”。他缺少上进心，甚至有些懒惰，喜

欢怨天尤人，因此我一度怀疑他“见义勇

为”的真实性。至少，他与我心中“英

雄”该有的样子相差甚远。

他的缺点太多，以至于会让我忽略掉

他的善良，忽略掉他比很多人更有正义

感，更勇敢。数日以来我听他说过最多的

一句话是“我太不容易了”。

家

到开封的第一天，张杰和我约在大相

国寺门口见面。在道路随意延展的老城

区，他实在无法提供自家的具体位置，这

些家门口的千年古迹是最好用的路标。

张杰的体型算得上挺拔，一米八多的

个头，肩膀厚实。因为脖子有些前伸，再

加上下身那条略显肥大的米色休闲裤，他

整个人看起来竟有几分瘦弱。裤子有松紧

带，但他还是扎了条皮带，深色T恤塞进
裤腰，没有太多皱褶。

只要出门，他就会戴上一顶鸭舌帽，

用来掩盖已经谢顶的脑袋。天气太热了，

他不一会儿就要从裤兜里掏出随身携带的

手帕，摘下帽子，擦拭头上的汗珠。

从大相国寺门口出发，穿过一条热闹

的巷子，在一棵大榆树下拐弯，就到了张

杰家。他边走边向我介绍，这条每天都要

经过的巷子，原本是条河，北宋年间两岸

青楼林立，胭脂粉黛把河水都染了色，所

以叫胭脂河。

如今，这条街汇集了早餐店、肉铺和

干菜店，几个老板躺在椅子上百无聊赖地

摇着蒲扇，等待顾客上门。裁缝直接把缝

纫机搬到门外，戴着眼镜头也不抬地赶制

衣裳。

巷子的另一侧是一处考古现场，换上

破碎锤的挖掘机正在叮叮咣咣地拆除地面

上的建筑。

张杰的房子在一栋老旧的居民楼里，

楼下小花坛边上总有几个老年人，坐着或

躺着，有时遇到熟悉的大爷大娘，他们会

主动跟张杰打声招呼：“上班去啦？”

“是嘞，是嘞。”张杰笑着回应。

实际上，他现在并没有固定的工作。

他把手机号挂到网上，注明可以承接“家

具安装维修”业务。但来电寥寥，至少在

我采访的 4天里，他没接到一单生意。
他家到处都是一个独居男人的生活痕

迹：整套房子没有任何装修，除了客厅，

还有 3个小房间，其中一个是他的卧室。
阳台上堆满了杂物，遮住了大部分阳光。

天花板上的灯泡电线太长，胡乱地卷成一

团，垂在半空中。最靠里的房间算是“第

二客厅”，摆了张双人沙发，上面覆盖一

层薄灰。另外一间屋子用来堆放杂物，找

不到下脚的地方。

还有一些痕迹没能抹掉：客厅门后面

贴着一张小孩子的身高表，最高的刻度是

160厘米。再往上，有一个蓝色的卡通猫
头鹰钟表，是这屋里难得的亮色。

家里唯一像样的装饰品，是挂在过道

墙上的一幅书法作品。那是张杰结婚时，

父亲送他的礼物，“专门向人求的”。装裱

过的书画镶在玻璃镜框里，有半扇门大

小，上书两个刚劲的大字：勤奋。

“可能是他觉得我不够勤奋吧。”张杰

坐在客厅餐桌旁，背对着那两个字说。

“那件事”

他把自己的“不够勤奋”归咎于那场事

故。事实上，在他看来，自己的一切失败和

不如意都与 1996年的那个下午有关：“有
个词叫‘蝴蝶效应’，那件事就是蝴蝶呼扇

的翅膀。”

不只是人生，他的记忆似乎也被那场

事故分割。越靠近那个下午，记忆就越清

晰，他也更愿意提及。至于“那件事”往后

20多年的生活，他更愿意一语带过。
“那件事之后呢？这 20多年你过得怎
么样？”一次谈话中，我忍不住打断他已经

重复多遍的关于那天下午的描述。

“这不重要，也没啥意思。”他被我从激

昂的状态中拉出来，一瞬间面露愠色。

从他反复的讲述，以及法院的判决书

中，我拼凑出那个 1996 年下午的样子。
1995年职高毕业后，张杰接了母亲的班，
去印刷厂工作。出事那天，他正在轮值夜

班，白天都是空闲时间。

当时他的一个表哥跟人合伙开了一家

“迪士高”舞厅，在那个年代，这是最受年轻

人欢迎的娱乐场所之一，张杰说他也去过

“四五次”。出事的那个下午，他和之前一

样，骑车去舞厅“听歌”，准备去打发掉无聊

的时光。

在另一个版本里，法院的判决书显示，

当时舞厅的保安说，张杰那段时间是在舞

厅“帮忙”，他不领工资，人多时卖票，人少

时负责维持秩序。

后面的故事都一样了：舞厅在 2楼，张
杰到门口后，刚在外面的椅子上坐下休息，

一个惊慌的女孩就从舞厅里跑出来，急迫

地向张杰求救：里面有流氓在欺负女孩，

“求求你帮帮我们吧”。

多年以后，张杰无数次回忆起这个场

景，悔恨如影随形地折磨着他。他曾后悔当

时的选择，这个“糊里糊涂”的决定成了他

痛苦的起点——他说不清当时为什么就跟

着女孩走了进去，“可能是当时太年轻，个

子又大，没怕过谁”。

事情就发生在舞厅门口，刚进门，张杰

就看到一个男人正掐着一个女孩的脖子，

左右各来一巴掌，周围几个围观的男青年

默不作声。女孩已经毫无反抗之力，“头一

耷拉，像个鹌鹑”。

看到只有一个流氓，张杰多了些底气，

出面“喝止”了这场正在进行的作恶。

当年受害女孩的询问笔录证实了这一

幕，她把张杰当成了舞厅保安，在她的供述

里，这是个短暂的过程。

“你干啥？”张杰问。

“没干啥。”打人者说。

“没干啥她怎么哭啦？”

对话时，打人者松开了掐着女孩脖子的

手。张杰这时才发现，周围那几个“围观青年”

和打人者是一伙，但一切都来不及了，几个

人一哄而上，对着他一阵拳打脚踢。

已经吓坏的女孩趁乱逃出了舞厅。张

杰也想逃，他冲出门口，但被人从背后抱

住。他看到有人拿菜刀朝他脑袋劈来，下意

识闪躲，菜刀落在了他的右肩上。来不及反

应，另一个人握着匕首扎向他。后来他才知

道，匕首扎了他 3刀，都在左腿上。医院的
手术记录显示，最深的一处刀伤达到了 8
厘米。

强烈的求生欲让他忘记了疼痛，甚至

短暂丧失了一切感觉。他挣脱凶手，拼了命

地往外跑，舞厅 300米外的警亭是他迫切
想要到达的庇护所。

高中时，他曾是学校田径比赛的亚军，

但记忆中那 300米却无比漫长。他跑下楼
梯，穿过一条马路，绕过一条河。到达终点

时，他伸手去握警亭的门把手，但眼前一

黑，世界安静了。

老实人

痛感在 17个小时后到来。因失血过
多，他昏迷到第二天上午才苏醒。

伤口愈合得很快，但他说身体的疼痛

从未消失。进入中年，他的左小腿经常无

缘无故地浮肿，他因此拒绝从事一切重体

力活。

印刷厂的效益不好，张杰从 2000年开
始就处于半下岗状态。他找了份交警队的

工作，负责信号设备的维护安装。两年后，

因为“身体顶不住”，辞了。

“就这天啊，让我挖坑、抹水泥，谁

受得了。”有天他和我一起坐在出租车

上，车内空调很足，他忽然指着路边的信

号灯抱怨。

离开交警队后，他结了婚，和妻子一

起做家具生意，“每年收入三四万元，就

当领个工资吧”。这段 10多年的经历，他
不想多谈。从他简短的描述里，我大概理

解，这应该是段相对平静的过往——有了

家庭，女儿呱呱落地，“那件事”似乎被

忘掉了。

我去找了他的母亲。老人告诉我，张

杰没有做过家具生意，而是在家具卖场送

货，没干太久就因为“腰疼”歇着了。他

还在超市卖过猪肉，但因为嫌味道“太

腥”，也放弃了。

张杰的母亲今年 74岁，但比实际年
龄看起来更加衰老。她的背弯到几乎与地

面平行，走路时要扶着手推车。

我在小区找到她时，是一个就要下雨

的午后。她一个人坐在小区园子的长凳

上，因为患过脑梗，说话有些虚弱。她有

两个孩子，张杰是老大，还有个 40岁的
小儿子，至今未婚。房子是老家属院的拆

迁安置房，她和小儿子一起居住。

大部分时间我俩都沉默地坐着。她总

是看着前方，显得有些惆怅。关于张杰刚

刚打赢的官司，老人似乎并不在乎结果：

“你说他打啥官司，跟人争啥。”

谈及生活状况，她叹了口气说，自己现

在还要买菜、做饭，总是操作不好电梯。小

儿子时常对她发脾气，自个儿都照顾不好，

还要养只猫。她抱怨张杰虽然隔三差五会

来看她，但是每次都是“吃完饭就走”。

“什么时候才能熬到头？”她回过头看

着我，缓缓地问。

我安慰她，张杰现在了却了心事，一

定会好起来，会慢慢步入⋯⋯“他能做成

啥？他啥都做不成。”老人打断我，语气

里带着失望。她说自己现在一个月有

2000多元的退休金，还要拿出一部分接
济没有工作的大儿子。

一阵沉默后，她又心疼起了儿子。她

不在乎张杰是不是见义勇为，只是为他觉

得不值。“为啥要多管闲事，被人打成那

样，差点没死。”

“他就是老实得太狠了。”最后，她给

出了自己的答案，张杰的失败、落魄，以

及当初的“爱管闲事”都被她归结于此。

几天采访下来，“老实”的确是我能

想到的最适合他的形容词。他的中学生手

册里，班主任曾写下评语：“性格内向，

建议多参加有益的社会活动。”高二时，

他被评为纪律标兵。

“那件事”发生后，父亲曾提议找熟

人过问下案子，但被张杰拒绝。他经常跑

去派出所询问案子进度，得到的回复几乎

都是“有消息会通知你”。

因为“老实”，印刷厂的工友没人相

信他会“见义勇为”。他曾尝试向人解

释，无奈被救的女孩像消失了一般，行凶

的歹徒又没有一个归案。他越描越黑，人

们更愿意相信，他身上的刀疤是“跟流氓

斗殴”所致。

厂里的工作要经常接触油墨，下班后

工人们习惯洗完澡后再回家。张杰怕人看

到身上的刀疤，又引来议论，就等所有人

都走后再去洗，结果传出“张杰有生理缺

陷，害怕被人看见”的流言。他去外面的澡

堂，又被人说放着免费的澡堂不用，到外面

花钱洗澡，“脑子有问题”。

张杰说自己一直没有痛恨过那两个女

孩，但至少在他被误解、被不被认可“压

抑得喘不过气”时，曾“抱怨”那两个被

救的女孩为什么不给自己作证，为什么不

懂得感恩。

去年感恩节那天，他发了条微博：“看

到感恩两个字，我很伤感。”

他曾在不同的报道中强调，因为这两

个女孩，自己变得不再相信别人，不再想和

外人接触。

上职高时，他学的是烹饪。出事前，碰

到亲人朋友婚丧嫁娶，或者家庭聚会，他是

当仁不让的“掌勺”。出事后，每逢大年初

一，为了避开到家里拜年的亲戚，他都会

在上午 9点前准时骑车出门，到老城墙下
走一走，或者去书店。

时间久了，连父亲都开始怀疑他。

“你到底有没有救人？”父亲的疑问经常会

出现两人的争吵中。

这样的质疑让他难以承受。父亲是他

最崇拜的人：年轻时是空军战士，有着上

千小时的飞行记录。他说那是自己永远达

不到的成就。

老照片里，年轻的父亲穿着一身皮质

飞行夹克，英姿飒爽。他把对儿子的期待

写进了儿子的名字里——部队里有个战斗

英雄叫王杰，张杰名字来源于此。

小 说

再往后，张杰的封闭逐渐变成了自

卑，“自己没什么本事，人家也看不起，

去干啥。”

“你现在有几个朋友？”我问他。

他思考一会儿，掰着手指头一一计

算，最后的答案是“三四个”。他 2017年
注册的微信里，只有 10多个好友，其中
大部分都是记者。

自卑、压抑的情绪最终在 5年前爆
发。那年母亲脑梗，家庭又出现变故。在

一个人的房子里，他无数次想到结束。

后来他找到了一个出口——写作。他

写了一篇“自传体小说”，名叫《我的样

子》。遗憾的是，在这篇两万字的“小

说”里，他的样子并不清晰。他把一半篇

幅都留给了自己的高中时代，扳手腕赢了

体育老师、被暗恋自己的女生跟踪、数学

考了全班第一——这是他认为最值得言说

的辉煌。

虽然和他接触只有 4天，但这些故事
我听他讲了很多遍。大部分时候，我都不

忍心打断他，讲这些时他总是很兴奋，又

带着些自豪。

我喜欢他这个时候的笑容，看起来很

天真，他咧开嘴露出洁白的牙齿，眼神里

少了愤怒、忧愁。

“小说”剩下的一半内容，是“那件

事”的前前后后。

还有些辉煌没写进“小说”里，他职

高实习时，在开封一家著名饭店做主厨副

手。有天饭店来了两个阔绰的客人，要求

做点“特色菜”。那天大部分厨师都去了

郑州考级，张杰不得不“赶鸭子上架”，

展示技术。

结果自然是客人满意而归，饭店经理

向他竖起了大拇指。我无法印证这件事的

真实性，但他至今仍能流利地讲出自己当

时做的 3个菜的名字：龙井鲍鱼、粿汁盘
龙鳝、肉沫鲫鱼。

张杰坐在自家客厅里向我讲述这段故

事，胳膊在空中比划，眼睛瞪得很大。一

旁的厨房敞着门，“灶台”是一张老式课

桌，上面放着一个电磁炉，沾满油渍。

很显然，他的厨艺缺少施展的条件。

如今，方便面、馒头就咸菜是他最主要的

食谱。

看到我对厨房和他的饮食感兴趣，张

杰似乎明白了什么。

“我混得确实不好，40多岁还一事无
成。”他情绪低落，随后又来了精神，“都

是那件事害的，没那件事，我的人生绝对

不是这样。”

他对自己人生的理解让我困惑。他自

卑、封闭，又不愿吃苦，45岁的男人还
要孱弱的母亲养活。我甚至和那些不相信

他的人一样，也开始怀疑他不断重复的

“那件事”到底是不是真的，是不是他为

自己的失败、落魄寻找的借口？

一个真正“见义勇为者”怎么会是这

样？

英 雄

我去了当年承办案件的派出所，听说

我是为张杰而来，一位民警马上打开了话

匣子。

“我知道他，我们分局上上下下的人

都知道他。”这位民警说，张杰为了自己

的案子，把局长、指导员，到基层民警都

找了个遍，“很偏执”。

她打开电脑，里面有个文件夹，专门

存放关于张杰的资料，包括当年案件的调

查情况、见义勇为申报情况⋯⋯

她向我证实了当年案件的真实性，

“基本确定救人的是他”，但是“案件太久

远，侦破有难度。”

张杰说，像魔咒一般，先后两任承办

他案子的民警都因故离开了警队。他自己

也“调查”过案子，事情发生后，他一直

等不来警方的消息，就开始寻凶行动。他

经常骑着自行车到事发现场楼下转悠，期

待碰到一个不知道会是什么的线索。

幸运没有光顾他，案发现场很快恢复

了日常的平静。半年后，他泄了气，接受

了现实，老老实实上班、生活。

直到 2018年，迟到了 22年的运气才
找到他。他终于得知当年被救女孩的名

字，这一次，找到凶手的愿望比当初更强

烈了。

他很快付诸行动，在听说一个可疑人

物后，他坐上大客车去郑州一探究竟。

行至中途，两个年轻男性上了车，走

到最后一排，坐在张杰身边。密闭的客车

内空气混浊，有人塞着耳机闭眼靠在座位

上，有人已经昏昏欲睡。其中一个刚上车

的男人探出身子，缓缓把手伸向前座乘客

的口袋。

这一幕，张杰真切地看在眼里。

另一个男人的皮包敞着口，似乎是故

意让人看到里面的物品。张杰也看到了，

那是把匕首。

张杰说那一刻，他想到了自己 20年前
的“见义勇为”。在无数个压抑的夜里，他曾

发誓，以后再也不会干这种傻事。他在女儿

6岁时就带她去学跆拳道，“让她碰到危险
时保护好自己”。

但他还是忍不住“多管闲事”。在滞闷

的车厢里，张杰拿起手机，兀自对着话筒大

声讲了起来。

“李队啊，你说的那个案子，人抓到没

有？我马上到郑州了，一会儿去局里找你。”

小偷的手缩了回去，随后叫司机停车，

和同伙一起匆匆离开。

张杰放下手机，长出一口气——他没

拨出任何号码。

他一直想要证明自己是个“好人”。接

受我采访时，他努力思索着做过的“好事”。

去年，他在街上捡到一个钱包，里面

装着失主的身份证、1600多元现金，还有
几张不记名的购物卡。对没有正式工作、经

常以方便面和馒头果腹的张杰来说，这是

个不小的“馅饼”。

钱包很鼓，他小心地把它装进挎包。回

家路上，他陷入挣扎，走路“差点没撞到电

线杆”。终于在快到家门口时，他败给了自

己的“老实”。

“1600元是开封的基本工资水平，这
个人可能是刚领了工资，都是辛辛苦苦挣

来的，我不能吞了它。”张杰一边向我展示

钱包的照片，一边说。

“好事”是不常有的。前段时间，他又捡

到一个大学生的学生证，后来联系到失主，

加了微信，给对方寄了过去。

大学生表达了感谢，然后说在网上看

到了张杰的事迹，“向英雄致敬”。

再后来，有媒体采访了张杰。报道刊发

出来后，他说实在找不到跟谁分享，就把链

接发给了这个大学生。

张杰一直对我说自己不是英雄，尽管

这种说法可能带着谦虚，但在我离开开封

时，我已经不再在乎他是不是一个英雄

了。他是个“见义勇为者”，即使有时让

人生厌。

分别时，我和所有记者一样，获得了

一幅他的老虎画作。他说老虎代表勇气和

胆量，那是他最想拥有的东西——他走出

去、重新站起来的勇气。

一次勇敢之后
□ 杨 杰

大概迈入 30 岁

之后，人生就步入“中

女时代”。当下正是

“中女”登台的时刻，

前有“30+”岁姐姐乘

风破浪，后有大火的

电视剧《三十而已》

打拼姐妹团，媒体镜

头终于摆脱了青春

期，摇到 30多岁的女

性身上。

当你在 20 岁时

遥望 30岁，总觉得理

想中的“中女”要么踩

着高跟鞋在独立办公

室指点下属，要么儿

女双全烹饪理财样样

精通，30岁的自己一

定特别牛、特别飒，从

容淡定，美到窒息。

吹灭 30 岁的生

日蜡烛，现实给人迎

头一击。单身的买房

无望，相亲悲剧，摇号

也要受歧视；结了婚

的老公不争气，孩子

上不了好学校，自己

只是从一个小北漂变

成老北漂。一位 30多

岁的网友在社交平台

评论，自己每天早上

6 点半出门上班，边

开车边做梦：“梦见自

己某位创业的同学做

大了，承蒙瞧得上，

喊我入伙，毫不犹豫

地辞职去开创人生新

天地。梦见自己某一

个投资的小项目突然

暴发了，一年挣它个

百八十万元，工资变

成零花钱。”好梦不

长，8 点截止，该上

班了。

关于 30岁，有太

多的鸡汤和反鸡汤，

一个数字被赋予了无

数期望，好像到了这

个年纪，于情于理都

该有份成就，有个勋

章，一过 30 岁，人生

强行进入下半场，你

不得反抗。

看看人家，扎克

伯格 19岁创立 Face-

book（脸书），24岁成

为巨富；埃文·斯皮格尔21岁创立 Snap-

chat（色拉布），24岁成为亿万富翁；雷军

30岁成为金山公司的总经理兼CEO，年

薪百万元。再看看自己，30岁了还像个

小孩，没有拳打脚踢干出一番事业，每天

招猫逗狗不见长进，怎么也“立”不起来，

能不急吗。

电视剧《三十而已》里的顾佳，30岁

住进上海的江景大平层，儿子上精英幼

儿园，老公是公司老板。故事交代，她大

学毕业，在外企工作两年，这样的工作经

验，工资顶多一万五六，她靠自己能赚到

现在的生活条件，让广大“中女”默默流

泪，感叹再不发财就晚了。

时代的圆木滚落而下，我们在前腾

挪躲闪。女性的成功学里，崇尚一步到

位，要一击即中，步步为赢，人生不能出

错，更不能走歪路。可是真实的生活里哪

有坐火箭般顺利，每个人都背负着自己

的历史，脱不开当下的视野局限作出抉

择。有些人脱层皮，成长了，也有人不能

避免试错，30岁了该是什么样，没有标

准答案。

王小波在《三十而立》中写道：“我一

个人走着，前后不见一个人。忽然之间，

我的心里开始松动。走着走着，觉得要头

朝下坠入蓝天，两边纷纷的落叶好像天

国金色的大门。我心里一荡，一些诗句涌

上心头。就在这一瞬间，我解脱了一切苦

恼，回到存在本身。”

大大方方活一回，平平顺顺也好，跌

跌撞撞也罢，都是生活经验。《三十而立》

那种“完整的人生”就像一盘油腻的大

菜，看着隆重热闹，其实不一定符合所有

人的口味。

30岁没那么特别，不具备划时代的

意义，没有什么事是 30岁后不能做的，

也没有什么事必须在30岁前完成。

《乘风破浪的姐姐》挺好看，只不过

时不时插入的“我 30多岁了，还可以这

样那样”“30岁了也可以做想做的事”，

让人有点莫名其妙，不就才 30岁吗，当

然可以干这干那，又不是人活三十古来

稀，这种鸡血听多了，让人感觉姐姐们不

是乘风破浪来的，是老骥伏枥来了。

《三十而已》里面几位女主人公讲

起自己的年龄，也总有种行将就木的暮

气沉沉感，不至于吧，平均寿命 70多

岁，30岁还没活一半呢，你还可以随

时踏入河流。

在日本，讲到“中女”的影视剧，女主

角的设定往往更大龄，35岁，40岁都很

正常，照样可以谈恋爱，可以搞事业。梅

丽尔·斯特里普 57岁的时候是《穿普拉

达的女王》，62岁出演《铁娘子》里的政

坛巾帼英雄，70岁化身《小妇人》里独自

照顾4个孩子的坚强母亲。过了30岁，角

色越来越丰富了。

长期以来高速增长的经济缔造了太

多财富神话，大家对自己习惯性严厉。

看到网红拍 Vlog 分享“如何靠直播坐

拥别墅”，看到科技公司年轻员工退休

去日本买民宿，很难让 30岁的你我感

到淡定。

但日子还得没羞没臊地过下去，不

要被别人的精致生活划伤了，30岁不过

是人生的又一个十年。

三十岁

，不过是人生的又一个十年张杰的各种证件。

张杰正在画虎。

张杰画的老虎。张杰站在当年案发现场楼下。


