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老 虎

收到判决书后的那几天，张杰画老虎

更疯狂了。入伏后，开封的天气闷热，他居

住的旧城区正在翻修道路，空气里混杂着

尘土和水泥的味道。家里客厅没空调，有时

他一整天都伏在餐桌上作画，肘下垫着收

集来的超市促销页和男科医院广告，这些

油光的纸张被汗水浸透，磨损掉色。

第一次到他家时，我很难确定眼前是

不是一间真正的客厅。因为房子在整栋楼

的拐角处，“客厅”呈三角形，除了一张焊接

过桌腿的餐桌、几把简易的凳子外，再也装

不下别的物件。

他在客厅墙上围了一圈铁丝，用来挂

画。房间太小，画的老虎又太多，只能层

层 叠 叠 地 挂 着 。 偶 尔 一 阵 风 吹 来 ，“ 老

虎”呼呼啦啦地飘起来，横的、竖的、凶狠

的、温顺的，还有看起来“呆头呆脑”的习作

翩然显现。

最外层的新画上，右下角都多了两个

篆字章印。官司胜诉后，他花 60 多元钱刻

了章。他自豪地介绍，两方印章，一方是“见

义勇为者”，另一方是自己的名字。

盖下这块“见义勇为者”的印章，他等

了 24 年 。根 据 法 院 认 定 的 事 实 ，1996 年 4
月一个下午，21 岁的张杰骑车去离家不远

的迪士高舞厅，撞见 5 个流氓欺负两个女

孩，他出面劝止却遭报复挨了 4 刀。

事后，两个女孩消失不见，伤人的歹徒

也没抓到。谁也不相信，平时被大家戏称像

“小妮儿”（河南方言，指女孩）的张杰会那

么勇敢。缺少见证的“见义勇为”逐渐成了

空谈、牛皮，变得越来越飘渺，最后只存在

于他和父亲的争吵里、他深夜的梦中。

去年一次偶然的机会，他得知其中一

个被救女孩的下落。辗转寻找后，他再次出

现在对方面前。时隔 20 多年，当时的两个

年轻人如今已经步入中年，张杰想听到问

候和感谢，却没得到任何回应。

心 中 压 抑 多 年 的 委 屈 、愤 懑 终 于 爆

发，这之后，张杰决意要为自己正名。去

年 10 月，他把这个当年获救的女孩告上

法庭，要求赔偿他因救人受伤造成的经济

损失，金额为 10 元。

今年 6 月，他胜诉了。接下来几天，

他没日没夜地画老虎，送给采访过他的记

者、前来慰问的企业家，以及那些曾经帮

助 过 他 的 人 。 每 幅 画 都 盖 上 “ 见 义 勇 为

者”印章，他说灵感来自他钟爱的电视剧

《水浒传》，“打虎者武松”是他心中的一

个英雄。

现在，他也几乎成了一个英雄。官方

对他 “ 见 义 勇 为 ” 称 号 的 认 定 还 在 申 办

流 程 中 ， 当 地 媒 体 已 经 把 他 的 照 片 放 到

头 版 ， 占 了 整 个 版 面 ， 标 题 是 《英 雄 不

哭》。采访期间，我碰到一家企业登门拜

访 ， 他 们 站 在 张 杰 家逼仄的客厅里，嘴

里不断强调着此行的目的——“向英雄致

敬”。

我 无 法 确 信 他 能 否 被 称 为 一 个 “ 英

雄”。他缺少上进心，甚至有些懒惰，喜

欢怨天尤人，因此我一度怀疑他“见义勇

为 ” 的 真 实 性 。 至 少 ， 他 与 我 心 中 “ 英

雄”该有的样子相差甚远。

他的缺点太多，以至于会让我忽略掉

他 的 善 良 ， 忽 略 掉 他 比 很 多 人 更 有 正 义

感，更勇敢。数日以来我听他说过最多的

一句话是“我太不容易了”。

家

到开封的第一天，张杰和我约在大相

国 寺 门 口 见 面 。 在 道 路 随 意 延 展 的 老 城

区，他实在无法提供自家的具体位置，这

些家门口的千年古迹是最好用的路标。

张杰的体型算得上挺拔，一米八多的

个头，肩膀厚实。因为脖子有些前伸，再

加上下身那条略显肥大的米色休闲裤，他

整个人看起来竟有几分瘦弱。裤子有松紧

带，但他还是扎了条皮带，深色 T 恤塞进

裤腰，没有太多皱褶。

只要出门，他就会戴上一顶鸭舌帽，

用来掩盖已经谢顶的脑袋。天气太热了，

他不一会儿就要从裤兜里掏出随身携带的

手帕，摘下帽子，擦拭头上的汗珠。

从大相国寺门口出发，穿过一条热闹

的巷子，在一棵大榆树下拐弯，就到了张

杰家。他边走边向我介绍，这条每天都要

经过的巷子，原本是条河，北宋年间两岸

青楼林立，胭脂粉黛把河水都染了色，所

以叫胭脂河。

如今，这条街汇集了早餐店、肉铺和

干菜店，几个老板躺在椅子上百无聊赖地

摇着蒲扇，等待顾客上门。裁缝直接把缝

纫机搬到门外，戴着眼镜头也不抬地赶制

衣裳。

巷子的另一侧是一处考古现场，换上

破碎锤的挖掘机正在叮叮咣咣地拆除地面

上的建筑。

张杰的房子在一栋老旧的居民楼里，

楼下小花坛边上总有几个老年人，坐着或

躺着，有时遇到熟悉的大爷大娘，他们会

主动跟张杰打声招呼：“上班去啦？”

“是嘞，是嘞。”张杰笑着回应。

实际上，他现在并没有固定的工作。

他把手机号挂到网上，注明可以承接“家

具安装维修”业务。但来电寥寥，至少在

我采访的 4 天里，他没接到一单生意。

他家到处都是一个独居男人的生活痕

迹：整套房子没有任何装修，除了客厅，

还有 3 个小房间，其中一个是他的卧室。

阳台上堆满了杂物，遮住了大部分阳光。

天花板上的灯泡电线太长，胡乱地卷成一

团，垂在半空中。最靠里的房间算是“第

二客厅”，摆了张双人沙发，上面覆盖一

层薄灰。另外一间屋子用来堆放杂物，找

不到下脚的地方。

还有一些痕迹没能抹掉：客厅门后面

贴着一张小孩子的身高表，最高的刻度是

160 厘米。再往上，有一个蓝色的卡通猫

头鹰钟表，是这屋里难得的亮色。

家里唯一像样的装饰品，是挂在过道

墙上的一幅书法作品。那是张杰结婚时，

父亲送他的礼物，“专门向人求的”。装裱

过 的 书 画 镶 在 玻 璃 镜 框 里 ， 有 半 扇 门 大

小，上书两个刚劲的大字：勤奋。

“可能是他觉得我不够勤奋吧。”张杰

坐在客厅餐桌旁，背对着那两个字说。

“那件事”

他把自己的“不够勤奋”归咎于那场事

故。事实上，在他看来，自己的一切失败和

不如意都与 1996 年的那个下午有关：“有

个词叫‘蝴蝶效应’，那件事就是蝴蝶呼扇

的翅膀。”

不只是人生，他的记忆似乎也被那场

事 故 分 割 。越 靠 近 那 个 下 午 ，记 忆 就 越 清

晰，他也更愿意提及。至于“那件事”往后

20 多年的生活，他更愿意一语带过。

“那件事之后呢？这 20 多年你过得怎

么样？”一次谈话中，我忍不住打断他已经

重复多遍的关于那天下午的描述。

“这不重要，也没啥意思。”他被我从激

昂的状态中拉出来，一瞬间面露愠色。

从他反复的讲述，以及法院的判决书

中 ，我 拼 凑 出 那 个 1996 年 下 午 的 样 子 。

1995 年职高毕业后 ，张杰接了母亲的班 ，

去 印 刷 厂 工 作 。出 事 那 天 ，他 正 在 轮 值 夜

班，白天都是空闲时间。

当时他的一个表哥跟人合伙开了一家

“迪士高”舞厅，在那个年代，这是最受年轻

人欢迎的娱乐场所之一，张杰说他也去过

“四五次”。出事的那个下午，他和之前一

样，骑车去舞厅“听歌”，准备去打发掉无聊

的时光。

在另一个版本里，法院的判决书显示，

当时舞厅的保安说，张杰那段时间是在舞

厅“帮忙”，他不领工资，人多时卖票，人少

时负责维持秩序。

后面的故事都一样了：舞厅在 2 楼，张

杰到门口后，刚在外面的椅子上坐下休息，

一个惊慌的女孩就从舞厅里跑出来，急迫

地 向 张 杰 求 救 ：里 面 有 流 氓 在 欺 负 女 孩 ，

“求求你帮帮我们吧”。

多年以后，张杰无数次回忆起这个场

景，悔恨如影随形地折磨着他。他曾后悔当

时的选择，这个“糊里糊涂”的决定成了他

痛苦的起点——他说不清当时为什么就跟

着女孩走了进去，“可能是当时太年轻，个

子又大，没怕过谁”。

事情就发生在舞厅门口，刚进门，张杰

就看到一个男人正掐着一个女孩的脖子，

左右各来一巴掌，周围几个围观的男青年

默不作声。女孩已经毫无反抗之力，“头一

耷拉，像个鹌鹑”。

看到只有一个流氓，张杰多了些底气，

出面“喝止”了这场正在进行的作恶。

当年受害女孩的询问笔录证实了这一

幕，她把张杰当成了舞厅保安，在她的供述

里，这是个短暂的过程。

“你干啥？”张杰问。

“没干啥。”打人者说。

“没干啥她怎么哭啦？”

对话时，打人者松开了掐着女孩脖子的

手。张杰这时才发现，周围那几个“围观青年”

和打人者是一伙，但一切都来不及了，几个

人一哄而上，对着他一阵拳打脚踢。

已经吓坏的女孩趁乱逃出了舞厅。张

杰 也 想 逃 ，他 冲 出 门 口 ，但 被 人 从 背 后 抱

住。他看到有人拿菜刀朝他脑袋劈来，下意

识闪躲，菜刀落在了他的右肩上。来不及反

应，另一个人握着匕首扎向他。后来他才知

道，匕首扎了他 3 刀，都在左腿上。医院的

手术记录显示，最深的一处刀伤达到了 8
厘米。

强烈的求生欲让他忘记了疼痛，甚至

短暂丧失了一切感觉。他挣脱凶手，拼了命

地往外跑，舞厅 300 米外的警亭是他迫切

想要到达的庇护所。

高中时，他曾是学校田径比赛的亚军，

但记忆中那 300 米却无比漫长。他跑下楼

梯，穿过一条马路，绕过一条河。到达终点

时 ，他 伸 手 去 握 警 亭 的 门 把 手 ，但 眼 前 一

黑，世界安静了。

老实人

痛 感 在 17 个 小 时 后 到 来 。因 失 血 过

多，他昏迷到第二天上午才苏醒。

伤口愈合得很快，但他说身体的疼痛

从未消失。进入中年，他的左小腿经常无

缘无故地浮肿，他因此拒绝从事一切重体

力活。

印刷厂的效益不好，张杰从 2000 年开

始就处于半下岗状态。他找了份交警队的

工作，负责信号设备的维护安装。两年后，

因为“身体顶不住”，辞了。

“就这天啊，让我挖坑、抹水泥，谁

受 得 了 。” 有 天 他 和 我 一 起 坐 在 出 租 车

上，车内空调很足，他忽然指着路边的信

号灯抱怨。

离开交警队后，他结了婚，和妻子一

起做家具生意，“每年收入三四万元，就

当领个工资吧”。这段 10 多年的经历，他

不想多谈。从他简短的描述里，我大概理

解，这应该是段相对平静的过往——有了

家庭，女儿呱呱落地，“那件事”似乎被

忘掉了。

我去找了他的母亲。老人告诉我，张

杰没有做过家具生意，而是在家具卖场送

货，没干太久就因为“腰疼”歇着了。他

还 在 超 市 卖 过 猪 肉 ， 但 因 为 嫌 味 道 “ 太

腥”，也放弃了。

张杰的母亲今年 74 岁，但比实际年

龄看起来更加衰老。她的背弯到几乎与地

面平行，走路时要扶着手推车。

我在小区找到她时，是一个就要下雨

的 午 后 。 她 一 个 人 坐 在 小 区 园 子 的 长 凳

上，因为患过脑梗，说话有些虚弱。她有

两个孩子，张杰是老大，还有个 40 岁的

小儿子，至今未婚。房子是老家属院的拆

迁安置房，她和小儿子一起居住。

大部分时间我俩都沉默地坐着。她总

是看着前方，显得有些惆怅。关于张杰刚

刚打赢的官司，老人似乎并不在乎结果：

“你说他打啥官司，跟人争啥。”

谈及生活状况，她叹了口气说，自己现

在还要买菜、做饭，总是操作不好电梯。小

儿子时常对她发脾气，自个儿都照顾不好，

还要养只猫。她抱怨张杰虽然隔三差五会

来看她，但是每次都是“吃完饭就走”。

“什么时候才能熬到头？”她回过头看

着我，缓缓地问。

我安慰她，张杰现在了却了心事，一

定会好起来，会慢慢步入⋯⋯“他能做成

啥？他啥都做不成。”老人打断我，语气

里 带 着 失 望 。 她 说 自 己 现 在 一 个 月 有

2000 多 元 的 退 休 金 ， 还 要 拿 出 一 部 分 接

济没有工作的大儿子。

一阵沉默后，她又心疼起了儿子。她

不在乎张杰是不是见义勇为，只是为他觉

得不值。“为啥要多管闲事，被人打成那

样，差点没死。”

“他就是老实得太狠了。”最后，她给

出了自己的答案，张杰的失败、落魄，以

及当初的“爱管闲事”都被她归结于此。

几天采访下来，“老实”的确是我能

想到的最适合他的形容词。他的中学生手

册 里， 班 主 任 曾 写 下 评 语 ：“ 性 格 内 向 ，

建 议 多 参 加 有 益 的 社 会 活 动 。” 高 二 时 ，

他被评为纪律标兵。

“那件事”发生后，父亲曾提议找熟

人过问下案子，但被张杰拒绝。他经常跑

去派出所询问案子进度，得到的回复几乎

都是“有消息会通知你”。

因为“老实”，印刷厂的工友没人相

信 他 会 “ 见 义 勇 为 ”。 他 曾 尝 试 向 人 解

释，无奈被救的女孩像消失了一般，行凶

的歹徒又没有一个归案。他越描越黑，人

们更愿意相信，他身上的刀疤是“跟流氓

斗殴”所致。

厂里的工作要经常接触油墨，下班后

工人们习惯洗完澡后再回家。张杰怕人看

到身上的刀疤，又引来议论，就等所有人

都走后再去洗，结果传出“张杰有生理缺

陷，害怕被人看见”的流言。他去外面的澡

堂，又被人说放着免费的澡堂不用，到外面

花钱洗澡，“脑子有问题”。

张杰说自己一直没有痛恨过那两个女

孩，但至少在他被误解、被不被认可“压

抑得喘不过气”时，曾“抱怨”那两个被

救的女孩为什么不给自己作证，为什么不

懂得感恩。

去年感恩节那天，他发了条微博：“看

到感恩两个字，我很伤感。”

他曾在不同的报道中强调，因为这两

个女孩，自己变得不再相信别人，不再想和

外人接触。

上职高时，他学的是烹饪。出事前，碰

到亲人朋友婚丧嫁娶，或者家庭聚会，他是

当仁不让的“掌勺”。出事后，每逢大年初

一，为了避开到家里拜年的亲戚，他都会

在上午 9 点前准时骑车出门，到老城墙下

走一走，或者去书店。

时 间 久 了 ， 连 父 亲 都 开 始 怀 疑 他 。

“你到底有没有救人？”父亲的疑问经常会

出现两人的争吵中。

这样的质疑让他难以承受。父亲是他

最崇拜的人：年轻时是空军战士，有着上

千小时的飞行记录。他说那是自己永远达

不到的成就。

老照片里，年轻的父亲穿着一身皮质

飞行夹克，英姿飒爽。他把对儿子的期待

写进了儿子的名字里——部队里有个战斗

英雄叫王杰，张杰名字来源于此。

小 说

再 往 后 ， 张 杰 的 封 闭 逐 渐 变 成 了 自

卑 ，“ 自 己 没 什 么 本 事 ， 人 家 也 看 不 起 ，

去干啥。”

“你现在有几个朋友？”我问他。

他 思 考 一 会 儿 ， 掰 着 手 指 头 一 一 计

算，最后的答案是“三四个”。他 2017 年

注册的微信里，只有 10 多个好友，其中

大部分都是记者。

自 卑 、 压 抑 的 情 绪 最 终 在 5 年 前 爆

发。那年母亲脑梗，家庭又出现变故。在

一个人的房子里，他无数次想到结束。

后来他找到了一个出口——写作。他

写了一篇“自传体小说”，名叫 《我的样

子》。 遗 憾 的 是 ， 在 这 篇 两 万 字 的 “ 小

说”里，他的样子并不清晰。他把一半篇

幅都留给了自己的高中时代，扳手腕赢了

体育老师、被暗恋自己的女生跟踪、数学

考了全班第一——这是他认为最值得言说

的辉煌。

虽然和他接触只有 4 天，但这些故事

我听他讲了很多遍。大部分时候，我都不

忍心打断他，讲这些时他总是很兴奋，又

带着些自豪。

我喜欢他这个时候的笑容，看起来很

天真，他咧开嘴露出洁白的牙齿，眼神里

少了愤怒、忧愁。

“小说”剩下的一半内容，是“那件

事”的前前后后。

还有些辉煌没写进“小说”里，他职

高实习时，在开封一家著名饭店做主厨副

手。有天饭店来了两个阔绰的客人，要求

做点“特色菜”。那天大部分厨师都去了

郑 州 考 级， 张 杰 不 得 不 “ 赶 鸭 子 上 架 ”，

展示技术。

结果自然是客人满意而归，饭店经理

向他竖起了大拇指。我无法印证这件事的

真实性，但他至今仍能流利地讲出自己当

时做的 3 个菜的名字：龙井鲍鱼、粿汁盘

龙鳝、肉沫鲫鱼。

张杰坐在自家客厅里向我讲述这段故

事，胳膊在空中比划，眼睛瞪得很大。一

旁的厨房敞着门，“灶台”是一张老式课

桌，上面放着一个电磁炉，沾满油渍。

很显然，他的厨艺缺少施展的条件。

如今，方便面、馒头就咸菜是他最主要的

食谱。

看到我对厨房和他的饮食感兴趣，张

杰似乎明白了什么。

“我混得确实不好，40 多岁还一事无

成。”他情绪低落，随后又来了精神，“都

是那件事害的，没那件事，我的人生绝对

不是这样。”

他对自己人生的理解让我困惑。他自

卑、封闭，又不愿吃苦，45 岁的男人还

要孱弱的母亲养活。我甚至和那些不相信

他 的 人 一 样 ， 也 开 始 怀 疑 他 不 断 重 复 的

“那件事”到底是不是真的，是不是他为

自己的失败、落魄寻找的借口？

一个真正“见义勇为者”怎么会是这

样？

英 雄

我去了当年承办案件的派出所，听说

我是为张杰而来，一位民警马上打开了话

匣子。

“我知道他，我们分局上上下下的人

都知道他。”这位民警说，张杰为了自己

的案子，把局长、指导员，到基层民警都

找了个遍，“很偏执”。

她打开电脑，里面有个文件夹，专门

存放关于张杰的资料，包括当年案件的调

查情况、见义勇为申报情况⋯⋯

她 向 我 证 实 了 当 年 案 件 的 真 实 性 ，

“基本确定救人的是他”，但是“案件太久

远，侦破有难度。”

张杰说，像魔咒一般，先后两任承办

他案子的民警都因故离开了警队。他自己

也“调查”过案子，事情发生后，他一直

等不来警方的消息，就开始寻凶行动。他

经常骑着自行车到事发现场楼下转悠，期

待碰到一个不知道会是什么的线索。

幸运没有光顾他，案发现场很快恢复

了日常的平静。半年后，他泄了气，接受

了现实，老老实实上班、生活。

直到 2018 年，迟到了 22 年的运气才

找 到 他 。 他 终 于 得 知 当 年 被 救 女 孩 的 名

字，这一次，找到凶手的愿望比当初更强

烈了。

他很快付诸行动，在听说一个可疑人

物后，他坐上大客车去郑州一探究竟。

行至中途，两个年轻男性上了车，走

到最后一排，坐在张杰身边。密闭的客车

内空气混浊，有人塞着耳机闭眼靠在座位

上，有人已经昏昏欲睡。其中一个刚上车

的男人探出身子，缓缓把手伸向前座乘客

的口袋。

这一幕，张杰真切地看在眼里。

另一个男人的皮包敞着口，似乎是故

意让人看到里面的物品。张杰也看到了，

那是把匕首。

张杰说那一刻，他想到了自己 20 年前

的“见义勇为”。在无数个压抑的夜里，他曾

发誓，以后再也不会干这种傻事。他在女儿

6 岁时就带她去学跆拳道，“让她碰到危险

时保护好自己”。

但他还是忍不住“多管闲事”。在滞闷

的车厢里，张杰拿起手机，兀自对着话筒大

声讲了起来。

“李队啊，你说的那个案子，人抓到没

有？我马上到郑州了，一会儿去局里找你。”

小偷的手缩了回去，随后叫司机停车，

和同伙一起匆匆离开。

张杰放下手机，长出一口气——他没

拨出任何号码。

他一直想要证明自己是个“好人”。接

受我采访时，他努力思索着做过的“好事”。

去年，他在街上捡到一个钱包，里面

装着失主的身份证、1600 多元现金 ，还有

几张不记名的购物卡。对没有正式工作、经

常以方便面和馒头果腹的张杰来说，这是

个不小的“馅饼”。

钱包很鼓，他小心地把它装进挎包。回

家路上，他陷入挣扎，走路“差点没撞到电

线杆”。终于在快到家门口时，他败给了自

己的“老实”。

“1600 元 是 开 封 的 基 本 工 资 水 平 ，这

个人可能是刚领了工资，都是辛辛苦苦挣

来的，我不能吞了它。”张杰一边向我展示

钱包的照片，一边说。

“好事”是不常有的。前段时间，他又捡

到一个大学生的学生证，后来联系到失主，

加了微信，给对方寄了过去。

大学生表达了感谢，然后说在网上看

到了张杰的事迹，“向英雄致敬”。

再后来，有媒体采访了张杰。报道刊发

出来后，他说实在找不到跟谁分享，就把链

接发给了这个大学生。

张杰一直对我说自己不是英雄，尽管

这种说法可能带着谦虚，但在我离开开封

时 ， 我 已 经 不 再 在 乎 他 是 不 是 一 个 英 雄

了。他是个“见义勇为者”，即使有时让

人生厌。

分别时，我和所有记者一样，获得了

一幅他的老虎画作。他说老虎代表勇气和

胆量，那是他最想拥有的东西——他走出

去、重新站起来的勇气。

一 次 勇 敢 之 后
□ 杨 杰

大 概 迈 入 30 岁

之后，人生就步入“中

女 时 代 ”。当 下 正 是

“ 中 女 ”登 台 的 时 刻 ，

前有“30+”岁姐姐乘

风破浪，后有大火的

电 视 剧 《三 十 而 已》

打拼姐妹团，媒体镜

头 终 于 摆 脱 了 青 春

期，摇到 30 多岁的女

性身上。

当 你 在 20 岁 时

遥望 30 岁，总觉得理

想中的“中女”要么踩

着高跟鞋在独立办公

室 指 点 下 属 ，要 么 儿

女双全烹饪理财样样

精 通 ，30 岁 的 自 己 一

定特别牛、特别飒，从

容淡定，美到窒息。

吹 灭 30 岁 的 生

日 蜡 烛 ，现 实 给 人 迎

头 一 击 。单 身 的 买 房

无望，相亲悲剧，摇号

也 要 受 歧 视 ；结 了 婚

的 老 公 不 争 气 ，孩 子

上 不 了 好 学 校 ，自 己

只是从一个小北漂变

成老北漂。一位 30 多

岁的网友在社交平台

评 论 ，自 己 每 天 早 上

6 点 半 出 门 上 班 ，边

开车边做梦：“梦见自

己某位创业的同学做

大 了 ， 承 蒙 瞧 得 上 ，

喊我入伙，毫不犹豫

地辞职去开创人生新

天地。梦见自己某一

个投资的小项目突然

暴发了，一年挣它个

百八十万元，工资变

成 零 花 钱 。” 好 梦 不

长 ， 8 点 截 止 ，该 上

班了。

关于 30 岁，有太

多 的 鸡 汤 和 反 鸡 汤 ，

一个数字被赋予了无

数 期 望 ，好 像 到 了 这

个 年 纪 ，于 情 于 理 都

该 有 份 成 就 ，有 个 勋

章 ，一 过 30 岁 ，人 生

强 行 进 入 下 半 场 ，你

不得反抗。

看 看 人 家 ，扎 克

伯格 19 岁创立 Face-

book（脸书），24 岁成

为巨富；埃文·斯皮格尔 21 岁创立 Snap-

chat（色拉布），24 岁成为亿万富翁；雷军

30 岁成为金山公司的总经理兼 CEO，年

薪百万元。再看看自己，30 岁了还像个

小孩，没有拳打脚踢干出一番事业，每天

招猫逗狗不见长进，怎么也“立”不起来，

能不急吗。

电视剧《三十而已》里的顾佳，30 岁

住进上海的江景大平层，儿子上精英幼

儿园，老公是公司老板。故事交代，她大

学毕业，在外企工作两年，这样的工作经

验，工资顶多一万五六，她靠自己能赚到

现在的生活条件，让广大“中女”默默流

泪，感叹再不发财就晚了。

时代的圆木滚落而下，我们在前腾

挪 躲 闪 。女 性 的 成 功 学 里 ，崇 尚 一 步 到

位，要一击即中，步步为赢，人生不能出

错，更不能走歪路。可是真实的生活里哪

有坐火箭般顺利，每个人都背负着自己

的历史，脱不开当下的视野局限作出抉

择。有些人脱层皮，成长了，也有人不能

避免试错，30 岁了该是什么样，没有标

准答案。

王小波在《三十而立》中写道：“我一

个人走着，前后不见一个人。忽然之间，

我的心里开始松动。走着走着，觉得要头

朝下坠入蓝天，两边纷纷的落叶好像天

国金色的大门。我心里一荡，一些诗句涌

上心头。就在这一瞬间，我解脱了一切苦

恼，回到存在本身。”

大大方方活一回，平平顺顺也好，跌

跌撞撞也罢，都是生活经验。《三十而立》

那 种“ 完 整 的 人 生 ”就 像 一 盘 油 腻 的 大

菜，看着隆重热闹，其实不一定符合所有

人的口味。

30 岁没那么特别，不具备划时代的

意义，没有什么事是 30 岁后不能做的，

也没有什么事必须在 30 岁前完成。

《乘风破浪的姐姐》挺好看，只不过

时不时插入的“我 30 多岁了，还可以这

样那样”“30 岁了也可以做想做的事”，

让人有点莫名其妙，不就才 30 岁吗，当

然可以干这干那，又不是人活三十古来

稀，这种鸡血听多了，让人感觉姐姐们不

是乘风破浪来的，是老骥伏枥来了。

《三十而已》 里面几位女主人公讲

起自己的年龄，也总有种行将就木的暮

气沉沉感，不至于吧，平均寿命 70 多

岁 ， 30 岁 还 没 活 一 半 呢 ， 你 还 可 以 随

时踏入河流。

在日本，讲到“中女”的影视剧，女主

角的设定往往更大龄，35 岁，40 岁都很

正常，照样可以谈恋爱，可以搞事业。梅

丽尔·斯特里普 57 岁的时候是《穿普拉

达的女王》，62 岁出演《铁娘子》里的政

坛巾帼英雄，70 岁化身《小妇人》里独自

照顾 4 个孩子的坚强母亲。过了 30 岁，角

色越来越丰富了。

长期以来高速增长的经济缔造了太

多财富神话，大家对自己习惯性严厉。

看 到 网 红 拍 Vlog 分 享 “ 如 何 靠 直 播 坐

拥别墅”，看到科技公司年轻员工退休

去日本买民宿，很难让 30 岁的你我感

到淡定。

但日子还得没羞没臊地过下去，不

要被别人的精致生活划伤了，30 岁不过

是人生的又一个十年。

三十岁

，不过是人生的又一个十年张杰的各种证件。

张杰正在画虎。

张杰画的老虎。张杰站在当年案发现场楼下。


