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张桂梅的事迹在今年夏天热传。作为

全国第一所免费女子高中的创办者，12
年来，她将 1804名女孩送出大山。
这个夏天，学校办公室主任每天接几

百个电话，新设立的教育基金累计收到

200多万元外界资助。这让正为钱发愁的
张桂梅松了口气。

任校长 12 年，张桂梅一直为钱发
愁——为了创建这所高中，她曾上街募

捐筹款，被人吐口水，被狗咬⋯⋯从一座

孤零零的教学楼到几幢楼的校园，学校建

设耗时 8年，投资近 6000万元。2019年，张
桂梅被查出患有骨瘤、血管瘤等 17种疾病，
为学校没有资金奔走，一年暴瘦30多斤。
如今，这位 63岁的老人起身需要搀

扶，走路只能慢行，出行靠一位老师的摩

的载着。12年来，她几乎没有娱乐，没
有假期，没有自己的生活。

96个女孩

12年来，张桂梅的每一天从清晨的
教学楼巡视开始。5点 30分，张桂梅打着
手电筒，将 5层教学楼的楼道一一点亮，
早些年，她要赶走因为没有院墙而进入学

校的蛇和各种小动物，低飞的蝙蝠会划破

学生的脸。她站在二楼，手持喇叭，催促

学生跑步进教室。

她希望顺时针转的每一分钟都能逆转

贫穷。

她记得调任云南华坪县中心学校教书

时，第一次目睹贫穷带来的苦难：有学生

没钱置办衣服，冬天穿着一两块钱的塑料

凉鞋；有学生买不起饭，晚上抓一把米放

到热水瓶，作为第二天的早餐；还有家长

来教书费，拼拼凑凑在桌上洒了一把，最

大金额的 5角，总共不到 50元，“我就这
些了，有了还给你送来。”

张桂梅常自掏腰包带学生下馆子，帮

他们交学费、添置衣服和被子。1997年 4
月，张桂梅被诊断出患有子宫肌瘤，腹腔

中长了一颗 2公斤大的肿瘤。
从医院到学校 10分钟的路程，张桂

梅走了 40分钟。为带好毕业班，张桂梅
坚持上课，把学生送进考场再住院。

有一天，张桂梅突然喘不上气，有老师顶

着风雨为她找氧气袋。有学生家长在山里

采野灵芝，用机器磨成粉，拌在饭里送给

她吃，还有学生去山里采摘野核桃给她。

山里的妇女们为了给她治病捐款，10
元、5元⋯⋯县长对她说，我们这个地方
再穷，都会把你的病治好。“所以我就留

在这儿了。”张桂梅说。

2001年，华坪县儿童之家福利院成
立，捐助方指定让张桂梅担任院长，丈夫

去世、无儿无女的张桂梅答应了。她发

现，每一个孤儿背后都有一个悲剧性的母

亲，有杀死家暴丈夫获刑的母亲，有因重

男轻女陋习导致分娩死亡的母亲，有与丈

夫感情不和离家出走的母亲。

这让张桂梅意识到，贫困的女孩成为

贫困的母亲，贫困的母亲又将养育贫困的

下一代，“恶性循环一直存在。”

班里女孩本就不多，张桂梅发现，总

有女孩读着读着就不见了，她去大山里

找，发现很多女孩十几岁就嫁人了。有一

次，张桂梅在家访途中，看到一个女孩坐

在田埂上，眼睛往远处看，她上前询问这

个女孩在想什么，女孩看了她半天，哭着

说自己想读书，但妈妈让她嫁人换彩礼。

张桂梅很气愤，去女孩家里试图说服她的

家人，费用她负责，但没有成功。那个女

孩的眼神、坐在高山上的样子一直刻在张

桂梅脑子里。

张桂梅想创建一所免费女子高中，为

大山女孩提供教育机会，阻断贫困代际传

递。但 2004年，这个想法在不被当地教
育部门理解，“什么时代，还建女高？”

更棘手的是资金。一所高中需要配套

至少 3个实验室，最便宜的生物实验室“就
要五六十万元”，大家觉得张桂梅“太天真”。

但张桂梅坚持要干，“钱多钱少我不

管。”早在 2002年，她就四处“化缘”。
她打印“好大一堆证明和宣传材料”，去

人多的街上、桥上发，想着一人捐几元，

捐得多了学校就办起来了。

然而，5年只募集到 1万多元，有人
骂她骗子，还有的向她吐口水。

张桂梅在 2007年当选党的十七大代
表。当年，全国党代表在丽江市只有两

人，张桂梅是其中之一。那一年，张桂梅

去了北京——一名记者发现她破洞的裤

子，将她想创办一所免费女子高中的想法

见诸报端，引起政府重视。

在市、县政府 200万元资金支持下，
2008年 4月，全国第一所免费女子高中投
建，环境简陋至极：没有食堂、厕所、围

墙和大门，只有一栋 5层教学楼，地上遍
布钢筋水泥。

当年，张桂梅带领 17名老师擦洗教
室，他们将床从山下抬到教室，铺上新被

褥，贴上学生的名字，迎来第一届新生：

96个女孩。

贫困是一种隐私

这些女孩是学校老师通过满大街和菜

市场贴广告、口耳相传从大山里招来的。

学生什么也不用准备，只需带着干粮

和衣服，坐上大山通往县城的汽车，去女

高寻找属于自己的一方课桌。周云丽是那

个夏天的 96个幸运儿之一。
报考女子高中时，周云丽正苦于没钱

读高中。妈妈早逝，父亲养猪、种地、帮

人锄草，养活一家四口。在周云丽的记忆

里，有些跛脚的父亲总是一清早出门，用

碗装着冷饭上山劳作，傍晚才回家。

打从记事起，周云丽就和姐姐去山

上，替父亲分担农活。姐妹俩读书的动力

很直接——摆脱土地与贫穷。

但读到高中，父亲发了愁。两个女儿

都读高中，一年花费上万元，难以负担。

初三还没毕业，父亲就开始为读书凑钱。

那时，父亲总是坐在院坝边、猪圈门口不

停地抽烟。

在女高最初建立的两年，来读书的女

孩几乎都是因为贫困。周云丽后来才意识

到，自己很幸运。在她所在的村子，许多

女孩十五六岁就已定亲。山里人觉得女孩

读书花钱，不如早早嫁人。

女高成为贫困女孩人生的第一个转折

点。当时，第一届学生成绩很多未达到中

考分数线，且年龄偏大，有学生补习 3年
还未拿到初中毕业证。

女高接纳了这些女孩，只要是农业户

口，想读书，就收。仅有的一栋 5层教学
楼成为全校师生吃、喝、睡的场所。学生

们住在 3楼 3间教室里，每间教室有女老
师陪同，其余女老师和男教师被分入 4楼
两间大教室。男老师们轮流在一楼木板床

上守夜，夜晚，学生们要去隔壁中学上厕

所，女老师陪同，男老师打手电筒护送。

开学不久，张桂梅就遇到一件糟心

事。一个女孩去医院做阑尾手术，被发现

已怀孕 4个月。一阵批评的浪潮袭来，女
孩的父母也质问学校。女孩说了真话，孩

子的父亲是对面一所高中的男孩，两人在

入学前的假期发生关系。

张桂梅长了教训。学校没有围墙，常

有男孩来戏耍，张桂梅守在教学楼前，见到

逗留等候的男孩就赶跑，大骂“小混蛋”。

学校没有性教育课。有性知识辅导老

师问需不需要支援，张桂梅让他们“滚一边

去”，“手机上已经很过火了，还用教吗？”

后来，教学楼一楼安装了铁栅栏。一

向吝啬的张桂梅在安全管理支出上毫不心

疼，有宿舍门坏，她立即请师傅来修。每

当高考季来临，张桂梅会请几个人日夜看

守教学楼，让学生看到“楼前楼后都是

人”，安心。

为了杜绝攀比，张桂梅规定，学生必

须剪短发，穿校服，女老师在校不能穿裙

子和高跟鞋。

教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐

款数额，墙上的企业和个人帮助支撑起这

所免费高中。每当有人来校捐款，她要求

学生向捐款人集体敬礼，唱 《不忘初

心》。但她反对学生手举捐赠牌被拍照的

行为，有企业提出此类要求，张桂梅宁可

钱打水漂也不同意。

有毕业生回母校捐款，但也不知道最

终资助给了哪个学妹，张桂梅希望这种

“背对背”的方式，让学生没有压力地接

受捐赠。

在张桂梅看来，贫困对女孩是一种

隐私，对外，她称呼自己的学生“山里

的女孩”。

能考走一个算一个

筹来了钱，可筹不来分数。

张桂梅本以为，只要提供给这些女孩

机会，学习是水到渠成的事。但她发现这

些学生基础差，试卷测验几乎都不合格。

质疑的声音不止。张桂梅去县里开

会，听到人议论，“说得可好，成绩那么

差出来怎么办？”“如果只给机会她不学，

那么这个机会等于没有，等于养她 3
年。”高一还未结束，她意识到这是个

“严肃问题”，“高中要讲分数，不讲分

数，高考设置就没有用。”

17个老师走了 9个。心灰意冷时，她怕
耽误学生，找县里反映，想将学生分到其他

高中就读，遭到数落，“不让你干你非干。”

后来她给老师下任务，一个班要考上

多少一本和二本。她希望学校出清华北大

毕业生。

更直接的方式是打时间战。晚休时间

从晚上 9点半延长到 10点半，最后延到
12点 20分。学生从 6点起床提早到 5点
半，只有 5小时睡眠时间。每天下午，学
生回宿舍洗漱 15分钟，穿拖鞋回教室，
以便晚上回宿舍躺下就能休息。

刚建校那会，为了给学生余出更多学

习时间，学校卫生被老师包揽。早上 6
点，全体老师要起床打扫校园。建设中的

工地四处是灰，一下雨都是泥巴，老师们

要去沟里抬水，把水泥板冲洗干净。

每次临近放假，张桂梅跟学生商量，

再干两天，结果干着干着开学了，第一届

学生只在寒假休息了几天。有人给张桂梅

起外号“周扒皮”“魔鬼”“半夜鸡叫”，

那时的张桂梅每天守在教室门口，有学生

坐着睡觉，她就把学生捅醒。后来，学生

打瞌睡会主动站着听课。

吃饭时间被压缩到 10分钟。张桂梅
要求食堂饭不能太烫，菜炒出来，要及时

扣上锅，不能过凉，她计算，一分钟能有

30个学生打饭，159人 5分钟能全部打
完，最后一个学生也能有 5分钟吃饭时
间。为了加快递碗的速度，张桂梅不允许

学生就餐过程中说话。

为了节省时间，女高学生去县医院看

病不需要排队。有医生听说吃饭只花 10
分钟，向张桂梅抗议学生压力太大，还有

人骂她没儿没女，不知道心疼别人家孩

子，张桂梅毫不在意，“只要不伤害她

们，对她们有意义，就这么干。”

实际上，学校也曾有过一段“民主”

时期，张桂梅借鉴其他重点高中，组织学

生分组讨论，她在旁边听，发现讨论什么

的都有，随即叫停。起初，学生 6点半起
床，9点半休息，结果学生越来越懒，成
绩越来越差。

张桂梅希望，学生能养成好习惯，有

限的时间干特定的事，“干不完你就亏

了”。有的女生爱干净，早上 4点就起床
洗漱。张桂梅于是将水停用，只在上午 5
点半到下午 6点间放水，逼着学生休息。
睡觉前，学生们提前用盆接满水，用来冲

洗厕所，内裤有时要积攒到周末洗。每周

末仅有两三个小时休息，学校没有澡堂，

学生要去校外宾馆洗。

刚进校的 17名教师没有一位教过高
中，张桂梅带着他们去丽江学习。一位老

师记得，那会学校流行评课，教室后面坐

一排老师，专挑讲课老师的缺点。板书哪

里不到位，课哪里有毛病，老师们常常互

相不服气，当场顶起来，一堂课火药十

足，“女老师有的记仇嘞，下课了还追着

问，你讲给我听听。”

张桂梅鼓励这种争吵，反对互捧。一

次评课，听到老师们互评只讲好的，她提

起凳子就走人，把 10多个老师晾在一边。
学校花费 18 万元去各个高中买试

卷，开启题海战术。学生们高一高二上完

课，高三刷题。有人说这种刷题方式不科

学，她说，“我们不管科不科学，能考走

一个好学校算一个。”

第一年，张桂梅在儿童之家和学校两

头奔波，一边是 50 多个需要照料的孩
子，一边是 96个渴望考出大山的女孩，
做着做着工作时间就没了，她“把自己的

生活忘了”。

狗屁，这是我的地方

每到假期，张桂梅带着面包、矿泉

水，坐车去山里家访。12年来，张桂梅
的家访路长达 12万公里，最远时要坐 10
个小时车。

第一届学生家访时，张桂梅走一家哭

一家。有的人家里连衣服都买不起，寒冬

里穿着一件单薄的外衣，除了物质贫穷，

人的精神状态也糟糕，男人提着一个大烟

袋懒洋洋闲坐，女人穿得脏兮兮，目光呆

滞地看着人。

有的村子一个大学生也没出过，有女

孩考到女高后，村里开始陆续有高中生。

每次去家访，张桂梅尽力帮助解决问

题。谁家种的水果卖不出去，她发动老师

一起购买；看到很穷的人家，她把自己穿

的外套、随身带的钱留下；有个人家只有

两个姑娘，被人欺负，土地被侵占，张桂

梅帮她们打官司，“吃亏我才不干呢。”

有个女孩全市统考中数学只考 6分，
张桂梅去女孩家家访，希望女孩的父母让

她转学或读职高。到那一看，整个山头仅

剩女孩一家板房，女孩的爸爸残疾，独自

一人操劳的妈妈将搬离大山的心愿寄托在

女儿身上。

家访结束，张桂梅给这家人办了贷

款。她把女孩叫到跟前，“家庭这样，你

说咱们怎么办？”最后女孩考上了大学。

对家庭关系不和的，张桂梅会想办法

调解。有个女孩四五年没有跟父亲说话，

一次唱歌大合唱，张桂梅把父亲从山里接

出来，让女孩站在父亲身后唱《我的老父

亲》，父亲听着听着哭了起来，父女关系

改善不少。对不懂事的女孩，张桂梅会直

接让女孩对着母亲跪下。

张桂梅像一个大家长。宿舍楼 2层
以上的门长年开着，张桂梅随时进屋查

找学生是否带手机，看到学生日记也

翻。有一次，张桂梅翻到一个女孩给一

个男生写的情书，她把女孩叫到面前，

让她停止谈恋爱。女孩很生气，说她翻

日记违法。

“狗屁，这是我的地方。”张桂梅说。

去年，张桂梅翻到一个学生写给自己

的一封信，一看内容，女孩要自杀。信里

说，父母常年酗酒，活着没有意义。张桂梅

害怕了，她去女孩家里访问，发现女孩父母

醉得不省人事，等了 3小时，父母清醒了，
张桂梅将信的内容念给他们听，让他们写

下再也不喝酒的保证书。不过保证书是写

了，可这个父亲不喝白酒，改喝啤酒了。

张桂梅的眼睛像鹰一样盯着女孩们。

她看到有个学生 3年穿一件外套，给她生
活费，让班主任格外关照。为了省钱给哥

哥看病，一个学生经常不吃晚饭，独自留

在教室唱歌。张桂梅发现后很心疼，告诉

她好好吃饭才能有力气学习，考出去才能

改变自己的家庭。

那时，周云丽喜欢和一个家境稍好的

女生来往，周日休息时间也会约着出去

玩。张桂梅看到后，把她叫到办公室，说

家里没钱没势，应该投入更多时间学习。

周云丽不服气顶了一句，张桂梅气得用手

里的诺基亚手机砸她，骂人声整层楼都能

听见。两个班主任闻声过来劝，周云丽的

姐姐也来了。张桂梅看出来姐姐心疼妹

妹，“如果我真把她打着了，姐姐肯定上

来捶我。”

多年后，周云丽才懂得校长当时的一

番苦心。读大一时，她回校看望张桂梅，

抱着校长开玩笑，“你再打我一顿。”从云

南师范大学毕业后，周云丽回到华坪女

高，成为一名数学教师。

这里出来的女孩后劲非常足

学校师生的付出得到了回馈。2011
年，华坪女高向社会输送第一届毕业生，96
名学生 69人考取本科，综合上线率 100%。
这个成绩让华坪女高在县城站住了脚跟。

周云丽考上大学后，父亲总是笑嘻

嘻，做什么都有劲，“觉得再读 4年就出
头了。”父亲让她和姐姐背着装满菜和鸡

肉的筐子，当面感谢张桂梅。

踏上前往昆明的火车，周云丽第一次

认识大山以外的世界，也体会到不同成长

环境带来的差距。

同学来自全国各地，周云丽发现他们

能歌善舞，自己没有才艺可展示。舍友问

她用什么乳液护肤时，她还不知道乳液是

什么东西。父亲不愿女儿落于人后，听女

儿说班里同学都有电脑，他跑到县城，花

费 4000元为女儿买了一台电脑。
差距显而易见。一位华坪女高的毕

业生说，大学的口语课上，自己蹩脚英

语口音一出，很多同学忍不住笑。还有人

说，自己沟通力欠佳，不主动，不擅长处理

人际关系。第一届学生毕业后，张桂梅不

断收到这样的反馈，一位浙大毕业生打电

话对她倾诉，自己不如别人，英语也说不

清楚。

这样的反馈是张桂梅不曾预想的。张

桂梅意识到，学校也需要与时俱进，她开

始让学生跳鬼步舞、穿黄色校服裙，让儿

童之家的孩子吃汉堡、披萨，将生活习惯

改成“洋式的”，“免得出去让人瞧不起。”

一位女孩考上大学后，向张桂梅倾

诉，说自己跟同学相比又小又黑，穿得不

好，说话也土气，常受排挤，7个舍友同
去宿舍楼底抬水，不许她喝，还经常留她

一人扫地，不过自己没哭过。张桂梅夸奖

她好样的，还对她说，“欺负我，就给我

揍回去，别看你长得小，不怕。”

还有考入北京的学生跟她说同学来

自人大附中、衡水中学，张桂梅鼓励学

生不要惧怕竞争，迎头上。她相信华坪

女高毕业的学生“后劲非常足”，不会被

轻易打倒。

女孩们不可避免审视过去。一位

2011级的毕业生说，自己曾有一段时间
充满沮丧，上大学后，她发现同学在高中

阶段就出国旅游，考上大学顺理成章，而

自己的高中生活被枯燥的学习生活填满，

拼尽全力只是为了摆脱农民身份。不公平

感会在某些时刻冒出来，但她也因此看到

奋斗的价值——大山走出来的她能通过高

考同优秀同学站在一起，这件事本身就值

得欣喜。

张桂梅在教学楼外墙上贴了几个字：

刚强、慈惠、质朴。她常鼓励学生，哪怕

落榜了，也不要怕失败，“天塌不下来”。

但有毕业生结婚后回来看她，带着孩子，

又没有工作，张桂梅会面露忧虑。

张桂梅希望，女孩们走出大山，不要

再回来，也不用回母校。有当医生的毕业

生想捐工资，张桂梅没有收，她不愿拿学

生的钱。如果未来实力允许，她希望学生

能把钱捐给没钱治病的穷人，而母校和她

本人都不需要报答。

张桂梅常说，女子高中是为社会培养

人才，一个人奋斗不是为自己和父母，而

是为国家和民族。如果看到有人落水，张

桂梅觉得，不管自己是否自信有能力救

人，都应该伸手拉一把。

她知道被人拉一把的感觉。来华坪县

任教前，她在中甸子弟学校当老师，在那

里与丈夫相识、成婚，度过了一段平静的

时光。

1995年，为了给身患癌症的丈夫治
病，张桂梅花光了全部积蓄，最后给丈夫

立碑的钱也没有，又借不到钱，她在大马

路上撞车寻死，被司机破口大骂。那一

刻，张桂梅体会到，“人需要帮忙时，只

要有人提一把，真的感激不尽。”

火 了

办校 12年后，不断有学生为争取读
书机会涌向这里。有女孩背着包站在校门

外，恳求来这读书，许久不肯离去，张桂

梅年年遇到这样的女孩。也有外市来求学

的，学校不能收，她就送 5000元钱，嘱
咐对方，没钱再找她要。

张丽（化名）初中时，父母离婚，被

判给父亲。但父亲长期酗酒，常常责骂

她。她独自一人住进镇上 120元一间的出
租屋中，房费由改嫁的母亲支付。

初中毕业，她想着去打暑假工，家里

再凑些钱就能读书。但母亲坚决不让她读，

说家里供不起。她天天哭，中考成绩未达到

女高分数线，最后的机会也失去了。

她不甘心辍学，去年暑假，她壮着

胆，拿着贫困证明、独生子女证明、父母

离婚证来到女高门口，申请一个读书机会，

办公室老师收下她的材料。没想到，几天

后，她的妈妈接到女高的电话，女儿被女

高录取了。妈妈说孩子走了“狗屎运”。

学校不仅送张丽一张高中入场券，也

为她支付了生活费，免除她经济上的担忧。

不过，像张丽一样因交不起学费而来

到女高的越来越少。2019年，华坪女高一
本上线率 40.67%，排名丽江市第一。今年，
学校成绩依然可喜。159人参加高考，一本
线以上 70人，本科线以上 150人。
但今年 9人未上本科线的高考成绩

让张桂梅不太满意，她觉得，今年受疫

情影响，山里的孩子与城市孩子进一步

拉开差距。

上网课在大山里很不便，风一刮，信

号就没了。她让老师和各级村委会联系，

让家中没有网络的学生去村委会上课，并

给没有手机的学生买了手机。

张桂梅希望有学生考上清华北大的心

愿也没能实现。

学校最缺的仍是资金。华坪女高的教

师工资由县财政负担，工资水平低。华坪县

教育局党委书记胥国华告诉记者，华坪女

高最初按 18个教学班、900人办学规模设
计，但因资金有限，每年只能招收 100到
160人。
除了教师工资，学校水电费、学生的

所有支出均由学校负担，每当账户剩下

100万元，张桂梅就进入新一轮的忧心，
她要继续为钱奔走。

名气能为学校带来钱。张桂梅因此在

乎每一次出名。第一次被全国聚焦在

2008年，新闻联播报道她的第二天，她
正要起身去人民大会堂作报告，汶川地震

来了。第二次时，媒体宣传她，片子还没

播，鲁甸地震来了。

这一次，赶上了疫情。她以为又没了

音讯，自己却突然火了。

社会各界的捐款让张桂梅暂时免于为

钱发愁。但代价是每日数不清的媒体约访

和陌生人的问候电话，有人请她去给干部

讲道德课，有报纸请她跟全国优秀教师写

几句话。以前没钱看病，如今，她身体的

每个器官都被医生关注，有人给她开中

药，有人对她问诊。

她对每位到访者客气。多家媒体到来

前，她特地去医院打了一针，以免中途倒

下。今年春节，她坐在椅子上接受视频采

访，身后有县长和一名医生保驾护航。

这位强势的校长逐渐发现，自己能做

的越来越有限。对于这所学校的未来，她

多数时候表示乐观，觉得学校名气大了，

自己即使不在了，政府也会管。

以前，有洁癖的她不喜欢别人摸她的

手，如今，她身体愈发虚弱，要靠别人搀扶。

半生教书育人，每次放寒暑假，看到空荡荡

的校园，她终于可以停下来一会，想想自己

的事，以后养老怎么办，但找不到一个可倾

诉之人。

脆弱的时刻很短暂，很快，她又以健

谈精干的形象面对每一个到访者。她说，

只要她能动，女高就不会倒。

改变女孩，就是改变贫穷

华坪女子高中第一栋教学楼
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