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编者按

□ 吴 鹏

北斗星是北半球星空中的重要星象，由

7颗星组成。《春秋运斗枢》云：“第一天枢，第
二（天）旋，第三（天）玑，第四（天）权，第五

（天）衡，第六开阳，第七摇光”。因七星排列形

状曲折，酷似饮食器具斗勺，且位于北天，“居

阴布阳，故称北斗”。其中第一至第四星为

“魁”即斗身，第五至第七星为“杓”即斗柄，

“合而为斗”。

确定季节、推断月份、导航方向

北斗文化在中国源远流长，北斗七星信

仰是中国人最早的星宿信仰之一。

距今一万年前的内蒙古翁牛特旗白庙子

山新石器时代遗址中，就发现有早期北斗七

星岩画。距今 6500多年前的山东莒县凌阳河
大汶口文化遗址中，出土过刻有北斗星斗形

的陶器，用 7个圆圈象征七星。距今五六千年
前的河南濮阳西水坡墓葬遗址中，发现有蚌

壳堆积塑造的三角形与两根人胫骨组成的北

斗形象，蚌塑三角形代表斗身，胫骨代表斗

柄。殷商时期的甲骨文卜辞中，有大量拜祭北

斗的记载。1978年，湖北随县擂鼓墩发掘的
战国早期曾侯乙墓中，出土的漆箱上更有彩

绘的北斗天象图。

北斗星成为古人最早的膜拜星宿，与其

确定季节、推断月份、导航方向的功能密不可

分。

《史记·天官书》有言：“分阴阳，建四时，

均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。”北斗七

星随着不同季节的变换，出现在天空的不同

方位，其斗柄绕北极星顺时针旋转一周，就是

地球公转一年，四季交替一周期。古人便依据

七星旋转规律和黄昏时分斗柄指向确定春夏

秋冬、厘定二十四节气等时令——这就是我

国古代天文历法中经常提到的“斗建”。

据《鹖冠子·环流》记载，“斗柄东指，天下

皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆

秋；斗柄北指，天下皆冬。斗柄运于上，事立于

下；斗柄指一方，四塞俱成。”我国最早的历法

夏历《夏小正》就是以北斗星为准，确定节侯。

葛兆光先生认为，《夏小正》《鹖冠子》等书中

皆记载了古人以斗柄建时的方法，说明北斗

在古代建时系统中是非常重要的。

在确定四季的基础上，古人把北斗星绕

北极星顺时针旋转一周的天空划为十二等

分，以天干命名，用“招摇”星即斗柄端处的第

七星“摇光”的指向确定月份。“招摇”指向十

二天干的寅位为正月，“十二月指丑，一岁而

匝，终而复始”。

北斗七星是古人观察农时、管理农事的

重要依据。《逸周书·周月解》 有“ （一

月）斗柄建子，始昏北指，阳气亏，草木萌

荡”的说法。《尚书·舜典》中有舜即位后

“在璇玑玉衡，以齐七政”的记载，《史记》

对此的解释是“北斗七星，所谓‘璇玑玉

衡，以齐七政’”，《尚书大传》曰“七政，

谓春、秋、冬、夏、天文、地理、人道，所

以为政也”，意即舜通过观察北斗七星运行

规律，勘定节序，判分寒暑，辨别四季轮

换，带领民众安排农业生产等事务。

北斗七星接近北天极，终年常显不隐，

在北方夜空中非常容易辨识，由此成为夜间

指示方向的重要参照坐标。《淮南子·齐俗

训》中有言，“夫乘舟而惑者，不知东西，

见斗极则寤矣。”

掌握人间阳寿，主控世人富贵

因北斗七星能厘定时节、导航方向，古人

逐渐赋予其掌管天下众生富贵寿夭命运的神

性。古人认为北斗是宇宙的中心，藏布元气，

繁衍万物。春生夏长秋收冬藏，都随北斗斗柄

的指向而变换，北斗在信仰世界中成为造化

之枢机，人神之主宰，有回死注生之功，消灾

度厄之力，民间由此把北斗称为“延寿司”。

大约汉末三国时期成书的《三辅黄图》

中，记有西汉时长安百姓“就北斗星辰求长

命”的习俗。东汉桓灵之际，辞赋家赵壹才

华横溢，傲视权贵，遭遇党锢之祸被株连，

幸得友人解救才免于一死，感叹朋友搭救之

情如“收之于斗极，还之于司命，使干皮复

含血，枯骨复被肉”。据东晋干宝 《搜神

记》记载，三国管辂曾言，“南斗注生，北

斗注死。凡人受胎，皆从南斗过北斗。所有

祈求，皆向北斗”。北魏大臣崔浩在父亲病重时，

“夜在庭中仰祷斗极，为父请命，求以身代，叩头

流血”。明朝《三国演义》小说中，诸葛亮为兴复

中原，点七星灯，踏罡步斗，祈禳北斗延寿，也源

自北斗主控生死寿数的信仰观念。

在古人的观念中，北斗除掌握人间阳寿，

还主控世人富贵。在天枢、天璇等名字外，古

人给北斗七星另取了 7个别名，“第一曰破
军，第二曰武曲，第三曰廉贞，第四曰文曲，

第五曰禄存，第六曰巨门，第七曰贪狼”。从

七星名称上看，北斗操控着官员仕途上的福

禄、将军战场上的胜败等。

七星之中，尤以二星武曲、四星文曲最为

百姓津津乐道，人们认为名臣名将多为两星下

凡。《水浒传》开篇《引首》言宋仁宗朝“文

有文曲，武有武曲”，说的“文曲星乃是南衙

开封府主龙图阁大学士包拯，武曲星乃是征西

夏国大元帅狄青”，二人一文一武辅佐仁宗打

造清平之世。

给帝王打上北斗印记

人间最能操控世人富贵命数的，莫过于皇

帝。天上星辰万万千千，都随北斗七星围绕北

极星旋转，有“众星拱北斗”之说，所以北斗

又和帝王有深度关联。

在古人的天文信仰中，北极星为帝星，北

斗七星自然为天帝之车。《史记·天官书》有

“斗为帝车，运于中央，临制四乡”的说法，

意即北斗星是天帝的座车，由它的转动带动众

星运行。《汉书·五行志》 曰“北斗，人君

象”，可以出号布政，控御四方。故秦始皇统

一天下后，曾下令建造专门祭祀北斗的祠庙。

在古代天人感应的政治氛围中，给帝王身

上打上北斗神秘印记的做法，既增强了帝王的

神圣性与权威性，也给制约皇权留下了很大的

操作余地。

古人认为，“北斗有七星，天子有七政”。

北斗七星的明暗变化，可以作为君主德行好坏

的象征、国家治乱兴衰的预示。《白虎通义·

封禅》有“（皇帝）德至天则斗极明，日月

光，甘露降”的说法；《史记正义》言，“斗星

盛明，王道和平，爵禄行，不然，反是”；《开

元占经》也保留了古人“七政星明者，其国

昌；不明者，其国有殃”“北斗星明，王者

治”“王者逆道，则北斗不明”等观点。

古人甚至将这种天象政治学细化。《诗纬

含神雾》曰“七政星不明，各为其政不行”，

北斗七星中每一星不明，都代表着天子在某方

面履职不力，德行有亏。《孝经援神契》言，

“天子不事祠名山，不敬鬼神，则斗第一星不

明；数起土功，坏决山陵，逆地理，不从谏，

则第二星不明；天子不爱百姓，则第三星不

明；发号施令，不从四时，则第四星不明；用

乐声淫泆，则第五星不明；用文法深刻，则第

六星不明；不省江河淮济之祠，则第七星不

明”。这就要求天子根据北斗七星各星的明

暗，反思施政得失，顺应天道，刷新政治，具

体就是多行敬天顺民、从谏如流、不劳民力、

关爱百姓、不夺农时、清心寡欲、执法平恕、

慎罪恤刑、兴修水利等仁政。天象政治学虽然

是荒诞的，但在古代制约君权上有着特殊的正

面作用。

古人以北斗喻君，斗柄由此获得权柄之含

义。天子所在京城的建筑布局，也往往模仿北

斗之形，使京城位于天地之中，以彰显天子权

威，同时祈求得到上天庇护，实现江山万年、

长治久安。

西汉长安城即是如此，其北城墙西北段蜿

蜒曲折，形如北斗；南城墙中部突出部分和东段

曲折如南斗，后人便认为长安城设计蓝图是对

北斗星图的模仿，模拟“斗在天中，周制四方”之

义。加之渭水环绕长安，恰好对应天上银河位

置，所以长安城又有“斗城”之名。《三辅黄图》有

言，“（长安）城南为南斗形，北为北斗形，至今

人呼汉京城为‘斗城’是也”。

北斗所击，不可与敌

正因古人的信仰世界赋予七星如此多的功

用，北斗又成为力量的象征。《淮南子·天文

训》曰：“北斗所击，不可与敌”，认为北斗斗

柄所指之处得到上天庇佑，所向匹敌，无法抗

衡。早在先秦时，军队就将北斗画在战旗上，

求天意护佑。秦汉时期军队出征前，都要举行

祭祀北斗仪式，借助七星神力鼓舞士气，确保

出师大捷。

汉武帝元鼎五年（公元前 112）秋，汉朝
征讨南越，“以牡荆画幡日月北斗登龙，以象

太一三星，为太一锋，命曰‘灵旗’，为兵

祷，则太史奉以指所伐国”，武帝告祷太一神

后，将画有日月、北斗、登龙的战旗交于太

史，在作战时指向所伐之地。是年冬，南越国

灭，其地划为大汉九郡。

中国古代对北斗七星的信仰，无疑发轫于

其定明四季节气、辨明东西南北的功能。在天

上北斗与地上人间的关系互动中，人们掌握了

以北斗七星为代表的星辰运动规律，把无序变

为有序，将天象变幻转换为人世图景。

从厘定节气到指引导航，从掌控寿数富贵

到神化限制皇权，从规划都城到克敌制胜，北斗

七星广泛影响了华夏先民的生产生活，深刻参

与了华夏信仰文化的生发生长，成为中国人世

俗生活和精神世界的指路明灯。

（作者系中国人民大学历史系博士）

举头望北斗

□ 葛承雍

胡汉历史问题是欧亚大陆上民族史、

边疆史、文化史、语言史的前沿问题，体

现了中国历代王朝与域外周边国家以及西

亚、地中海沿岸之间的往来互动。从广阔

无垠的草原到茫茫无际的戈壁，从峻岭奇

峭的大山到河川交叉的平原，胡汉碰撞演

绎的历史与胡汉融合的文化遗痕清晰可

见。一个世纪以来，中古胡汉演进图册不

断被考古新发现所补充，唤起人们从历史

记忆中醒来。

泱泱大国的唐朝最重要的启示，在于

它扫除了萎靡不振心态带来的性格上的软

化，我们崇敬那个时代，崇敬的不是某个

具体的人，而是那个时代民族的心灵。而

研究胡汉互动、发现人性的共识与不同族

裔的差异、关心自己血脉的来历，则是我

们每一个人共同的追求。

唐代留给我们的不是到处能够“申

遗”的遗址，更多的是无形却融入于血液

中的制度和文化。如果说国都长安社会环

境容易产生“光芒万丈”的诗人，或是浓

缩很多“高才”“天才”的文人，那么唐

代也是一个盛产传奇的时代，洛阳、太

原、成都、广州、扬州等城市通过与外来

文化的交流谱写了各自城市的传奇。

“拂林花乱彩，响谷鸟分声。”（李世

民 《咏风》）“宛马随秦草，胡人问汉

花。”（郑《入塞曲》）“胡人正牧马，汉

将日征兵。”（崔颢《辽西作》）“背经来

汉地，袒膊过冬天。”（周贺《赠胡僧》）

“幽州胡马客，绿眼虎皮冠。”（《幽州胡

马客歌》）唐代这类描写胡汉族群与艺术

的诗歌俯拾皆是，而钱起《校猎曲》“数

骑胡人猎兽归”、鲍防《杂感》“胡人岁献

葡萄酒”以及“胡歌夷声”“胡啼蕃语”

“胡琴羌笛”“胡云汉月”等诗句或词语中

出现的“胡”这个字眼，过去被认为对周

边种族有贬低歧视，现在却越来越成为国

际上公认的中性词，演变成为我们熟悉的

对等文化交流的代名词。

隋唐王朝作为多民族汇聚的移民国

家，深深镌刻下了大国自信和文化优越的

纹理。

北朝隋唐时期形成了一个由多元文化

构成的多民族群体，这个群体又被统一意

识形态和共同生活方式凝聚在一起。例如

《旧唐书·滕王元婴传》载，神龙初年，

唐高祖第二十二子滕王元婴的儿子李茂宗

“状貌类胡而丰硕”，很有可能他是胡汉结

合的后代。又例如，寿安公主是唐玄宗和

胡人女子曹野那姬生下的混血姑娘，被记

录进《新唐书·公主传》，这类例子唐代

应该是有很多的。但我们并不是宣扬“和

谐”、不谈“冲突”，族群之间的矛盾不会

消融无踪。

魏晋以后，遍布中国北方的外来移民

聚落和北方民族中活跃的胡人，促成了以

胡汉“天子”“可汗”合衔为代表、超越

民族界限的国家管理系统，隋唐两代能发

展到具有“世界性”元素的盛世，不是依

靠胡汉血缘的混合，而是仰仗多元文化的

融合，不是取决于血统，而是决定于心系

何方。

曾有资深学者当面向我指出：现在一

些研究者在书中大量使用史料以佐证胡人

文化，乍一看，显得相当博学有深意，却

并不具有与其博学相当的思辨深度，这种

研究成果所表现的仅仅是胡人历史线索的

再现，缺失理论上的洞见，虽时有创新，

却难以走出历史文献学的庸见，使得研究

成果缺少一种脉络思考的深度，只是历史

研究中的一次转身而已。

这番话对我震动巨大，使我认识到：

高估胡蕃冲击或低估胡人活力，都不可

取。胡人不是当时社会的主流，不是汉地

原住民的形象，“胡汉”两字并不曾被作

为任何某一个朝代的专属名称，胡人进入

中原仍是以中华正朔为标志。但我们用文

物再现和用文字释读，就是通过截取一个

非主流横剖面，力争探索胡汉繁杂、华戎

混生的交融社会，给予人们一个不同的视

角认识真实的中古历史。

透过史料的记载真正理解当时的真实

情况恐怕只是一种隔靴搔痒的描写。如

果我们将自己置入历史语境中，唯有以

一个唐代的文化遗民、古典的学者文人

身份，才能坦然地进入中华共同体的历

史场景中。

中古时期出现的“胡人”不是指某

一个族群，而是一个分布地域广泛、民

族成分复杂的群体，包括中亚、西亚甚

至更远地区的人群。“胡人”意识是当时

一种非常重要的多民族意识，在其背后

隐藏着域内域外互动交流的潮流。海内

外研究中古社会、政治、经济、宗教、

科技、文化的学者都指出过，隋唐经过

对周边区域的多方经营，不仅有遥控册

封蕃部的羁縻体制，还有胡汉共管“都

护府”的军政体制，或者采用“和亲”

这种方式安抚归顺的其他族群，胡汉并

存的统治方式保障了一个时期内的社会安

定与政权稳定。

目前学界兴起用“全球史”的视野看

待历史进程中的事与人，打破民族国家

疆界的藩篱，开放包容的学术研究当然

是我们的主张。我赞成对过去历史进行

宏大的叙事，但同时也执着于对个体命

运的体察，对历史细节的追问，对幽微

人心的洞悉。

史学创新不是刷新，它是人的灵魂

深处呼出的新气息，是一种清新峻拔的

精神脉络。对历史的烛照，为的是探寻

现实，族群间和民族间互助互利才是王

道，告诉人们和平安定的盛世社会是有

迹可循的。期望读者看完我们研究中古

胡汉交会的成果，就像呼吸到文明十字

路口里的风，感受到一种阔大不羁的混合

气息。

（作者系中国文化遗产研究院教授、
中华炎黄文化研究会副会长）

在文明的十字路口寻找胡汉中国

□ 张现国

三国故事和三国人物流传上千年，妇孺皆

知，但不同的人对三国的认知是不一样的。事实

上，我们所熟知的三国早已超越历史本身，主要

包括三部分：一是《三国志》《晋书》《资治通

鉴》等正史中所写的三国；二是历史小说《三国

演义》中所描述的三国；三是从古至今长期通过

民间传说、神话故事、戏剧、说唱等各种艺术形

式流传下来、固化在人们心中形成的文化三国。

而在普通大众中，《三国演义》所描述的三国和

文化三国因故事跌宕起伏、人物性格特点鲜明，

更容易被接受和传咏，正史中的三国反而很少为

人所知。

正像历史学家田余庆教授指出：“对于诸葛

亮，包括《隆中对》，在作历史评价时应当与其已

被千年塑造的象征智慧与忠贞的艺术形象区别开

来⋯⋯历史学家在描述诸葛亮时，最好还是使用

历史的方法和历史的语言，避免以‘智慧的化

身’‘忠贞的楷模’‘天才的预见’一类赞语，来

代替具体的历史分析和实事求是的论述。”

而对于诸葛亮的敌手司马懿来说，在《三国

演义》和文化三国中，竟成为比“奸贼”曹操还

令人痛恶的人。一句“司马昭之心路人皆知”，

把司马懿父子永远钉在了历史的耻辱柱上，司马

懿父子成为历史上篡逆的代名词，千百年来被人

唾骂。“死诸葛毒死活仲达”“死诸葛吓退活司

马”等故事一直为人津津乐道。

那么，历史上真实的司马懿是什么样的呢？

关于三国历史的研究及著作不胜枚举，对司

马懿这一历史人物的研究却难有突破。近来，由人

民出版社出版的上海大学历史系教授朱子彦所著

的《司马懿传》一书，我认真地研读了一遍，获得了不一样的感受。

作者从浩如烟海的史料中抽丝剥茧，将司马懿这一在《三国演义》

和文化三国中被严重低估和丑化的历史人物，还原其本来面目，并得出

结论：司马懿虽然是曹魏政权的掘墓人，但也是曹操事业的继承者，完

成了曹操想完成而未完成的统一大业。此书虽为人物传记，也是对三国

史研究集大成的学术著作。

书中对司马懿的所谓“狼顾相”、司马懿的卡里斯玛型性格、禅代政

治、司马昭弑君问题的观点都简洁新颖，有些观点是史学界第一次提出。

作为一名长期对三国两晋南北朝历史感兴趣的读者，我对史书记载

的曹操看到司马懿有“狼顾相”与梦见“三马同槽”一直有疑问。以曹

操的英武，他既然对司马懿有所怀疑，为什么不杀了他？本书作者考

证，“狼顾”原来并非是曹操的认知，而是秦汉以降的谶纬之说，童谣

与谶谣。

书中认为，在曹操时期，司马懿并无亡魏成晋的任何端倪与征

兆，也没有这个实力，只是为了进入曹操的集团中心，司马懿处心积

虑、待价而沽。汉晋之际的诸多童谣、民谣、传言、神仙传说，都与

王朝兴废及重要人物的命运紧密关联，在一定程度上反映了朝野与士

庶民众的看法。“狼顾相”“三马同槽”即是应验了的童谣，史家为了

使此谶谣更具威权性，故将其移花接木到曹操身上。曹操与司马懿是

魏晋时期的重量级人物，

也 是 魏 晋 王 朝 的 肇 基 之

君，故发生在他们身上的

谶谣也就不胫而走，传之

后世。

两晋时期所撰的诸家

旧晋书的作者，也有假借

史书编纂为新朝寻求政治

合法性的可能。他们灵活

地运用“狼顾”说的特异

相貌，以证明晋朝的君权

神授，不失为另一种政治

神话的论证手段。唐朝初

期，武则天为了证明取代

李唐王朝的合法性，也是

把谶谣“女主武王”移花

接 木 到 唐 太 宗 李 世 民 时

期。连官修的史书都相信

此种说法，在唐书及 《资

治通鉴》中都有所论及。

（作者系上海大学文学
院教师）

司马懿真的有

﹃
狼顾相

﹄
吗

高估胡蕃冲击或低估胡人
活力，都不可取。

司马懿，此图出自明刊本《历代人

物像赞》。

2020 年 7 月 31 日，中国向
全世界郑重宣告，中国自主建
设、独立运行的北斗三号全球
卫星导航系统已全面建成，中
国北斗开启了高质量服务全
球、造福人类的新篇章。北
斗，每一个中国人都熟悉的星
辰名字，北斗七星信仰，中国
人最早的星宿信仰之一，它连
接星空与人间，成为中国人世
俗生活和精神世界的指路明灯。

故宫午门星轨。 视觉中国供图

《胡汉中国与外来文明》

葛承雍/著

生活·读书·新知三联书店

“郭子仪拜寿”“徐晃射锦袍”“八宝追夫”⋯⋯潮州人的木雕里从来不缺故事；螃蟹、鱼、虾⋯⋯潮州

人的木雕里也从来不缺生活。“雕绘乾坤——潮州木雕展”近日在中国国家博物馆开启，展出广东省博

物馆、潮州市博物馆和中国国家博物馆收藏的160余件（套）展品，包括明清及近现代的潮州木雕精品、

当代著名潮州木雕大师的作品以及部分反映潮汕文化的文物。 中青报·中青网记者 蒋肖斌

看潮州木雕“雕绘乾坤”

铁枝木偶“齐王求将”。 中青报·中青网记者 蒋肖斌/摄

观众正在看展。 视觉中国供图展厅内景，中间展品为《金漆通雕龙虾蟹篓》。

中国国家博物馆供图

《司马懿传》

朱子彦/著

人民出版社


