

# 举头望北斗

编者按

2020年7月31日，中国向全世界郑重宣告，中国自主建设、独立运行的北斗三号全球卫星导航系统已全面建成，中国北斗开启了高质量服务全球、造福人类的新篇章。北斗，每一个中国人都熟悉的星辰名字，北斗七星信仰，中国人最早的星宿信仰之一，它连接星空与人间，成为中国人世俗生活和精神世界的指路明灯。

吴鹏



故宫午门星轨。视觉中国供图

北斗七星是古人观察农时、管理农事的重要依据。《逸周书·周月解》有（一月）斗柄建子，始昏北指，阳气亏，草木萌动。《尚书·舜典》中有舜即位后在璇玑玉衡，以齐七政的记载，《史记》对此的解释是北斗七星，所谓璇玑玉衡，以齐七政，《尚书大传》曰七政，谓春、秋、冬、夏、天文、地理、人道，所以为政也，意即舜通过观察北斗七星运行规律，带动节序，判分寒暑，辨别四季轮换，带领民众安排农业生产等事务。

北斗七星接近北天极，终年常显不隐，在北方夜空中非常容易辨识，由此成为夜间指示方向的重要参照坐标。《淮南子·齐俗训》中有言，夫乘舟而惑者，不知东西，见斗极则寤矣。

北斗七星成为古人最早的膜拜星宿，与其确定季节、推断月份、导航方向的功能密不可分。

《史记·天官书》有言：分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。北斗七星随着不同季节的变换，出现在天空的不同方位，其斗柄绕北极星顺时针旋转一周，就是地球公转一年，四季交替一周。古人便依据七星旋转规律和黄昏时分斗柄指向确定春夏秋冬，厘定二十四节气等时令，这就是我国古代天文历法中经常提到的斗建。

据《鹖冠子·环流》记载，斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。斗柄运于上，立于下；斗柄指一方，四塞俱成。我国最早的历法夏历《夏小正》就是以北斗星为准，确定节候。葛兆光先生认为，《夏小正》《鹖冠子》等书中皆记载了古人以斗柄建时的方法，说明北斗

祈求，皆向北斗。北魏大臣崔浩在父亲病重时，夜在庭中仰祷斗极，为父请命，求以身代，叩头流血。明朝《三国演义》小说中，诸葛亮为兴复中原，点七星灯，踏罡步斗，祈禳北斗延寿，也源自北斗主控生死寿数的信仰观念。

在古人的观念中，北斗除掌握人间阳寿，还主控世人富贵。在天枢、天璇等名字外，古人给北斗七星另取了7个别名，第一曰破军，第二曰武曲，第三曰廉贞，第四曰文昌，第五曰禄存，第六曰巨门，第七曰贪狼。从七星名称上看，北斗操控着官员仕途上的福祿、将军战场上的胜败等。

七星之中，尤以二星武曲、四星文昌最为百姓津津乐道，人们认为名臣名将多为两星下凡。《水浒传》开篇《引首》言宋仁宗朝文有文昌，武有武曲，说的文昌星乃是南衙开封府主龙图阁大学士包拯，武曲星乃是征西夏国大元帥狄青，二人一文一武辅佐仁宗打造清平之世。

人间最能操控世人富贵命数的，莫过于皇帝。天上星辰万万千千，都随北斗七星围绕北极星旋转，有众星拱北斗之说，所以北斗又和帝王有深度关联。

在古人的天文信仰中，北极星为帝星，北斗七星自然为天帝之车。《史记·天官书》有斗为帝车，运于中央，临制四乡的说法，意即北斗星是天帝的座车，由它的转动带动众星运行。《汉书·五行志》曰北斗，人君象，可以出号布政，临御四方。故秦皇统一天下后，曾下令建造专门祭祀北斗的祠庙。

在古代天人感应的政治氛围中，给帝王身上打上北斗神秘印记的做法，既增强了帝王的神圣性与权威性，也给制约皇权留下了很大的操作余地。

古人认为，北斗有七星，君子有七政。北斗七星的暗喻变化，可以作为君主德行好坏的象征、国家治乱兴衰的预示。《白虎通义·封禅》有（皇帝）德至天则斗极明，日月光，甘露降的说法；《史记正义》言，斗星

盛明，王道和平，爵禄行，不然，反是；《开元占经》也保留了古人七政星明者，其国昌；不明者，其国有殃。北斗星明，王者治，王者逆道，则北斗不明等观点。

古人甚至将这种天象政治学细化。《诗纬·含神雾》曰七政星不明，各为其政不行，北斗七星中每一星不明，都代表着天子在某方面履职不力，德行有亏。《孝经援神契》言，天子不事祠名山，不敬鬼神，则斗第一星不明；数起土功，坏决山陵，逆地理，不从谏，则第二星不明；天子不爱百姓，则第三星不明；发号施令，不从四时，则第四星不明；用乐声淫泆，则第五星不明；用文法深刻，则第六星不明；不省江河淮济之祠，则第七星不明。这就要求天子根据北斗七星各星的明暗，反思施政得失，顺应天道，刷新政治，具体就是多行敬天顺民、从谏如流、不劳民力、关爱百姓、不夺农时、清心寡欲、执法平恕、慎罪恤刑、兴修水利等仁政。天象政治学虽然是荒诞的，但在古代制约君权上有着特殊的正面作用。

古人以北斗喻君，斗柄由此获得权柄之含义。天子所在京城建筑布局，也往往模仿北斗之形，使京城位于天地之中，以彰显天子权威，同时祈求得到上天庇佑，实现江山万年、长治久安。

西汉长安城即是如此，其北城墙西北段蜿蜒曲折，形如北斗，南城墙中部突出部分和东段曲折如南斗，后人便认为长安城设计蓝图是对北斗星图的模仿，模拟斗在天上，周制四方之义。加之渭水环绕长安，恰好对应天上银河位置，所以长安城又有斗城之名。《三辅黄图》有言，（长安）城南为南斗形，北为北斗形，至今人呼汉京城为斗城，是也。

## 北斗所击，不可与敌

正因古人的信仰世界赋予七星如此多的功用，北斗又成为力量的象征。《淮南子·天文训》曰：北斗所击，不可与敌，认为北斗斗柄所指之处得到上天庇佑，所向匹敌，无法抗衡。早在先秦时，军队就将北斗画在战旗上，求天意护佑。秦汉时期军队出征前，都要举行祭祀北斗仪式，借助七星神力鼓舞士气，确保出师大捷。

汉武帝元鼎五年（公元前112）秋，汉朝征讨南越，以壮刑画幅日月北斗登龙，以象太一三星，为太一锋，命曰灵旗，为兵祷，则太史奉以指所伐国，武帝告祷天一神后，将画有日月、北斗、登龙的战旗交于太史，在作战时指向所伐之地。是年冬，南越国灭，其地划为大汉九郡。

中国古代对北斗七星的信仰，无疑发轫于其定明四季节气、辨明东西南北的功能。在天上北斗与地上人间的关系互动中，人们掌握了以北斗七星为代表的星辰运动规律，把无序变为有序，将天象变幻转换为人世图景。

从厘定节气到指引导航，从掌控寿数富贵到神化限制皇权，从规划都城到克敌制胜，北斗七星广泛影响了华夏先民的生产生活，深刻参与了华夏信仰文化的生发生长，成为中国人世俗生活和精神世界的指路明灯。

（作者系中国人民大学历史系博士）

张现国



司马懿，此图出自明刊本《历代人物像赞》。

三国故事和三国人物流传上千年，妇孺皆知，但不同的人对三国的认知是不一样的。事实上，我们所熟知的三国早已超越历史本身，主要包括三部分：一是《三国志》《晋书》《资治通鉴》等正史中所写的三国；二是历史小说《三国演义》中所描述的三国；三是从古至今长期通过民间传说、神话故事、戏剧、说唱等各种艺术形式流传下来、固化在人们心中形成的文化三国。而在普通大众中，《三国演义》所描述的三国和文化三国因故事跌宕起伏、人物性格特点鲜明，更容易被接受和传颂，正史中的三国反而很少为人所知。

正像历史学家田余庆教授指出：对于诸葛亮，包括《隆中对》，在作历史评价时应当与其已被千年塑造的象征智慧与忠贞的艺术形象区别开来。历史学家在描述诸葛亮时，最好还是使用历史的方法和历史的语言，避免以智慧的化身、忠贞的楷模、天才的预见一类赞语，来代替具体的历史分析和实事求是的论述。

而对于诸葛亮的敌手司马懿来说，在《三国演义》和文化三国中，竟成为比奸贼曹操还令人痛恶的人。一句司马昭之心路人皆知，把司马懿父子永远钉在了历史的耻辱柱上，司马懿父子成为历史上篡逆的代名词，千百年来被人唾骂。死诸葛毒死仲达，死诸葛吓退活司马，等故事一直为人津津乐道。

那么，历史上真实的司马懿是什么样的呢？关于三国历史的研究及著作不胜枚举，对司马懿这一历史人物的研究却难有突破。近来，由人民出版社出版的上海大学历史系教授朱彦所著的《司马懿传》一书，我认真地研读了一遍，获得了不一样的感受。

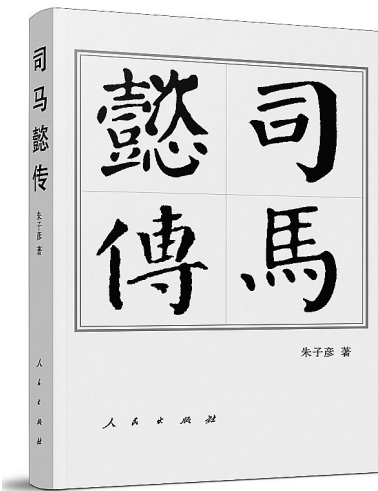
作者从浩如烟海的史料中抽丝剥茧，将司马懿这一在《三国演义》和文化三国中被严重低估和丑化的历史人物，还原其本来面目，并得出结论：司马懿虽然是曹魏政权的掘墓人，但也是曹操事业的继承者，完成了曹操想完成而未完成的统一大业。此书虽为人物传记，也是对三国史研究集大成的学术著作。

书中对司马懿的所谓狼顾相、司马懿的卡里斯玛型性格、禅代政治、司马昭弑君问题的观点都简洁新颖，有些观点是史学界第一次提出。作为一名长期对三国两晋南北朝历史感兴趣的读者，我对史书记载的曹操看到司马懿有狼顾相与梦见三马同槽一直有疑问。以曹操的英武，他既然对司马懿有所怀疑，为什么不杀了他？本书作者考证，狼顾原来并非是曹操的认知，而是秦汉以降的谶纬之说，童谣与谶语。

书中认为，在曹操时期，司马懿并无亡魏成晋的任何端倪与征兆，也没有这个实力，只是为了进入曹操的集团中心，司马懿处心积虑、待价而沽。汉晋之际的诸多童谣、民谣、传言、神仙传说，都与王朝兴废及重要人物的命运紧密关联，在一定程度上反映了朝野与士庶民众的看法。狼顾相、三马同槽即是应验了的童谣，史家为了使此童谣更具权威性，故将其移花接木到曹操身上。曹操与司马懿是魏晋时期的重量级人物，也是魏晋王朝的肇基之君，故发生在他们身上的童谣也就不胫而走，传之后世。

两晋时期所撰的诸家旧晋书的作者，也有假借史书编纂为新朝寻求政治合法性的可能。他们灵活地运用狼顾说的特异相貌，以证明晋朝的君权神授，不失为另一种政治神话的论证手段。唐朝初期，武则天为了证明取代李唐王朝的合法性，也是把童谣唐太宗李世民移花接木到唐太宗李世民时期。连官修的史书都相信此种说法，在唐书及《资治通鉴》中都有所论及。

（作者系上海大学文学院教师）



《司马懿传》朱彦/著 人民出版社



铁枝木偶 齐王求将。中青报 中青网记者 蒋肖斌/摄



展厅内景，中间展品为《金漆通雕龙虾蟹蟹》。中国国家博物馆供图



观众正在看展。视觉中国供图

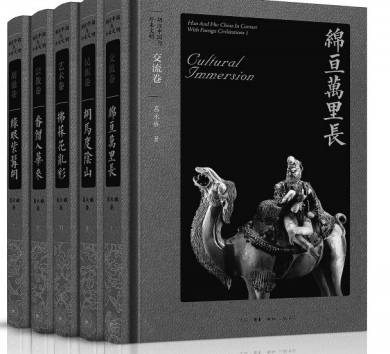
## 看潮州木雕 雕绘乾坤

郭子仪拜寿 徐晃射锦袍 八宝追夫 潮州人的木雕里从来不缺故事，螃蟹、鱼、虾 潮州人的木雕里也从来不缺生活。雕绘乾坤 潮州木雕展 近日在中国国家博物馆开启，展出广东省博物馆、潮州市博物馆和中国国家博物馆收藏的160余件（套）展品，包括明清及近现代的潮州木雕精品、当代著名潮州木雕大师的作品以及部分反映潮汕文化的文物。

中青报 中青网记者 蒋肖斌

高估胡蕃冲击或低估胡人活力，都不可取。

# 在文明的十字路口寻找胡汉中国



《胡汉中国与外来文明》 葛承雍/著 生活·读书·新知三联书店

葛承雍

胡汉历史问题是欧亚大陆上民族史、边疆史、文化史、语言史的前沿问题，体

现了中国历代王朝与域外周边国家以及西亚、地中海沿岸之间的往来互动。从广阔无垠的草原到茫茫无际的戈壁，从峻岭奇峭的大山到河川交叉的平原，胡汉碰撞演绎的历史与胡汉融合的文化遗痕清晰可见。一个世纪以来，中古胡汉演进图册不断被考古新发现所补充，唤起人们从历史记忆中醒来。

唐代的唐朝最重要的启示，在于它扫除了萎靡不振心态带来的性格上的软化，我们崇敬那个时代，崇敬的不是某个具体的人，而是那个时代民族的心灵。而研究胡汉互动、发现人性的共识与不同族裔的差异、关心自己血脉的来历，则是我们每一个人共同的追求。

文化的交流谱写了各自城市的传奇。拂林花乱彩，响谷鸟分声。（李世民《咏风》）宛马随秦草，胡人问汉花。（郑《入塞曲》）胡人正牧马，汉将日征兵。（崔颢《辽西作》）背经来汉地，袒膊过冬天。（周贺《赠胡僧》）幽州胡马客，绿眼虎皮冠。（《幽州胡马客歌》）唐代这类描写胡汉族群与艺术的诗歌俯拾皆是，而钱起《投辖曲》数骑胡人猎兽归、鲍防《杂感》胡人岁献葡萄酒以及胡歌夷声、胡啼番语、胡琴羌笛、胡云汉月等诗句或词语中出现的胡这个字眼，过去被认为对周边族群有贬低歧视，现在却越来越成为国际上公认的中性词，演变成为我们熟悉的对等文化交流的代名词。

隋唐以后，遍布中国北方的外来移民聚落和北方民族中活跃的胡人，促成了以胡汉天子可汗合街为代表、超越民族界限的国家管理系统，隋唐两代能发展到具有世界性元素的盛世，不是依靠胡汉血缘的混合，而是仰仗多元文化的融合，不是取决于血统，而是决定于心系何方。

《旧唐书·滕王元婴传》载，神龙初年，唐高祖第二十二子滕王元婴的儿子李茂宗，状貌美胡而丰硕，很有可能他是胡汉结合的后代。又例如，寿安公主是唐玄宗和胡人女子曹野那姬生下的混血姑娘，被记录进《新唐书·公主传》，这类例子唐代应该是有很多的。但我们并不是宣扬和谐、不冲突，族群之间的矛盾不会消融无踪。

族成分复杂的群体，包括中亚、西亚甚至更远地区的人群。胡人意识是当时一种非常重要的多民族意识，在其背后隐藏着域内外互动交流的潮流。海内外研究中古社会、政治、经济、宗教、科技、文化的学者都指出过，隋唐经过对周边区域的多方经营，不仅有疆域封藩的羁縻体制，还有胡汉共管都护府的军政体制，或者采用和亲这种方式安抚归顺的其他族群，胡汉并存的统治方式保障了一个时期内的社会稳定与政权稳定。

（作者系中国文化遗产研究院教授、中华炎黄文化研究会副会长）