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为了省下涂防晒霜的钱，27 岁的李燕可以

一整个夏天穿长袖、高领的衣服。去饭店点餐，

她叫一份没有巴掌大的“小碗菜”，再打包两份

免费米饭和咸菜，这样就可以吃两顿了。

她 前 段 时 间 在 网 上 发 现 了 “ 抠 门 女 性 联 合

会”和“抠门男性联合会”的小组。 “没想到

抠也有专门的组织”， 她又一口气关注了“我们

都是捡破烂狂人”“贫民窟丧心病狂攒钱小组”

“用利息生活”“低消费研究所”“贫民窟女孩变

美手册”等 19 个小组，几乎都与省钱有关。

李燕现在每天都要花一两个小时来浏览小组

里更新的信息，她分享拼多多上 25 块钱买的小电

锅和赠送的勺子、铲子；看到别人晒出每月账单时，

也会问对方如何做到一个月只花12元通讯费。

“贫民窟丧心病狂攒钱”小组有 46 万多人关

注，“抠门女性联合会”有 32 万关注者，“抠门

男性联合会”有近 13 万人关注⋯⋯这些年轻人

以抠会友，直面真实惨淡的生活，在抠门的万象

世界里找到了另一种滋味。

经历了疫情才开始真正的抠

新冠肺炎疫情发生之前，李燕住在湖北省孝

感市，“去年没怎么上班，赚得不多，花得也不

多，基本上打平了”。没想到疫情突袭，春节过

后，李燕彻底失业，靠积蓄度日，让她意识到了

攒钱的重要性。

4 月，李燕搬家到宜昌，积蓄已经所剩无几，

找到了新工作以后，便开始过上真正抠门的日子。

她把一个月的生活费定成 500 块钱，其中 300 块钱

的伙食费，200 块钱的公交、通讯等费用。

在“抠门女性联合会”小组里，李燕分享自

己如何用 3 块钱的伙食费度过一天：早餐煮 8 毛

钱的刀削面 （4 块钱买 240 克刀削面，可以吃 5
顿）；中午炒 8 毛钱买的螺丝椒和 1 块钱买的胡萝

卜，外加一颗 6 毛钱鸡蛋做的鸡蛋羹；晚餐只冲

一包黑豆粉 （约 1 块钱）。

李燕家里的餐具只有两个盘子、一个碗，还

有一口小电锅，中午的两个菜和鸡蛋羹用完了所

有的餐具，主食米饭就盛在了饮料瓶底剪成的一

个“碗”里，那也是李燕平时用来舀水的“瓢”。

“最近有个朋友在中百罗森上班，白天卖不

完快过期的食品，老板都会让她们晚上带走，她

每次都送我，好开心可以免费吃啊。” 她在小组

的帖子里说。

但在月底最后一个星期，李燕的预算还是不

够了。为了节省开支，她吃了一个星期的煮挂

面。那个月，除去 500 元的生活开销和突发情况

储备金，她攒下 2500 元，觉得特别有成就感。

受疫情影响而决定攒钱的并不只有李燕。网

友“青鱼罐头扮演者”是一位刚毕业没多久的大

学生，他在“贫民窟丧心病狂攒钱”小组里求

助，因为疫情已经半年没有发过工资了，租房子

和疫情隔离让他负债两万元，但他每月收入只有

2000 元，“该如何攒钱？”

突然到来的疫情让“月光族”开始意识到储

蓄的重要性。李燕说，她曾经看到一则新闻，一

位日本女性节省过日子，省出了三套房，而她自

己工作七八年，居然挥霍没了一套三线城市的

房，“以前花钱可是大手大脚的，吃的、喝的、旅游

的、美容卡、瑜伽健身卡一项都没落下，每天出门

还要坐出租车，现在觉得以前太不懂事了”。

即使抠门，也要美美的

李燕在逛“抠门男性联合会”小组时发现了

一位公认的抠门大神“胡迩密”。这位曾在一两

年前活跃的抠友，2019 年之后就很少更新帖子

了，但是大家还会在他以前的动态下留言：“老

胡，2020 年了，你还好吗？”“期待胡老师的更

新啊”。最新的一条留言来自 6 月 24 日：“胡神到

底去哪儿了⋯⋯我好关心他的近况⋯⋯”

与 李 燕 因 为 疫 情 而 开 始 抠 门 不 同 ，“ 胡 迩

密”因为家境的困难而选择抠门生活，面对大家

的催更，他回应最多的是“现在要上班，摆摊，

照顾病人，我抽空慢慢写”。李燕收藏了 10 多篇

“胡迩密”写的帖子，其中一篇是关于如何节省

清洁护理费用。

“胡迩密”比较各种沐浴露、洗发水、洗面

奶的费用后，得出的结论是香皂最便宜，而在众

多超市货架上的普通香皂中，他最喜欢蜂花牌的

檀香皂，“从头洗到脚，5 块钱可以用半年。不

用就放到衣柜里，可以当香薰用。用到小片片的

时候，收集好用个丝袜兜起来，可以继续用”。

“护肤用护手霜，我很早以前用大宝，现在

一直用百雀羚小雏菊护手霜，擦脸，脖子，手。

十几元一支可以用一季。”

“眼霜用马应龙痔疮膏，这个用医保卡开，

只涂眼袋附近，可以用很久。”

“淘那种橄榄油小样，小瓶子，大约 20 毫升

左右的，涂嘴唇。”

“ 打 折 黄 瓜 洗 干 净 ， 皮 刨 下 来 后 马 上 贴 额

头、脖子喉结、鼻子附近，翻完朋友圈后就扔

掉。黄瓜芯子都吃掉，可以替代昂贵的水果。”

“胡迩密”还告诉网友，带细齿的刨刀刮的黄瓜

皮出汁更多，更适合敷脸。

“胡迩密”专门分享过男生给自己理发的技

巧，买推子的时候要在二手物品交易平台上淘一

个别人用过的，“找那种宝宝妈妈转的，一方面

小朋友的都卫生健康，再个便宜”。

相对于男生，女生的爱美更无法阻挡。3 块

钱的眼影刷、10 块钱的眼线笔、16 块钱三色眼

影 盘 、10 块 钱 的 睫 毛 夹 、24 块 钱 的 碎 花 连 衣

裙 、30 块 钱 的 开 衫 、15 块 钱 的 编 织 沙 滩 草 帽 、

50 块钱的法式复古连衣裙、25 块钱的褶皱腋下

包⋯⋯当梁瑜在小组里晒出自己的购物清单以及

穿上这些衣服所拍的照片后，抠友评论：“一点

都看不出来衣服这么便宜啊，很漂亮。”

梁瑜是大家眼中的“白富美”，喜欢穿衣打

扮，各色漂亮的裙子、精致的妆容是日常标配。

为了满足爱美需求，梁瑜曾经几乎“月光”，还

透支信用卡和花呗，流行的包包、口红、衣服一

个都不落下，家里屯的彩妆用品两年都用不完。

结婚后，梁瑜觉得自己应该为以后考虑了，

便尝试省钱。一开始，她试着完全抑制自己的购

物欲，“不管用，后面会报复性消费”。现在，梁

瑜每月允许自己花 2000 块钱，剩下的工资强制

储蓄。

梁瑜说，以前自己人云亦云，会认同女人过

了 30 岁一定要有个奢侈品包包这类言论，现在

开始省钱的生活以后，才发现一个女生只要身材

没有明显的短板，外加过关的审美和自信，基本

上穿啥都好看，“人有选择的自由重要，但是有

说不的自由更重要，自己不能被衣服、饰品之类

的外在东西而定义”。

她觉得抠友们比较清醒，能意识到现在鼓吹

的消费主义并不是那么可持续。

这里最是人间烟火气

“胡迩密”之所以被抠友们念念不忘，并不

只是因为实用的省钱方法，更重要的是，在抠门

的生活中他“怎样都没有丢了有趣的灵魂”。

在如何节省娱乐费用的分享中，“胡迩密”

说：“娱乐爱好，是个个性化极强的东西，当你有

了一种类似单反穷三代的爱好，自然谈不上什么

省钱了。所以，一开始，选择‘不花钱的爱好’很

重要！”

“一个防水的音箱，一个手机的防水套，合

着就是一个卫生间的 K 歌房，伴着潺潺流水，瓷

砖震荡着 20 到 20k 赫兹的混响，我就是花洒下的

K 歌之王。”胡迩密还喜欢码字填词，“偶尔写写

风花雪月，春去秋来，不用太长，寥寥数百字，

足以慰风尘。再偶闻绕梁之音，就一定试着改词

填词，填好自娱自唱，曲终人不见，江上数峰

青 。一支笔，一张纸，足矣”。

李燕说，小组里浓厚的小市民生活气息让她

特别着迷，感觉每个人都在努力地生活着。正如

抠友“Muse”说，这里没有人张口闭口年薪百

万、没有人在美国刚下飞机、也没有天天秀高价

保养品的白富美、高富帅。有的都是生活里的琐

碎，点点滴滴，最是人间烟火气。

“胡迩密”的妈妈是一位需要长期治疗的病

人，家里花费了不少钱。他在如何省钱哄妈妈开

心的帖子里写道：“她舍不得买衣服，特别是内

衣，经常回家就看到后院晾着补得地图般的秋

衣、秋裤，还怕别人看了笑话，从不在前院晒。

我就是直接去菜市场买那种 10 元一件，20 元一

套的纯棉汗衫布内衣、秋衣。过水洗干净，放一

套新的，就偷出一套补得旧的，然后剪成条条，

做成拖把，等她问起再告诉她内衣淘宝 10 块钱 3
件买的，她看到有了新内衣，又有了新拖把，她

就很开心。”

“胡迩密”不被贫苦的日子击垮，还能自得

其乐，但对于更多人来说，贫穷可能是长久无法

摆脱的心理阴影。在田桑儿时的印象中，家里始

终缺钱，每次过年都要借钱买点肉，2004 年上

高 中 ， 她 一 周 生 活 费 只 有 30 元 。 后 来 上 大 学

“基本上没问家里要过钱，都是奖学金和端盘子

的钱，那时候其实非常想买电脑，宿舍每个人都

有，可是我真的开不了口”。

大 学 毕 业 后 ，田 桑 通 过 了 录 取 率 50∶1 的 考

试，谋得山东临沂一份事业单位的工作，稳定但是

拿着单位级别最低的工资。“以前没有钱的时候，

我是非常没有安全感的，因为我知道我必须依赖

工作，或者难听点说必须依赖婚姻才能生活”。

田桑的丈夫家庭条件很好，但她婚后还是节

约每一笔开支，自己一个月只花 1000 多元，将其

他省下来的钱投资房产、理财、买股票。她近乎不

购物消费的行为习惯，在老公眼里简直无法理解。

2019 年 7 月，田桑卖了第二套房子，赚了近

40 万元，当天过完户后，她看手机 App 里八折

的 打 车 券 要 过 期 了 ， 就 花 了 25 块 钱 打 车 回 家 ，

这让她事后很懊悔，“明明公交车 4 块钱就可以

解决的事情，我竟然花了 25 块钱！好在这个月

交通费没有超标”。

田桑坦言：“我不想浪费每一分钱，因为它

们对我来说就像是种子对于农民那样重要。”去

年，田桑的个人积蓄终于突破了百万元，安全感

也慢慢积累，即使发生了最坏的事情，“没有了

工作和婚姻，每月靠理财的收入也可以过我自己

的生活”。

（应采访对象要求，李燕、田桑均为化名）

抠 出 新 境 界
□ 秦珍子

关键时刻，我对医生说：“如

果冠状病毒阳性，就放弃吧。”

很残酷，但我必须作出决定。

小家伙儿不吃东西已经 3 天了，还

一直发烧、昏睡。医生做了能做的

所有检查，只剩下最后一项。

猫肠道冠状病毒，可能突变为

传 染 性 腹 膜 炎 病 毒 ， 俗 称 “ 猫 传

腹 ”， 是 死 神 的 召 唤 ， 猫 奴 的 噩

梦。美国动物医学专家罗恩·海因

斯 曾 在 个 人 创 办 的 科 普 网 站 上 写

到 ， 这 种 病 的 致 死 率 是 100%。 以

“猫传腹”为关键词搜索中文互联

网，会抵达一片泪海。

众所周知，那段时间，“冠状

病毒”4 个字，扎眼扎心。感性层

面，我不想面对。理性层面，更不

想 ， 因 为 治 疗 费 用 高 昂 ， 结 果 难

料。

我的猫是突然病倒的。

它原本活泼温顺，能和乒乓球

比弹跳。春日里的一天，我们一家

开 始 吃 早 餐 ， 小 猫 没 有 像 往 常 一

样，挤进某一把餐椅，探索人类食

物。

我父亲的筷子没了战斗目标，

我女儿的蛋羹也格外凄凉。我走到

窗边，看到它蜷在包裹了海绵和珊

瑚绒的猫爬架上，双眼眯缝。我试

着抱它，感觉到一阵抽搐。

随后，它拒绝了新鲜的鱼、肉

罐头和小主人所有的游戏邀约，大

部分时间，它把自己头尾相连地盘

起来，一动不动。我冲了点奶粉，热

水蒸腾出奶香，它闻到了，摇摇晃

晃地抬起半个身子，只舔了一点。

第二天，情况依旧，我开始感

到恐惧。婴儿和动物生病，最令人

难受的部分，莫过于我们无法确知

他们正在经历什么。疼痛或乏力，

眩晕或畏寒⋯⋯表达出来可能只有

颤抖和呜咽。我查看了猫厕所，排

泄物没有异常，我决定带它去最近

的医院。

如果没有招牌，这家宠物医院

看起来就像商务酒店。干花、油画、

皮沙发——当我趴在接待处冰凉的

石 材 台 面 上 登 记 信 息 时 ，金 色 的

“Reception”（接待处）在一旁晃眼。

晃得我心烦意乱，我清楚，这些玩意儿的成本都要从

我的病猫里掏出来。旁边有位老爷爷，推着一辆婴儿车，车

上是一只戴着“伊丽莎白圈”的泰迪犬。我假装不经意地瞟

了一眼那辆车，认出那个品牌号称“童车中的保时捷”。

救命要紧，我带着小猫进了诊室。医生戴上橡胶手

套，铺下蓝色垫纸，一边问诊，一边触诊。小猫不躲不

叫，任人摆弄。然后医生开始盯着屏幕敲键盘，念出一串

检查项目：“查个血，查个尿，查个粪便，我再给你约个

CT。”这年头推崇科学育儿、科学养宠，不容拒绝，极端

情况也如迷信一般。

我吞了一下口水，抚摸着恹恹的小猫，想象微信支付

成功的画面，那个数字是几，会不会熔断我的工资卡。根

据一份宠物医疗行业报告，2019 年中国人在 1.5 万家宠物

医院花了 200 多亿元。截至 2019 年 7 月底，中国给人看病

的医院是 3.3 万家。

说来惭愧，我自问是那种会坚持给老人插管抢救、维

持生命的冥顽人士。这无关孝道或情感，而是出于一种自

私和胆怯，怕有心理负担，怕被他人评判。然而面对宠

物，这个困局可以松动。

生命本身的价值，无法用货币衡量。但养育或抢救一个

生命，的的确确需要花钱。有钱富养，没钱穷养，猫粮不贵，

就算一口残剩羹饭，也养得活猫。可到了要看病、要救命的

时候，开销就不是一个概念了。说起来，这和人间的情况差

不多。小米青菜，能把孩子养大，给爹妈养老。可要是撞见疾

病，尤其是那些名头吓人的病，普通家庭的经济说垮就垮

了。多年前我看过一条新闻，爸爸把脑瘫的儿子丢在枯井

里，每天去看孩子走没走，直到听不见哭声。这故事最新的

同类项，是儿子活埋病母。至于新冠肺炎，国家不全额报销

的话，一定会出现因放弃治疗而死亡的病例。

我干不出扔掉病娃、弃养父母的事，也会老老实实去

交小猫的体检账单。但我认为，最极端的个案背后也有最

普遍的逻辑：不管是主观认为还是客观存在，人到了兜不

住自己的地步，还能兜住谁呢。

我算了算账，小猫病了，诊疗费大概多少，治猫瘟费

用多少，治“猫传腹”费用多少。家里孩子要上学，老人

要看病，时局又艰难，我到底能负担多少。如果大概率能

救活，预算增加到多少，如果大概率救不活，止损线在哪

里。这一天的检查结果显示，小猫一切正常。它还在发

烧，挨了一针。我抱它回家，感觉到比人类高的体温和比

人类快的心脏搏动。我想起很多画面，它后腿直立起来用

脑袋蹭我的拳头，它和我女儿在游戏地垫上抢球。它抢我

手里的面包，把头枕在我手臂上睡着。这一切，值多少钱

呢？换个说法，它值得我不惜代价地去救吗。仅仅是思考

这个问题，已经足够令人悲哀。我知道有人斥巨资克隆宠

物，有人把宠物的骨灰制成钻石，有人给宠物购置墓地。

我有一个很好的朋友，养了好几只猫，吃得比她还好。以

我对她的了解，我知道猫咪给她的陪伴与安慰，没有人类

做到。值得不值得，别人没权利代她计算。

第三天，小猫依然不见好。我带它去了一家更有名气

的宠物医院，虽然挂号室和分诊台显得比金色 reception 更

专业，但还是没有找出问题。

“也许是脑神经受损，约个核磁吧。”医生说。

“可是没摔过呀，以前都好好的，什么时候受的损？”

我问。

“得病还挑时候吗？”她白了我一眼。

我抱着小猫转身离开，医院门口台阶上坐着一位大

爷，看我愤愤然的样子，乐了。冲我搓了搓拇指和食指：

“这个没毛病，疗效就没毛病。”我定睛一看，他身旁笼

里，一只罕见颜色的漂亮大猫，身价大概是我怀中小猫的

数十倍以上。

我回到了家门口的商务酒店宠物医院，在开头那句话

之后，我的小猫接受了猫冠状病毒检测，结果是阴性。一

切可能都被排除了，它依然气息奄奄，抬不起头。我带它

回家等死。

晚上，姨妈给我打电话，无意间聊起这件事。她说，

冻坏了吧？听说北京最近降温，你给小猫盖着点儿。这太

不科学了，在极度怀疑中，我找出女儿的小暖水袋和婴儿

毯，给小猫塞好裹好。

第二天早上，它喵喵叫着要吃的。中午，它三级跳跃

上猫爬架的顶层。晚上，它退烧了，跟我女儿满屋打闹。

我掏出手机，看了看所有医疗账单——倒春寒，你还

我血汗钱。

我该花多少钱救这条命
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