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中国第一大都市的一大烦恼与马桶有关，关

于这一点，知道的人并不多。

每天清早，一手拎着木制马桶，一手提着马桶

刷子，从弄堂沿着大小道路走到化粪池，一边同邻

居打招呼，一边卖力地刷马桶，这是 30 多年前沪

上生活的日常，上海人口中的“手拎马桶”时代。

时至今日，上海仍在努力甩掉这只马桶。今年

7 月 22 日，上海市中心城区静安区对外宣布，提前

8 个月完成了一份五年规划里的某个旧区改造目

标，其中包括：累计完成 5200 多只“手拎马桶”改

造，基本解决居民“如厕难”问题。

在上海最著名商业街淮海路附近的法国梧桐

深处，家住衡山路-复兴路历史文化风貌区的年

轻人毛豆（应受访人要求化名）对此眼红极了。他

和邻居们仍离不开手拎马桶。

倒马桶的路上，他们会自觉穿着整齐打扮体

面，悄无声息地路过网红小店，路过话剧艺术中

心，也路过时髦的夜店和酒吧。他们的脚下是中国

的“寸土寸金”之地。

“城市棚户区、旧里的改造，是长期困扰上海

的最大民生难题。”上海市督察人民内部矛盾化解

办公室原副主任、上海市信访学会理事严惠民说。

他研究了数千件信访卷宗后发现，与马桶作斗争，

一直是上海民生工程的重点和难点，也是信访矛

盾最为集中的点。

一言不合，直接一个马桶扣在头上

从 1991 年启动第一阶段城市住宅建设更新

改造算起，跻身全球最发达城市之列的上海，已经

与马桶斗争了 30 年。

2000 年 左 右 ，上 海 喊 过“ 消 灭 马 桶 ”这 个 口

号。当时，贯穿上海黄浦江西岸各种核心地段的苏

州河沿线一片恶臭。一个重要原因是，沿岸棚户区

居民每天在河里刷马桶。

“那时候，信访矛盾不断，老百姓遇到信访干部上

门，一言不合，直接一个马桶扣在信访干部头上。”严

惠民说，“消灭马桶”是当时最大的民生福祉，“所有人

都嫌弃苏州河，都不愿意住到苏州河边下只角。”

20 年过后，苏州河沿线遍布星级酒店、高档

住宅、高端商场，恶臭没有了，房价蹭蹭地往上攀，

“苏州河畔”成了开发商卖楼的“核心卖点”。

但是，“消灭马桶”远不是喊一句口号这么简

单。城市的复杂性、居民的多元需求，远超人们的

想象。

上海市静安区，正在推进一项“一平方米卫生

间”工程。政府出资，按照户均约 2.5 万元到 3 万元

的标准，为住在二级以下旧里、仍在倒马桶的居民

免费安装一种电马桶——与抽水马桶相比，电马

桶能将粪便打碎，使之可以通过狭窄的管道。

“二级旧里”，指的是旧式里弄内房屋承重墙

厚度为 10 寸、非承重墙厚度为 5 寸的房屋。“二级

以下”，顾名思义，还不如二级旧里。

上海的二级以下旧里，分为“成片型”和“零星

型 ”两 种 。成 片 型 二 级 以 下 旧 里 ，占 地 面 积 超 过

5000 平方米以上，二级旧里以下房屋建筑面积占

地块内居住房屋面积的 70%以上。静安区宣布完

成了全部“成片型”二级以下旧里的改造，剩下的，

还有“零星型”。由于不成片，零星的“老破小”动迁

过程相对迟缓。

“不装马桶！坚决不装！”这是静安区宝山路街

道新汉兴居委会党总支书记贝毅在早期推广“一

平方米卫生间”时听到最多的话。他记得，一位 70
多岁老人每次都把上门的居委会工作人员、施工

队队长骂出门。

居民的想法五花八门，有人觉得，政府出钱改

造卫生设施后，本地块更加动迁无望，所以坚决不

肯改造，宁可再拎 10年马桶，等着拆迁；有人怀疑，

政府说不收钱，工程进行到一半或者完工，肯定还

会要钱；有人家里总共 12 平方米，舍不得腾出 1 平

方米；还有的是租户，担心改建后房租大涨。

宝山路街道共有 701户“手拎马桶”户，这些住

房建于上世纪30至40年代，多为砖木结构，分布在

8 个居民区的 9 个“零星”地块。不仅说服居民困难

重重，就算居民悉数同意，改造方案制订起来也困

难重重。701户，每一户的方案都要几易其稿。

老子骗婚，还想让儿子也骗婚吗

有一段时间，静安区宝山路街道原信访办主任

李军民每天在胳肢窝夹着一摞文件袋，在高高低低

的棚户区天线下穿梭。居民们见到他，会出来打招

呼、反映问题，他总是一一记录下来，然后叮嘱，有事

直接给自己打电话，“不要一点小事就上访”。

他很清楚：不是每一户居民都有强烈的改造

意愿，想改造的要上访，不想改造的人也要上访。

在那些饱经沧桑的旧建筑里，千家万户的诉

求此起彼伏：早期因为没有卫生设施，许多人找政

府反映手拎马桶的苦恼；政府出钱改造，信访部门

又会接到邻里之间因为是否安装马桶、马桶装在

哪个位置产生的问题投诉，还有人要求“不要改

造、直接拆迁”；后期，关于施工噪音、保修问题，又

有居民吵着要上访了。

2018 年 8 月 ，李 军 民 最 早 接 待 了 宝 昌 路 723
弄、731 弄 23 名居民的上访，他们要求政府帮助改

善卫生设施。“我去现场看了，改善需求合理，老百

姓 确 实 生 活 困 难 。”他 回 忆 ，当 时 宝 昌 路 723 弄 、

731 弄的居民全都使用手拎马桶，由于对面拆迁

建起了高档小区，他们连倒马桶、晾衣服的地方都

没了。

居民李才英反映，最困难的时期，她每天要从

家里走到另一条路上的统一晾晒点去晾衣服，耗

时大约 15 分钟；她 90 岁的老母亲要拎着马桶走出

弄堂，到对面的垃圾站去倒马桶。原本的化粪池消

失了，居民们迫不得已想出了新招儿——在马桶

里套一个塑料袋，每天在塑料袋里解决生理需求，

然后拎着塑料袋去“扔垃圾”。

那时候,旧式里弄里，居民的生活状况与一街

之隔的高档小区形成鲜明对比，他们都在同一个

居委会的管辖范围内。前者，臭气熏天，每户人家

都要在大门上安装一块半人高的挡鼠板；后者，每

一扇进出小区、楼栋的大门都有门禁和保安，地下停

车库干净整洁，大堂气派，“管家”看门，每平方米房

价近 10 万元。

但臭气并不挑人。这个片区，每家每户，不论豪

宅还是“旧里”，几乎都能闻到空气中的怪味儿。

李军民将他调查核实到的情况向上级反映后，

2019 年 年 初 ，宝 山 路 街 道 701 户 的“ 一 平 方 米 卫 生

间”改造工程启动。李军民也调到了街道社区管理办

公室做主任，全程负责改造工程。

家住宝昌路 735 弄的阿华（化名）原本打定了主

意，肯定不装电马桶。1986 年，二十几岁的他在这间

老房子里结婚，如今都已退休了，“房子还没动”。

与 他 结 婚 34 年 的 妻 子 ，多 年 来 总 拿 离 婚 威 胁

他，“她说我当年骗婚，结婚时就说这里要动迁、要分

房子了，至今没动静。她每天还在倒马桶过日子。”另

一头，今年已经 32 岁的儿子要结婚，没有新房，已经

吹了好几个女朋友。

一家 3 口挤住在 13 平方米左右的平房里，吃喝

拉撒睡，全在这间屋子里解决。有一次，儿子带女朋

友上门，对方看到这样的家庭环境，面露难色。他同

女孩讲，周围都拆迁得差不多了，我们这里也快了。

妻子听闻，立刻甩过来一个白眼。“不要瞎说了，

老子骗婚，还想让儿子也骗婚吗？（拆迁）这事儿还没

有明确呢。”

政府出钱改建“一平方米卫生间”，阿华坚决不

同意。“我特别担心，政府这么给我们改善居住条件，

是不是就不想给我们动迁了？一辈子住在这里了？”

他告诉记者，如果为了一个卫生设施，丧失了拆迁补

偿机会，那实在得不偿失，“我宁可继续这样住下去，

也一定要等到动迁。”

居委会书记贝毅告诉记者，早期意见征询阶段，

有关“装了马桶就不拆迁”的谣言四起，居民们互相

鼓励着一定要“屏住”——“屏住呼吸”的“屏”。谁家

都不动、谁家都不表态的僵局持续了近 10 天。

贝毅决定找一家人做“样板间”。这家人，不能是

居民小组长、不能是党员家庭，家里还不能有公务员

或者“事业编”，而是要一户平时有点儿咋咋呼呼、喜

欢呛人的直爽人家。李才英被挑中了，她家就在阿华

家附近，90 岁的老母亲每天还要拎马桶，改造愿望

强烈。

李荣军和贝毅都向李才英保证，改建与拆迁没

有关系，且每一家都有单独的设计方案，保证每一家

都满意。施工过程中所有的问题，全都找贝毅解决，

他的手机号向所有居民公开。

贝毅的手机，从此以后每天接到各种电话，直到

今年 7 月，“一平方米卫生间”工程收工 7 个月，他还

一直接到马桶保修问题的咨询，“现在平均每天接三

四个保修电话。”

政府还应不同居民的要求，“顺手”在各家的不

同位置帮助搭建了露天灶台，接入自来水管和水池。

每一户的改建，阿华几乎都去看过。他最终也同

意了改建，“我家现在整个房间里，条件最好的就是

卫生间。老婆现在不用每天早上去倒马桶了，心情也

好点了。”

看这些管道，你就能知道改造到
底有多难

给砖木结构的老房安装卫生设施，比建新房要

难得多。这些老房，墙面薄、楼板薄，一家挨着一家

“粘”在一起，当弄堂外有汽车驶过，楼上的人家还会

“抖一抖”。每家都要腾出 1 平方米来建卫生间，无论

建在哪里，都会影响上下楼和两隔壁的邻居。

居民阿华、周鹤林、老杨等几个懂点儿工程的老

邻居聚在一起，在居委会指导下筹备了一个“施工督

察组”。不管哪家施工，督察组一定会派一个人去现

场督工。

“我以前从大伏天开始洗冷水澡，一直到冬天，

每天都在弄堂口的阴沟边上赤膊，太难看了。现在国

家给出钱造卫生间，我出一份力应该的。”剃头师傅

出身的周鹤林最关心解决洗澡问题，他当起了志愿

者，还帮忙去别人家里游说。

泥水匠出身的老杨至少去了 50 户人家督工，发

现了很多隐蔽的问题，如今在弄堂里颇受街坊邻居

的 尊 敬 。“ 一 户 一 策 ，每 家 人 家 的 设 计 方 案 都 不 一

样。”他见证了“一平方米卫生间”的改造全程，他可

以根据遍布在房屋外侧、边侧、上方的各种管道，辨

别出这些管道分别通向谁的家。“看这些管道，你就

能知道改造到底有多难，七拐八绕，最终全都通向化

粪池。累死人的事儿。”

复杂的管道也通往复杂的人心：有的人家好不容

易选好的“坑位”，准备开工了，楼下邻居冲上来要打

人，他选的“坑位”刚好是楼下的“餐桌位”或者“床

位”，邻居死活不让开工，“你在楼上大号冲马桶，污水

哗啦哗啦从我家饭桌旁管道流过，怎么行”；有的人家

住在三楼，要从陡峭、发霉已经变软的木梯子往上爬，

工程队队员畏难了，把马桶扛上去太危险，从窗外吊

上去又有邻居提意见；还有人扛到底，就是不装，把所

有前来游说者全都往外赶，门一锁，假装家里没人。

不能一边是高楼大厦，一边是旧
里老百姓的水深火热

上海与马桶的斗争，孜孜不倦。1991 年至 2006
年的改造，被称为“365 危棚简屋改造”，当时改造了

各类旧住房 1200 余万平方米，受益居民约 48 万户。

后来拆迁成本快速上升，根据统计，2007 年至 2017
年改造旧屋 770 万平方米 ，受益居民 31 万户 ；2017
年至今，政策从“拆改留”转变为“留改拆并举，以保

留保护为主”。

毛豆家就是上海要“留”下的部分。那里地处淮

海路周边，与一些老洋房等历史风貌建筑交错在一

起。房子外表经过涂装十分漂亮，是游客“打卡”圣

地，内里却是砖木结构，连安装电马桶的条件都不具

备。

这些老旧房屋成不了片，其间穿插的老洋房又

是保护建筑，无法拆迁。改造就成为居民们最大的诉

求。一楼居民可以在下水道边拎一桶热水、一桶冷水

兑着洗；但楼上的居民还要再备一个空水桶，用来盛

放脏水，“都是木地板，没法建卫生间”。

毛豆研究生毕业后，在上海一家不错的单位做

行政工作，新房子是买不起的，但邻居老人目前的生

活，令他特别担心自己将来的“养老问题”。“3 楼的

奶奶，每天爬着陡峭的楼梯上下，前阵子她动了个小

手术，连保姆都请不到。”毛豆说，眼瞧着保姆来了四

五个，看到这里的环境，都婉拒了工作，“他们都惊呆

了，竟然还要倒马桶，他们农村都用上抽水马桶了。”

毛豆告诉记者，政府多次派人上门研究改造事

宜，眼见着一拨儿又一拨儿专家摇着头离开。这里曾

是上海的“上只角”地段，随着时间的流逝，过去的老

浦东、老闸北等“下只角”地段的房屋都得到了拆除

或者改建，而市中心的旧里却成了难点。

不过，上海正在一点一点啃下这些“硬骨头”。上

海城市更新与旧区改造领导小组办公室工作专班负

责人徐尧说，“手拎马桶”是上海的民生短板，根据

2018 年的摸排，全市非旧改地块、无卫生设施的各类

老旧住房涉及 2.6 万户居民。2019 年计划改造 9000
户，实际启动1.1万户；2020年计划再启动9000余户。

徐尧说，2020 年上海除黄浦区外，各区剩余的

非旧改地块、无卫生设施老旧住房改造工程将全部

启动。也就是说，毛豆家位于徐汇区的房子，即便再

难，也在 2020 年启动改造之列。在他身边，上海与马

桶的“战争”仍在继续。

曾有一位上海市领导，每年坚持在梅雨季节

到 弄 堂 里 调 研 。 严 惠

民 记 得 很 清 楚 ， 那 位

领 导 穿 着 高 筒 套 鞋 ，

“深一脚、浅一脚地往

棚 户 区 最 深 处 走 ， 一

边 走 ， 一 边 嘱 咐 身 边

的 区 级 领 导 ： 我 们 不

能 一 边 是 高 楼 大 厦 ，

一 边 是 旧 里 老 百 姓 的

水深火热。”

上 海 用 力 甩 掉 那 只 马 桶
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8 月 3 日 下 午 ， 家 在 湖 南 耒 阳 同 仁 村 的 钟 芳

蓉 收 到 一 份 礼 物 ： 一 本 带 有 樊 锦 诗 签 名 的 自 传

《我 心 归 处 是 敦 煌 ： 樊 锦 诗 自 述》， 一 个 笔 记

本，一枝钢笔，一封由出版社代笔、以樊锦诗名

义发出的信。

送来的信中写道，“希望在未来求学期间，能

够抱定宗旨，不忘初心，做胸怀天下的新青年。”

今年夏天，这位留守女孩儿高考考出 676 分，

报考北京大学考古专业。她说，正是受现为敦煌研

究院名誉院长的樊锦诗影响，自己才确定兴趣并报

考此专业。

钟 芳 蓉 的 专 业 选 择 在 网 络 被 热 议 。 有 人 认

为，作为一名留守家庭的孩子，钟芳蓉应该报考

金融、计算机等“赚钱的专业”，“穷人家的孩子

不要去学什么当诗人⋯⋯等有钱有闲了可以把考

古当个爱好。”

她的父母看到了这些议论，开始对女儿前途担

忧。他们听人说，北大考古专业很多学生是调剂过

去的，且工作辛苦，担心女儿的选择是否合适。夫

妇俩希望，女儿的班主任能说服她改专业。

钟芳蓉的班主任告诉中青报·中青网记者，他

曾劝钟芳蓉选专业不要冲动，“你是家里的老大，

家里父母还要靠你，你要改变家庭的状况。”并列

出 10 个专业供她选择。

钟芳蓉心里的第一选择为元培学院，考入元培

学院的学生可在一年后重新选专业，但她担心自己

分数不够，未报考。而对后面列出的工商管理、经

济学等专业，钟芳蓉表示不感兴趣。

她对班主任说，自己喜欢这个专业，北大考古

专业排名靠前，毕业后可以当教授，也可以去博物

馆任职，让班主任不要担心自己就业的问题。

面 对 外 界 和 亲 人 的 质 疑 ， 钟 芳 蓉 也 曾 动 摇

过。她怀疑自己像某些网友所说，是否真的喜欢

考古专业，思量一番，最终决定坚持初衷。父母

最终尊重女儿的想法，“只要她开心就好。”父亲

钟元位说。

在钟芳蓉的妈妈看来，女儿对金钱看得比较

轻，不爱攀比，不讲究吃穿。钟芳蓉说，钱很重

要，但对物质渴望度不高。

而在校长罗湘云看来，钟芳蓉安静内敛，很适

合做研究。罗湘云希望学生不要为钱所困，能从事

自己喜欢的行业。有学生在清华读博士，他鼓励学

生专心做研究，如果缺钱，可以向他求助。

钟芳蓉没想到，自己报考考古专业会引起如此

大争议。在她看来，根据自我兴趣选择考古专业，

“是一件自然而然的事”。

名 声 突 然 而 来 ，70 岁 的 奶 奶 笑 得 合 不 拢 嘴 ，

手抱 20 多斤的大西瓜款待前来的客人。媒体电话

不断，她无奈将手机调成飞行模式，有电视台请她

做节目，被她婉拒。8 月 3 日，4 家电视台来到她

家，希望能采访她，她闭门在屋，拒绝露面。

得知女儿高考成绩时，钟元位正在广东江门一

家家具厂宿舍休息。起初，他有些不敢相信，连问老

师是不是真的，眼睛随即湿了。钟芳蓉的妈妈在深圳

一家医院做导医，得知喜讯，很快赶回了家。钟元

位买了 6 箱烟花，2 串鞭炮，去学校向老师道谢。

尽管钟芳蓉一直在学校成绩名列前茅，但钟元

位没敢奢望女儿考上北大。女儿读初中前，他还不

知道清华北大，更不知道一本、二本，对女儿最大

的期望是能考上大学。

在妈妈眼里，女儿要强，小时候和表妹一起去

别人家摘黄花菜挣钱，表妹摘得多，钟芳蓉因此被

奶奶批评偷懒，第二天，钟芳蓉卖力摘了很多。钟

芳蓉知道父母的辛苦。她说，自己很早就明白，读

书是唯一的出路。

钟芳蓉放假很少学习，她喜欢看纪录片、小

说，也爱二次元漫画、打游戏。她说，自己虽是留

守女孩，但和父母在家的同学没有区别，很多人一

提到留守学生，普遍认为很穷，信息闭塞，甚至连

手机都没有，“这是偏见。”

8 月 3 日下午，正源中学的第一个北大毕业生

攀军来到钟芳蓉家。2012 年，出于兴趣，攀军考

取北大药物化学专业，当时，也有很多人不解，认

为他应选更加热门的经管专业，那时，为了躲避媒

体采访和周围人指责的声音，他常常躲起来。

钟芳蓉也收到了来自考古界的鼓励和祝福。山

西省考古研究院、湖南省文物考古研究所等 10 余

家考古单位联动，向钟芳蓉赠送考古书籍和相关文

创产品。钟芳蓉在微博账号对很多人的关心表达感

谢，北京大学官方微博勉励钟芳蓉寻根求真，在书

斋学理论，去田野求真理。

我选择考古

，

是一件自然而然的事

上海衡山路-复兴路历史文化风貌区，居民提供的

生活环境图。

上海宝山路街道一户人家，厨房隔出一半空间，改

造成了卫生间，告别手拎马桶。 宝山路街道办事处供图

7 月 16 日，弄堂里的下水道口，此前，常有居民将大小便倒入这里。 周冠伶/摄7 月 16 日，一位上海居民向记者介绍自家的新卫生间。 周冠伶/摄

上海衡山路-复兴路历史文化风貌区，居民提供的生活环境图。

7 月 16 日，上海宝昌路棚户区居民出门晾衣服。他

们在两栋房子间拉一条绳子，解决晾晒需求。不远处是高

楼大厦。 中青报·中青网记者 王烨捷/摄

扫一扫 看视频

7 月 16 日，上海宝昌路棚户区居民向记者介绍电

马桶的管道设计。管道中流动的是经电马桶处理过的

厕所污水。 中青报·中青网记者 王烨捷/摄


