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中青报·中青网记者 耿学清文并摄

66 岁的江西农民谭买喜走了，是牵

牛时被新妙湖突然而至的洪水冲走的。

谭 买 喜 出 事 20 多 天 后 ， 他 的 大 女

儿谭华英嗓子依然沙哑——此前她和一

个 弟 弟 、 三 个 妹 妹 沿 湖 哭 喊 着 找 了 9
天。后来，在新妙湖闸前，才找到父亲

的遗体。

流向鄱阳湖的洪水冲走谭买喜，从

鄱阳湖来的洪水把他冲刷出来。村子里

的老人据此认为，谭买喜走得很苦。

希 望

谭买喜出事那天，是 7 月 8 日。气

象信息显示，7 月 7 日至 8 日，江西省

都 昌 县 普 降 大 到 暴 雨 ，24 小 时 内 平 均

降雨量 146.9 毫米。

谭买喜放牛的地方叫布洛堰。8 日

早上 6 点，他起床后去看过一次牛，牛

在堰上吃草。那时雨很小，“没打伞去

的”。早上 8 点多，雨越来越大了。他

喝下一碗稀饭，套上雨衣、靴子，准备

把牛牵回来。

老伴刘兰花劝他，雨这么大不要去

牵牛了，但谭买喜没同意。“借的钱都

在牛身上”，他回头拿上一根齐腰的拐

棍。老伴事后回忆说，“他可能知道雨

大，那边 （布洛堰） 路不好走”。

“爸爸说水应该不会涨那么快，因

为往年发大水这里也没来过急水，湖水

都是缓缓涨上来的，所以爸爸想让牛再

多吃点草。”大女儿谭华英说。

住 在 湖 区 ， 谭 买 喜 见 多 了 水 涨 水

落。他们家住在谭亮村，是九江市都昌

县徐埠镇莲花村下属的自然村，新妙湖

伸出的湾汊勾住这里。

新妙湖原是鄱阳湖一处湖汊，后来

中间修了大坝，新妙湖成为内湖，鄱阳

湖成为外湖。平日，那些狭窄、细长、

不规则的水道，向湖区村庄输送水源，

雨季，暴涨的湖水则会带来洪灾。

他放牛的布洛堰，是早年用以拦蓄

湖 水 的 土 坝 。 堰 边 上 的 荒 洲 曾 生 长 着

200 多亩杨树林。去年树被伐掉后，荒

洲生满杂草，成了牛群的牧场。

至少有 5 户村民同时在这块荒洲上

放牧。湖区时涝时旱，农民种田至今要

“看天吃饭”“看湖吃饭”。今年本地发

生特大洪水，去年、前年却出现大旱。

新闻画面上，鄱阳湖萎缩，渔船搁浅、

湖底裸露，荒草丛生。

谭华英还记得，去年自家地里的禾

苗 焦 黄 干 枯 ， 没 有 收 成 。 而 在 2018
年，7 月至 9 月农业用水高峰期，全县

103 座水库到达死水位，其中 9 座水库

干涸无水。

在这里种地不容易，养牛是留守在

湖区老人的普遍选择。牛温顺、老实，

“吃草就长肉”。

与 其 他 养 殖 业 相 比 ， 养 牛 更 为 稳

定。在起起落落的湖水、频繁的旱涝天

气 面 前 ， 牛 成 为 一 张 王 牌 。 即 使 在 旱

季 ， 湖 水 萎 缩 后 河 床 上 的 荒 草 也 能 放

牧。只要把牛放好、看好，生活总还有

底。

在村里众多养牛户中，谭买喜属于

大户。他有 24 头黄牛、2 头水牛，大多

在 4 年前买进。20 多万元本钱中有三女

儿谭小英打工攒的钱，还有家里建房剩

下的全部家底。

这 是 谭 买 喜 人 生 中 最 大 的 一 笔 投

资。他一辈子没挣过大钱，也没为 5 个

子 女 攒 下 多 少 财 富 ，“ 总 觉 得 亏 欠 孩

子”，想趁着自己还能干得动，为他们

再填补一些。

“借自己女儿的钱也是借，他生前

念 叨 着 养 好 牛 卖 钱 ， 好 尽 快 还 给 孩

子。”谭买喜的老伴刘兰花说，5 个孩

子中只有三女儿还单身，他希望孩子早

点成家。

谭买喜养的牛中，两头水牛个头最

大，去年牛贩子开价 2 万元收购，被谭买

喜 拒 绝 ，“黄 牛 能 卖 ，这 两 头 水 牛 耕 地、

耙地，种地的牛不能卖”。

今年 6 月底，两头黄牛不慎跌落湖

中淹死，谭买喜很心疼。暴雨又淹掉稻

子、芝麻和棉花，几近绝收，“他不能

再失去一头牛了”。

布洛堰的水一夜间涨了上来。谭买

喜去布洛堰牵牛时，水已淹没布洛堰和

整个荒洲，以及一条水泥路和一座桥。

村民洪忠民 （化名） 住在斜对着布

洛堰的村口，他看到谭买喜在高处停下

摩托车，蹚着水往布洛堰方向一步一步

挪过去。

放牛的其他村民帮着谭买喜把黄牛

赶上高地。水里只剩下那两头水牛，谭

买喜要去解开它们的缰绳。

“ 水 先 到 他 的 膝 盖 ， 往 里 走 （水）

又 到 腰 间 。” 洪 忠 民 说 ， 没 有 任 何 征

兆，新妙湖上游突然涌来一米多高的洪

水把谭买喜冲倒，“洪水好急”。

“ 喊 他 来 不 及 ， 他 在 雨 里 也 听 不

见。”另一位目击村民说，谭买喜当时

走 了 100 多 米 ， 离 水 牛 大 概 还 有 150
米，大雨拍打着水面、雨衣，“急水头

一米多高，把他一下子拍倒，倒向布洛

堰水塘那边去了”。

目击者看到，谭买喜在水中挣扎几

下 ，便 消 失 在 浑 黄 的 洪 水 中 。两 头 1000
多斤的水牛被冲走，其中一头溺亡。

寻 找

谭华英听到父亲被冲走的消息，拿

起一把伞跑出家门。风大雨大，掀翻了

伞，伞布哧拉拉地要扯离伞骨。

出 村 口 没 多 久 ， 谭 华 英 就 再 难 前

行 ， 只 看 到 一 辆 没 了 主 人 的 摩 托 车 。

通往布洛堰的路没于洪水，高约 10 米

的 电 线 杆 露 出 上 半 截 ， 近 岸 的 棚 子 只

剩 下 顶 。 谭 华 英 大 声 喊 着 “ 爸 爸 、 爸

爸”，洪水滔滔，无人应答。

接下来便是漫长的寻找和等待。8
日 当 天 ， 嫁 到 邻 村 的 二 女 儿 谭 银 英 、

在 景 德 镇 打 工 的 儿 子 谭 盛 东 和 小 女 儿

谭 凑 英 都 赶 到 家 里 。 离 家 最 远 的 三 女

儿谭小英于次日从宁波赶到家中。

5 个 人 沿 着 新 妙 湖 两 岸 来 回 找 爸

爸。大雨稍歇时， 在 家 的 村 民 也 帮 着

一 块 找 ， 最 远 处 找 到 下 游 10 多 公 里

远 的 新 妙 湖 闸 ， 这 里 已 经 属 于 另 一 个

乡镇。

他 们 断 定 ， 谭 买 喜 只 能 随 洪 水 到

水闸附近。洪水从新妙湖上游而来，携

带 着 枯 枝 、水 草 和 浮 萍 ，拥 拥 攘 攘 挤 在

闸口，“最坏的可能是人卷在水草里”。

湖岸上的路越来越泥泞，他们租了

一 艘 铁 皮 船 ，沿 着 新 妙 湖 继 续 搜 寻 ，用

绳 索 、钢 条 制 成 排 钩 搜 索 水 底 ，捞 上 来

的却多是水草。

亲戚好友们甚至找到“大师”打卦。

“我们知道是迷信，‘病急乱投医’，有点

希望就想什么办法都试试。”谭盛东说。

当 然 ，科 学 的 手 段 也 在 用 ：救 援 队

来了一天半，动用无人机在布洛堰附近

搜寻后也一无所获。

谭 华 英 他 们 有 时 会 想 爸 爸 是 不 是

从 水 里 爬 上 岸 ？ 转 念 又 觉 得 不 大 可

能 ， 不 然 他 早 回 家 给 马 上 一 周 岁 的 孙

子 过 生 日 了 。 目 击 的 村 民 推 测 那 件 雨

衣 兜 住 了 他 的 身 子 ， 让 年 轻 时 水 性 很

好的谭买喜施展不开。

谭 盛 东 沿 着 湖 两 岸 到 处 “ 放 信 ”，

尤 其 是 那 些 家 有 鱼 塘 、 靠 近 岸 边 的 村

民，他会递上香烟、留下手机号，请求他

们如果看到自己的父亲就通知他。

在 此 期 间 ，鄱 阳 湖 水 位 持 续 上

升 ，7 月 10 日 ， 鄱 阳 湖 水 位 都 昌 站 达

到 21.74 米 ， 超 警 2.74 米 。 从 这 天 开

始 ， 都 昌 县 对 辖 区 内 的 所 有 单 退 圩 堤

陆 续 开 启 分 洪 。7 月 12 日 ， 新 妙 湖 进

洪 堰 闸 门 打 开 ， 圩 堤外侧的翻阳湖湖

水反向流入新妙湖。

这 次 分 洪 ， 包 括 谭 家 五 姐 弟 在 内

的 谭 亮 村 收 到 徐 埠 镇 、 莲 花 村 发 出 的

分 洪 通 知 。 这 增 加 了 谭 家 人 心 中 的 疑

惑 ， 父 亲 出 事 后 ， 他 们 一 直 在 想 那 么

急 的 洪 水 从 哪 来 ， 来 之 前 为 什 么 没 收

到任何预警、通知。

莲 花 村 一 位 村 民 回 忆 ， 以 前 也 经

常发洪水，但水势和缓，除了 1998 年

那 场 大 洪 水 ， 这 里 还 没 来 过 势 头 这 么

猛的洪水。

7 月 16 日，下游一位村民在新妙湖闸

附近找到谭买喜的遗体。

都昌县委宣传部称，经向该县防汛抗

旱指挥部核证，今年洪水发生至今，都昌县

未出现因灾死亡人员，“谭买喜自己牵牛跌

到池塘淹掉，认定不算因灾死亡人员，只是

时机很敏感，淹掉以后洪水就来了，没搜救

到”，“出事地点不在村庄受灾范围”，是一

起“意外失足、意外事故”。

谭买喜的遗体被找到后，由于当地有

死人不能上船的风俗，谭盛东坐在船上用

竹竿将遗体推到岸边，抬上岸。

谭买喜依旧穿着落水时的雨衣，双臂

前伸呈游泳状，一只脚向后蹬着，“他肯定

还在使劲游出去。”谭盛东说。

老 牛

谭 买 喜 只 是 湖 区 一 个 再 普 通 不 过 的

农 民 ， 普 通 到 5 个 子 女 一 时 想 不 出 父 亲

和 其 他 村 民 有 什 么 不 一 样 ： 年 复 一 年 从

土里刨食，种地、放牛。

直 到 四 面 八 方 的 亲 朋 好 友 来 跟 谭 买

喜 告 别 ， 谭 华 英 姐 弟 五 个 才 知 道 父 亲 生

前 人 缘 “ 那 么 好 ”。 来 送 他 的 人 坐 了 30
多 席 。 其 中 许 多 人 因 谭 买 喜 “ 看 牛 病 ”

结识。

谭买喜父辈曾 有 人 做 过 牛 贩 子 ， 会

“ 看 牙 口 ”“ 看 牛 病 ”。 谭 买 喜 跟 着 学 会

了，成为“民间兽医”。谭盛东说，父亲

为 邻 里 乡 亲 “ 看 牛 病 ” 从 不 收 费 。 他

“看牛病”带来好名声，小牛犊都卖到山

那边的湖口县。

谭 买 喜 4 年 前 只 养 四 五 头 牛 。 他 不

敢 多 养 ， 因 为 本 钱 不 足 ， 也 因 为 当 时 偷

牛 贼 猖 獗 。 为 了 防 盗 ， 谭 买 喜 带 着 一 条

狗睡在农用三轮车后斗里看牛。

在 子 女 眼 里 ， 谭 买 喜 是 一 个 “ 没 啥

手 艺 、 没 啥 文 化 ” 的 农 民 。 三 女 儿 谭 小

英 说 父 亲 为 人 “ 诚 信 、 勤 劳 、 节 俭 、 干

活卖劲”。

村 里 一 位 年 过 九 旬 的 老 太 太 说 ， 谭

买喜是个好人，就是命苦。

5 个 子 女 在 外 打 工 ， 家 里 10 多 亩 地

由 他 和 老 伴 两 人 耕 种 至 今 。 谭 买 喜 家 至

今未通自来水，家里打了两口 10 米深的

井，干旱时，人畜共用。

一 年 四 季 ， 谭 买 喜 只 有 那 几 件 洗 了

穿 、 穿 了 洗 的 衣 服 。 在 收 拾 遗 物 时 ， 谭

华 英 整 理 出 两 大 包 新 衣 服 ， 都 是 儿 女 们

给他买的，他一直没舍得穿。

他 在 吃 晚 饭 时 爱 喝 半 两 白 酒 ，10 元

一 斤 从 镇 上 买 的 散 装 酒 ， 尚 未 喝 完 ， 装

在白色塑料桶里。

谭 买 喜 不 会 使 智 能 手 机 ， 生 前 用 着

一 部 100 多 元 的 老 人 机 ， 这 部 手 机 最 强

大 的 功 能 是 手 电 筒 模 式 —— 这 方 便 了 他

在黑夜里看牛。

刚 刚 过 去 的 端 午 节 ， 除 了 小 女 儿 谭

凑 英 ， 其 他 子 女 都 回 到 家 ， 谭 买 喜 和 老

伴 在 锅 台 前 炸 油 糍 。 他 说 希 望 八 月 十 五

全家能团圆。

5 个 子 女 初 中 毕 业 后 ，“ 一 个 带 一

个 ” 到 外 地 打 工 。 谭 华 英 先 到 北 京 大 兴

的 服 装 厂 做 车 工 ，5 个 人 陆 续 落 脚 在 服

装 厂 。 北 京 疏 解 低 端 产 业 后 ， 他 们 又 跟

着服装厂的浙江老板到杭州、宁波做工。

在 谭 买 喜 的 坚 持 下 ， 谭 盛 东 和 谭 凑

英 到 景 德 镇 当 学 徒 ， 一 个 学 刷 墙 “ 刮 大

白 ”， 一 个 学 在 瓷 茶 碗 上 画 画 ，“ 总 要 有

个手艺，不能像他一样”。

谭 华 英 说 ， 以 前 日 子 不 算 好 过 ， 但

有爸爸在，“他是顶梁柱，撑着这个家”。

8 月 2 日晚 8 点，江西 省 防 汛 抗 旱 指

挥 部 将 防 汛 应 急 响 应 由Ⅱ级 下 调 为Ⅲ
级 ， 长 江 、 鄱 阳 湖 水 位 在 下 降 。 一 场

特 大 洪 水 在 收 敛 气 势 、 缓 缓 隐 退 。 只 是

它 曾 经 在 路 过 新 妙 湖 时 ， 带 走 了 老 农 谭

买喜和他的两头牛。

放 牛 人 倒 在 洪 水 里
□ 张 艺

雨水的降落并不讲求公

平。在地球上的不同坐标，

有人渴盼雨，有人的家被大

水冲垮。

比如以色列，这个位于

地中海和死海中间的国家极

度缺水，如果去看它的卫星

云图，约 2.6 万平方公里的

土 地 上 ， 三 分 之 二 都 是 沙

漠。当地流传着一首为雨欢

唱的童谣，“雨，雨，天空

来，小雨点，整天下，滴答

滴答，小手拍拍”。

不 过 ， 以 色 列 也 是 50
年来世界上少有的沙漠面积

缩 小 的 国 家 。 近 百 年 的 时

间，这里创造了水的神话，

沙漠变农田，贫瘠的土地开

出花。这个不足中国一个省

大的国家每年出口数十亿美

元的辣椒、番茄、西瓜和其

他耗水农作物，有“欧洲冬

季厨房”之称。

可以说，如果没有解决

缺水危机，地图上就不会有

以色列这个国家。曾任以色

列总理的列维·埃什科尔打

了 个 比 方 ：“ 水 之 于 一 国 ，

如血之于一人。”

1939 年 5 月，以色列还

未建国。管辖巴勒斯坦地区

的英国发布白皮书称，严格

限 制 犹 太 人 移 民 到 巴 勒 斯

坦，其中提到的首要原因就

是 ， 生 态 脆 弱 ， 水 资 源 不

足，巴勒斯坦托管地必须限

制人口增长。

有 人 记 得 ， 小 时 候 洗

澡 时 ， 妈 妈 帮 她 擦 干 身

体 ， 穿 好 睡 衣 后 ， 会 拿 一

只 塑 料 桶 回 到 澡 盆 装 水 ，

用 这 些 还 带 着 肥 皂 沫 的 水

浇 灌 院 子 里 的 花 和 其 他 植

物。

这 样 的 故 事 还 是 在 以

色 列 中 上 阶 层 社 区 才 会 出

现。从小，每个以色列人耳

濡目染“水何其珍贵，不能浪费”的道理。在教

学生如何洗澡刷牙的课堂上，老师会同 时 告 诉

他们如何尽量少用水。

“惜水如惜金”的还有新加坡，这个城市国

家尽管被海洋包围，但淡水资源极度匮乏，需

要从马来西亚进口。

1965 年 ， 时 任 新 加 坡 总 理 李 光 耀 说 ：“ 每

一项政策都可能因为水资源问题让我们屈膝。”

一次，他面对电视镜头哭诉：“水，挡住了新加

坡所有的发展前景。”

在澳大利亚，70%的地区年降雨量在 500 毫

米以下，旱灾易发，雨水弥足珍贵。

为 此 ，悉 尼 政 府 规 定 ， 新 住 宅 须 安 装 雨 水

收集系统以减少对饮用水的消耗。而新加坡地

表的三分之二都是集水区，再根据清洁、饮用

等不同的用途分别过滤。

以 色 列 人 找 水 更 为 曲 折 。 他 们 试 图 通 过 非

常规的方式汲水。挖掘建造新管道、水泵和阀

门，整片国土几乎被翻了底。在遍布岩石的地

带 ， 在 低 于 海 平 面 213 米 的 加 利 利 海 ， 在 海 拔

近 914 米 的 耶 路 撒 冷 ， 在 潮 湿 寒 冷 的 冬 天 和 干

燥火热的沙漠，以色列国家输水工程必须完美

适配这些条件。

土 地 的 细 密 孔 隙 吸 收 着 来 之 不 易 的 每 一 滴

水，造福后代的国家输水工程也被印在以色列

的纸币上。

“善治国者必先治水”，以色列的经验足以

印证这句话。以色列的造水工程没有漏掉任何

一个环节，从海水淡化、漏损控制、水的再利

用、污水治理，到变革水务体制等。同时往这

些环节中注入创新技术、注入统筹全国的视角。

终 于 ，水 丰 盈 了 这 个 国 家 的 毛 细 血 管 。 如

今 ， 以 色 列 包 容 了 来 自 100 多 个 国 家 的 移 民 ，

成为二战后人口增长最快的国家之一。1948 年

建 国 时 ， 以 色 列 人 口 是 80.6 万 ，2014 年 年 底 ，

这 个 数 字 飞 升 830 万 。 而 在 20 世 纪 20 年 代 末 ，

英国经济学家们认为巴勒斯坦全部地区能容纳

的人口不超过 200 万。

我 国 也 将 节 水 上 升 到 国 家 层 面 。 去 年 4
月，国家发展改革委、水利部联合印发了 《国

家节水行动方案》。其中提到，我国人多水少，

全社会节水意识不强、用水粗放、水资源短缺

已经成为生态文明建设和经济社会可持续发展

的 瓶 颈 制 约 。 而 接 下 来 ， 节 水 优 先 ，“ 以 水 定

城、以水定产”，水资源承载能力成为地方经济

发展的刚性约束。

在 这 场 造 水 节 水 风 潮 中 ， 有 人 用 “ 以 他 平

他谓之和”形容人水关系，人类不当脆弱水生

态下的听命者，也没有摆出征服者的姿态，对

水的尊重和保护才得以万物丰长。

《创水记：以色列的治水之道》
[美]赛斯·西格尔
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□ 江 山

离开江西湖口的前一天，我在舜德

县青竹村又一次坐上救援船。

那几日，因为鄱阳湖迅速“长胖”，

185 座单退圩堤进洪，很多村庄一夜变

成了一座座“孤岛”。救援船成为他们

的交通工具之一。

湖面辽阔，白鹭扑腾着翅膀消隐在

林间，不知名的灰色水鸟在水面点了几

下，掠过长空。如果不是半截屋顶、垂

至水面的电线在身边掠过，会错以为这

里几个世纪都是这副模样。

水底下，静静地躺着稻谷、豆角、

棉花、玉米，鱼儿在饱餐。大水冲走了

养殖户的鱼，也招来了大批钓鱼的人，

有人欢喜有人忧。

来江西湖口前，7 月 7 日，我和视

频组同事前往安徽歙县，报道高考因洪

水被推迟的消息。

在 安 徽 黄 山 ， 人 们 回 忆 起 的 是

1996 年 的 一 场 洪 水 ， 老 人 们 能 清 晰 地

说 出 洪 水 淹 没 到 楼 房 墙 壁 上 的 某 个 位

置。一位老人，向我们回忆起 1954 年

的洪水，洪水吞没了她家乡安徽无为县

的土地，一家人流离失所，父兄皆在途

中去世。即使垂垂老矣，她讲述此事时

依然痛哭流涕。

歙县洪水退去的速度比我们想象的

快。没想到，一些应届生对高考延期一

天感到新奇、兴奋，不是见证历史，而

是一不小心成了“历史”。

7 月 9 日中午，一位送考生的家长

在考点外告诉我，自己是孩子的大姨。

洪 水 冲 进 了 他 们 的 店 。 孩 子 这 几 日 住

校，本来以为可以瞒住他，但接考车正

好 路 过 他 家 门 口 ， 孩 子 还 是 看 见 了 一

切。晚上，孩子连打了 4 个电话，询问

家里的情况。

她说，平时遇到高考这么大的事肯

定是举家送考，而如今她只能作为“家

长代表”来看一眼，让孩子安心，他的

父母还在清点损失，收拾残局。

无意中刷到的一条短视频揪住我的

心。一座 484 岁的老桥被洪水冲击，短

短几秒内轰然崩塌，视频里，连呼的几

声“天啊，天啊”，突然击中了我。我

们决定，寻找这座老桥。

老桥在屯溪，桥边拉起了警戒线。

一位五六十岁的女人，撑着一把伞，在

石板凳上踮脚张望。那时，还没有见到

桥的真貌，但是通过她，我们“看见”

了桥。

她告诉我们，自己特意过来看倒塌

的老桥，是因为“就像自己家里一个亲

人去了一样”。10 岁时她住在江北，上

学 在 江 南 ， 天 天 从 老 桥 上 走 过 。 如 今

60 岁 的 她 住 在 江 南 ， 父 母 的 家 在 江

北，每次去看父母时，也会特意绕道从

桥上走过。

令她印象最深刻的是十几岁时走老

桥去买煤饼的经历。老桥斜坡陡峭，她

拖着笨重的大板车，在很远的地方就开

始跑步助力。

说着说着，她的泪水就盈满眼眶，

她说：“老桥不像博物馆的文物束之高

阁，而在我们的生活中。”在那短短的

一个小时内，我们先后遇到了一对年轻

的父子、一位从小在这里长大的小学老

师、一对此前住在这里的夫妻等人。他们

听闻老桥倒塌，前来凭吊。警戒线内站着

的执勤人员，虽然不动声色，但默默允许

我们去拍摄几张老桥照片。

老桥形体已逝，我惊讶于这座小城

里的人们对老大桥的感情。在我眼前，

这群屯溪人个个化身为诗人，嘴里蹦出

充满灵感的语句，有人记得在古桥石头

缝里肆意生长的野草，有人想起桥头出

现过的古董铺、卖时令瓜果的小摊、还

有近几年出现的弹吉他的年轻人。头发

花白的老人，则会背诵起一首郁达夫途

经屯溪所作的 《屯溪夜泊》，“新安江水

碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥

下梦，断肠春色似扬州”。

三位老人和孙辈来到与老桥隔空相

望的新桥上，随身带着厚厚一摞照片。

每逢春节、中秋时，这个四代的大家庭

团聚，都会以老大桥为背景拍一张全家

福。这个家族越来越大，子孙繁茂，有

人去了北京定居。

三位老人 不 约 而 同 地 跟 我 讲 述 了

同 一 个 故 事 ： 老 大 桥 曾 见 证 过 他 们 的

父 亲 第 一 次 骑 自 行 车 的 样 子 ， 那 时 还

是 “ 大 少 爷 ” 的 父 亲 ， 和 别 人 打 赌 ，

跨 上 当 时 最 时 髦 的 自 行 车 在 老 桥 上 骑

了 一 个 来 回 ， 最 终 在 接 近 终 点 处 摔 断

了手。

在这座与老桥平行的新桥上，三五

个陌生人遇见都能侃上两句关于老桥的

大山。

在一篇论文里看到，“集体记忆是

族群认同的基本依据⋯⋯集体记忆的消

失则注定造成共同体的孱弱、分裂和覆

灭”。我们在屯溪待了整整 5 天，围观

了一场大型集体回忆，直到老桥的倒塌

又成为人们新的集体回忆。

老桥的回忆还盘桓在屯溪人的头脑

中 ， 7 月 13 日 我 们 匆 匆 转 场 ， 溯 流 而

上，来到九江湖口。在前一天 7 月 12 日

10 时 ， 长 江 湖 口 站 水 位 达 到 22.49 米 ，

超 出 警 戒 水 位 2.99 米 ， 距 离 1998 年 最

高历史水位只差 10 厘米。

那时，我对“单退圩堤”这四个字感

到陌生。站在一处已被鄱阳湖水漫过去的

堤坝上，看到鱼儿在内湖努力向鄱阳湖扑

腾，只觉得又涨了知识。

相 比 于 鄱 阳 湖 周 边 的 鄱 阳 县 、 江 洲

镇 ， 湖 口 县 显 得 太 过 平 静 ， 连 在 社 交 网

络 上 也 找 不 多 太 多 受 灾 信 息 ， 只 有 一 名

出 租 车 司 机 告 诉 我 们“ 马 影 镇 淹 得 很 厉

害，但是目前过不去了”。我尚未看到一个

具 体 的 受 灾 的 人 ，当 时 差 点 想 写 一 篇“ 湖

口没有新闻”，又安慰自己，湖口没有新闻

是件好事，但又质问自己，事实真的是如

此吗？

在湖口的第三天清晨，我赶去湖口县

南部的流芳乡和一位跟随救援队而来的同

事会合，前往一个村子的“渡口”。渡口

其实是在一片已被淹没的农田边缘，我们

穿上救生衣，跟随救援队员去给被困村民

送米送油。

第一次坐上橡皮艇，我才知道这种不

自然形成的“湖泊”，对经验丰富的驾驶

员也是一种挑战。橡皮艇的螺旋桨很容易

被水下看不清的渔网、豆藤缠住，失去动

力，稍有不慎可能翻船。有点让人哭笑不

得的是，即使公路被淹了，橡皮艇遵循公

路的轨迹走起来才是最顺的。

（下转 8 版）

在 这 平 静 的 水 面 下

一场

﹃
人造水

﹄
的努力

手 记

谭买喜走后，65 岁的老伴刘兰花在挑水喂牛。谭买喜家。

目前，围困村庄的洪水还未消退，村里娃在水边放牛。
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