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三个江新洲的农民在地里种南瓜，其实是在打

赌——赌江新洲不会重蹈 1998年的覆辙，赌洪水
不会再次夺走他们祖辈开垦的土地。担心洪水涌入

岛内的农民，提前掰掉地里尚未成熟的玉米，摘掉

藤子上还没长大的冬瓜。

江西省九江市江新洲是长江中游一个四面环水

的小岛。1998年洪水曾淹没此地 4.2万人的家园。
今年 7月，长江奔流至此已成悬江，水位最高

时达 22.81米，是 1998年之后的最高水位，超警戒
水位 3.31米。水面比岛内的低洼地至少高出两层
楼。

如今，洪水尚未完全退去。如果等警戒解除、

洪水消失的时候，这里的农民会错过最佳的种植时

令。如果播种后大堤决口，他们播下的南瓜籽，很

可能在发芽之前就付诸东流。

2020年 8月 4日，在近 90天的全球降水量分布
图上，中国南方地区仍覆盖着一块极其显眼的紫红

色。相比于 2020年同样受洪涝影响严重的日本、
印度、墨西哥等地，中国受灾面积最为广阔，大部

分位于长江流域。

这些居住在长江流域的农民，已有人面临绝

收。但还是有人在洪灾的阴影中播下种子。

入 汛

迄今，中国入汛 4个多月。紫红色区域已摆脱
强降雨，但洪灾的阴影尚未消散。

6月 11日，中国已有 148条河流发生超过警戒
水位线（简称“超警”）的洪水，中国全面入汛。

但那时，一些与洪水有关的事并未引起舆论的广泛

关注。一位家住长江边的朋友说，他到 7月才意识
到，洪水来了。

洪水到来之前，没人知道它会在何时何地以何

种方式降临。滞蓄洪区的人赌洪水不会逼开行洪的

闸口，单退圩堤内已插秧的农民赌老天爷不会刻意

刁难。山脚下的村庄想不到泥石流、滑坡会突然而

至，水库旁的人们不会预料到溃坝的发生。千百年

来的规律告诉人们，梅雨是会来的，汛期也是会来

的。但洪灾何时来到，是一个未知数。

6月，江西宁都一水电站溃坝造成 2人死亡。7
月，在距龙归山 30余公里远的一个村庄，水电站
的一名 50多岁的发电工说，汛期来临之后，水电
站 24小时运转没停过。出事的那天早晨，他冒雨
去水库查看情况时，水库已经快要蓄满，发电机仍

在工作。

汛期是水电站蓄水发电的大好时机，也是水利

部门最担惊受怕“水库失事”的一段儿时间。按照

当地的说法，今年汛前，宁都县防汛抗旱指挥部下

发的度汛方案要求“该电站空库运行，不能蓄水发

电，同时加强工程巡查管理”。但事情并未按照

“度汛方案”的原计划进行。

发电工的工资与发电量挂钩，发电越多，工资

越高。正常情况下，这个发电站，每年可以发电大

约 400万度，1度电可以卖 0.3元。直到 6月 5日下
午，水库崩坝，发电机熄火。

附近的其他私营水电站在汛期来临之前同样未

空库运行。另一家私营水电站的员工说，溃坝事故

后，他所在的水电站才开始开闸放水。以前，水电

站在汛期并不会放空，因为发电站担心雨季降雨一

旦偏少，下半年很难再蓄足水发电。

龙归山的祖辈，也都曾依靠这河流与土地谋

生。起初，他们在河滩开垦田地，在河岸修建房

屋，用溪水喂牲口。后来，溪流被拦截蓄水发电，

水库失事，洪水来了，人的“杰作”被不幸冲毁，

灾难即成。这场灾祸的结局是，2人遇难，乡长与
乡委书记就地免职，水电站股东与承建者共 6人被
依法逮捕。

在那场不过 20分钟的洪水里遇难的是一对父
子。他们在水电站下的一片河谷，依靠山泉水养石

蛙。

龙归山不过是长江支流上的一个小村庄。长江

会流经中国富裕的一些城市，也会抵达中国贫穷的

一些村庄。汇水成江河，人们可以行船走舟，灌溉

农田，人畜皆饮。

人们称其为“母亲河”，但是对生活在长江边

的人来说，他们和江水的关系远不像和母亲那样简

单。当长江水超过一定的水位，水就变成了洪水。

在鄱阳湖区，水质和低廉的地租吸引来养珍珠

蚌的人。但在 2020年洪水侵扰下，他们不得不以
每天抢救几十只的速度，试图挽回洪水深处 20万
只珍珠蚌。做秀珍菇生意的人，在 1998年被洪水
冲毁的房屋空地上建起大棚，每到夏天就开始对洪

水提心吊胆。

当然，生活在洪水阴影之下的远不止长江流域

的人们。当 7月下旬雨带北抬后，淮河流域开始有
洪水出没，以至于“千里淮河第一闸”王家坝不得

不让洪水进入蓄滞洪区。其实淮河上游地区 7月之
前刚历经大旱，靠人工浇水而得以成熟的瓜，在持

续的暴雨中腐烂；一些几近干涸的龙虾田，又面临

被洪水淹没的窘境。

悬 江

人们把抵御洪水的希望，寄托在堤坝等各种水

利工程上。

江新洲大堤的加固工程今年洪水来临前还在进

行。岛上江洲镇九号村村民赵芙蓉在跟着工程队修

大堤的护坡。6月下旬，她看着长江水离岸越来越
近，水位一天比一天高。前一天她还可以在护坡上

一排砌 10块六角砖，第二天只能砌 8块，后来是 5
块，直到凶猛上涨的江水逼停这项工程。

这里靠上游 10公里处九江水文站的数据来观
察洪水的踪迹。7月 5日，九江水文站水位超过
19.5米，这是江新洲的警戒水位线。这个敏感的
数字出现前几天，江新洲就召开了防汛动员大

会，开始准备防汛物资。接着，各村安排防汛队

为抗洪做准备，有经验的岛民临时组建起抢险

队，41公里堤岸上的 171座哨所里村民 24小时驻
守。

用农民的话来说，江新洲的地形“像一个

盆”，四周高堤环绕，堤外是洪水，堤内是田舍。

九江水文站的水位每上涨 1厘米，都悬在村民头
上。

撤离通知在水位超过警戒线 3.31米之后紧急下
发。那些还把蔬菜种在岛上的农民，只好把原本可

以长到 30斤的冬瓜在 15斤的时候就摘掉。
两位老人怕洪水来了把自己养的鸡淹死，抬着

鸡笼登上了渡船去九江市；另外两位老人则把自家

50余只鸡的双腿系上绳子，和家具一起安置在二
楼，以免飞走。一个小女孩儿坐在三轮车里被爷

爷、奶奶推着去坐渡船，他们带着青椒、豇豆、干

豆角准备去市区的亲人家避险。

紧急撤离出现了新的生意，比如帮老人家拆掉

一楼的空调搬去二楼，就可以赚到 200元；因搬家
而扔出大量废纸箱，有人捡了两三个小时就卖了

200多元。
密密麻麻的蚯蚓从洪水中的堤岸里逃出来，爬

过人们抢筑的沙袋，在堤面上留下痕迹。太阳出

来，还没钻进土里的蚯蚓就被晒死了。洪水来时，

蛇也多了，晚上巡堤的人总能遇到。

岛上有农户家的三只羊，被淹死了。近年来小

岛上用于发展旅游业的油菜花与芍药园，也都被

淹，就连小岛上供奉海神“妈祖”的天后宫也难逃

一劫。

有人对洪水不甚在意，两个住在地势较高处的

老人说，他们不愿意撤离。“1998年那会儿都没事
儿，堤破了洪水淹过来也要二三十个小时，到时候

再撤也来得及。”

超警的水位让另一些小岛居民惶惶不安。

52岁的农民周文斌在江新洲以 300元/亩的价
格承包了 600亩田地，现如今地里种着黄豆、水
稻、玉米。

往年这个时候，他本该在地里给黄豆打药，可

如今，洪水来了，他无事可做，只是坐在家门口打

苍蝇，或者跟年过古稀的叔伯聊天，频繁地看手机

上九江水文站的水位。烟头扔了一地。

他家将近一半的农作物被内涝积水淹没，另一

半未淹的庄稼地因为积水拦路无法进入。他还在纠

结，是否要给尚未完全淹没的庄稼打药。打药的机

器根本下不到地里，而用无人机打药的成本又太

高。好在他早上涉水去查看时，黄豆叶子上暂未出

现虫屎或有被虫啃食的迹象。

往年在秋天才来收黄豆的河南商贩，提前打他

电话询问受灾情况，想看看今年黄豆收成如何，好

判断到时候要不要来江新洲。而周文斌几乎每天都

去地里看一眼，一天比一天确信，自家地里尚在花

期的黄豆要绝收了。

内涝半月，岛风里已有物体腐烂发臭的味道。

一些黄豆苗、玉米秆、花生秧都烂在了地里。

往年他并不需要担心这个问题，庄稼被淹两三

天没什么大事儿，江新洲上有 23座机械排涝站，
很快就能把积水排到长江里。但 7月以来，他眼睁
睁看着自己的两三百亩庄稼在水里泡着，却无能为

力。

“长江（洪水）水位太高了。”周文斌说，“排

涝站的泵停了，积水出不去。”自 6年前在这里种
地以来，他还没有遇到过类似惨境。今年遇大涝，

他估计要损失十几万元。

7月 18日傍晚，周文斌跟村中老人闲谈时，一
位带着铁锹的男人从他家门口路过，告诉他“园林

洲（堤段）在渗漏，田里进水了”。水位已超警 13
天，他当即决定骑车去堤上看看，因为渗漏是一种

危险信号。

“就是怕他这个高水位持续时间长。”一位九江

市柴桑区水利局的干部站在大堤上表情严肃，“洪

水要是找一个口出来之后，咔咔咔全涌进来了，把

（大堤）中间洗空以后形成一个空洞，空洞越来越

大，越来越大⋯⋯”

后果便是决堤，岛民对此心知肚明，却不敢胡

言乱语。江水不退至警戒水位以下，周文斌的心就

一直悬着，他与老天爷的对赌就还没分出输赢。

空 了

百余年来，周文斌和他来此开荒的祖辈，与长

江大大小小的洪水交过许多次手，1954年、1983
年、1998年、2016年⋯⋯有时候洪水很快消退，
有时候两者会僵持许久。轻则冲破岛民筑起的江堤

防线，重则冲毁房屋、农田，甚至带走生命。

岛上的老人，见证了江新洲上越修越高、越筑

越牢的大堤。人们如今严防死守的北堤，就是上世

纪八九十年代岛民们一担土一担土挑起来的，他们

也因此拥有更多的土地。

“这个堤是人造的，洲也是人造的。”曾做过村

干部的程金保站在北堤上，指着堤后长满庄稼的田

说。他还记得父亲在江船上当水手时，船会从如今

已是一片芦苇荡的地方驶过。那里属于曾经的长

江，如今属于岛民。

长江水成就了江新洲，但也在 1998年 8月 4日
无情地扫荡了它成就的一切。

那一天的 21时 15分，江新洲大堤在被洪水浸
泡 39天后溃堤。洪水用了约 30个小时淹没岛内
100余平方公里的土地，庄稼绝收，4.2万人受灾，
很多人瞬间变得一无所有。

洪水还冲毁了岛上 2000多栋房屋，后来更多
的房屋建在堤上，堤身挑土抬高，盖起的一楼不住

人或者只是用几根柱子把楼房撑起来，避免洪水来

时被泡。1998年的洪水，还淹了岛上所有的坟
墓，后来程金保特意动土，将祖坟迁到附近比公墓

高一米的地里。

1998年后，在江新洲南侧河道里一个叫官洲
的小岛上，2000余人移民上岸，把那片土地还给
长江，不再设防。而如今小岛江新洲正用国家下拨

的专项资金，为大堤修建一堵 33.7公里长的防渗
墙，34.1公里的护坡，20.46公里的防浪墙。
那场洪灾催促岛民洗脚上田。在等待洪水退去

的日子里，有人尝试着走出小岛，去城市做木工或

泥瓦匠。

1998年之后一直待在岛上的周文斌，起初只
是跟着表哥卖化肥。随着更多的人离开小岛，他们

的化肥生意越来越难做了，“越来越多的人不愿意

种地”。

“江洲第一批人离开是在 1998年溃堤后，之

后的每年都递增。”程金保 2004年离开江洲镇去
九江工作时，小岛正涌起第二拨儿外出务工的热

潮。在岛上，夏天连到江里游泳的人都变少了。

曾经的产棉大镇，因为没人种棉花，轧花厂也倒

闭了。

进城务工对于农民的吸引力，已经渐渐大于种

地糊口。村子在过去的 22年里渐渐“空了”。
不愿意出门打工的周文斌，趁机开始承包那些

外出务工者的土地——一个没种过地的岛民在年过

四旬的时候开始务农。他种的地慢慢从 2014年四
五十亩扩大到如今的 600亩。妻子张品红其实并不
想留在岛上，至今仍有些抱怨丈夫当初的选择：

“跟同龄人相比，我显得老很多。”

她指着门前一排建在屋脊上的楼房说：“这一

排我是最年轻的。”她今年 47岁。除了过年时，往
日里那些楼房大都紧闭门窗，四野空旷，夜晚除了

仅有的几家亮着灯，这个村庄一片漆黑。

她和丈夫成为小岛上为数不多的“年轻人”。

当 2020年洪水到来时，小岛的“空心化”让
江新洲显得有些“措手不及”。拥有 3.6万户籍人口
的江洲镇，在家常住的只有 7000余人，实际可用
劳动力不足 1000人。
更多的是留守老人与妇女，实际上岛上连老

人都在变少。堤坝上盖起的房掩饰不住村庄的衰

老，年轻人多数在九江市买了新房，人们在岛上

见到更多的往往是葬礼，而非婚礼。岛上一所小

学的校长眼睁睁看着岛上的学生从五六千，减少

到 200人左右。
这并非只是某一个村庄的状态。7月以来水库

溃坝的龙归山、发生山体滑坡的袁山村、鄱阳湖区

那些受灾村庄，都类似。

7月 10日，江洲镇在洪水暴涨时，发出《致江
洲在外乡亲的一封信》。一位在堤上参与抗洪的岛

民说，他从未见过如此壮观的场景，那封信发出的

第二天，渡口等待过江的摩托车、电动车、三轮

车、小轿车一度排了约 4000米长。此后几日，平
均每天 1000余江洲儿女回岛抗洪。虽然其中很多
人早已从江新洲搬离。

然而程金保发现，这次返乡的大部分人，多数

是 1998年抗洪的那一批。22年前他们的年纪与如
今站在堤上的军人差不多，但 22年后上堤的年轻
人并不多。他担心的是，再过 20年，岛上谁来守
堤？

当今年的洪水退去之后，像他这样四五十岁的

“年轻人”将再次离开，岛上“又只有寥寥无几的

老人”。

7月 30日，九江水文站水位已经降至 22米以
下，岛上准备排涝。

洪水渐退后，因洪水撤离的群众开始重返家

园，但长江流域仍处于“七下八上”的防汛关键时

期，监利以下江段水位仍处于全线超警状态，淮

河、太湖水位也呈退势。关于洪水的消息，正在变

少。

九江水文站至今超警已逾 30天，江新洲大
堤上，仍有岛民提心吊胆地巡险。江新洲大堤还

算安全，堤内积水开始慢慢消退。小岛上，有老

人乘渡船归来，有老人把被子抱出来晾晒，有老

人在屋檐下搓玉米粒儿，也有老人正在参加一场

葬礼。

周文斌又去地里看了看，黄豆苗已露出水面，

但叶子已经烂掉了。等积水全部消失的时候，想补

种也过了时令，只能等到 10月份种油菜和小麦。
闲置的 8月、9月，如果地里实在没什么事做，他
们要考虑出门打工了。

进 退

（上接7版）
我们最先到达一个村子，台阶上站着的几乎全

是老人，但实际上那是二楼的平台，一楼已经躺在

水底下了。我有点懵了，问：“可是我在网上没看

到你们这边被水淹啊。”一位老人苦笑着说：“水一

下子就涨上来了，都忙着搬东西到二楼，谁还有时

间拍视频咯。”

那时候我才知道，洪水两次淹没他们的村庄，

当时已断水断电了好几天。第一次大雨造成的内涝

一下涨了3-4米，但退水快；第二次是单退圩堤进

洪，为减轻鄱阳湖及长江的防洪压力，他们和他们

的生活成为“牺牲品”，而这场水，可能要历经数

月才能退去。

一位老人说她的手机没电了，也没地方充电，

安置点也不想去，“因为没有做饭的地儿，只能吃

泡面”。老人们半夜睡不着，就在一盏靠太阳能发

电的路灯下聊天，因为那是晚上唯一还亮着的东

西。

村子和外界联络的方法就是靠两位还算“年

轻”的中年人划船出去采购物资。而那所谓的

“船”其实就是将两个轮胎绑在木板下制成的“轮

胎船”，划动的桨只是两块不到半米的小木片，这

是他们1998年也曾用过的老办法。

看我目瞪口呆的样子，一个 60多岁的大叔专

门下水坐上去演示划动技巧，我和其他老人站在岸

上看着，都笑得很快活。但是过几天，我听说附近

一个被淹的镇上，一个坐着自制橡皮艇的农民，不

慎淹死在水中，我笑不出来了。

当我回到乡里时，乡干部带我们去了一个设

置在幼儿园的安置点。三间大教室每间住着 10余

人，正值午后，大多数老人在睡午觉，孩子们拿

着水枪相互打闹。

后几日，我们又去了另一处也因单退圩堤进

洪大面积被淹没的舜德乡青竹村，那里的村民生活

还算不错——因为村庄自 1998 年后搬迁至高地，

这次没有断水断电，且先后有救援队和消防队专门

负责接送村民。

一位一直守在渡口的小哥告诉我们，他此前在

外面跑外卖，这两年回来做扶贫产业，种植豆角和养

鸡，但如今豆角全都淹在水下了。他家的两头牛也

淹死在洪水中。

他的大伯给我们提供了一个更具戏剧性的“救

牛”故事。大水涨上来那天，牛倔强地站在田埂上

不肯走，他的父亲下水救牛，水一直漫到脖子。牛

救回来了，他的大伯赶过去，没见到弟弟的人影，

以为已经遇难，望着水大哭，直到弟弟出现在身

后，他才反应过来。

人没事，是这场洪灾带给村民最大的安慰。在

新闻里，这些单退圩堤的贡献是“降低鄱阳湖水位

20至 25厘米”的数据。但是数据背后，都是一个个

具体的人，有的人倾家荡产，有的人没了一季的收

成，他们或多或少地承受着洪水带来的损失。

当我们到达青竹村时，洪水已经持续了一个多

星期。因为无事可做，村里跳广场舞的时间提前了几

个小时，中年妇女在“夏天夏天悄悄过去留下小秘

密”的歌声里苦练舞技；屋后麻将声也与蝉鸣声此起

彼伏，年轻人和老年人凑在一处发呆聊天。

我们跟着救援船，遇到跨越洪水去养猪场实习

的大学生，也迎接回带着一堆游戏安心地去过“孤

岛生活”的中考生，还有“乘风破浪”去被洪水围

困的寺庙里做法事的老人。那位年轻的扶贫小伙从

外面买了一大包咪咪虾条——这是他的儿子点名要

的。生活还在继续。

他们见过不少洪水，但从未预料过今年会有这

么大的洪水。他们担忧下半年的晚稻能不能种成。

以后怎么办？只能等水退下去再看。

我再次去到一处村子旁最近的单退圩堤上，

在我眼中鄱阳湖和内湖水位依然相差无几，但是

带我前去的村干部兴奋地说，“内湖水好像退了

10 厘米”。在他们的村子里，养殖珍珠蚌的人每

天都在试图抢救自己的珍珠和池鱼，水涨 1 厘

米，他就把养珍珠的网拉高 1厘米，水退是漫长

的但也是可期待的。

7月 22 日，我从南昌乘坐飞机返北京，天气

晴朗，从万米高空可以清晰地俯瞰鄱阳湖，湖中有

几段长长的堤坝，其中有一截也许因洪水没过而消

失不见，也有一些地方水退留下一片土黄色的“冲

积平原”⋯⋯ 我想起一位水利工作者的话，人类

和洪水本就是一个共存的状态，你不可能把它堵

死，也不可能造起100米高的堤坝。

7月 18日傍晚，江西九江，三位江新洲农民在种南瓜。

7月 11日，江西九江，前往江新洲抗洪的武警官兵

在深夜完成任务后返回驻地，看上去有些疲惫。

7月 16日，江西九江，前往江新洲的渡口一座寺庙

被淹。

7月 22日，江西九江，江新洲岛内仍有积水，积

水深处玉米已涝死，积水浅处，玉米还活着。

7月 9日，湖北黄梅，洪水退去之后，大河镇受灾

店铺正在清理被损坏的货物。

7月 17日，江西九江，江洲镇返乡抗洪村民程金

保和他的老乡。

7月 13日，江西九江，一位乘渡船撤离江新洲的岛

民准备去儿子家暂住。

7月22日，江西九江，两位江洲镇村民正在巡堤。

7月 13 日，江西九江，周文斌把物品从一楼搬走

后，烧掉废弃的杂物。


