

# 二十不惑，三十而已，四十呢

生活中的平淡如水和鸡飞狗跳并行，远远看去就像法语中那句经典的 *C'est la vie*（这就是生活）一样意味深长。

□ 任冠青

怎么也不会想到，跟风追过《二十不惑》《三十而已》两部热播剧后，身处二者之间的我反而对一部讲述40岁女人的电影更有触动。最近许鞍华导演获威尼斯国际电影节终身成就奖，豆瓣上也有人专门开设豆列，邀请大家分享自己最爱的许导影片。几十个回答之中，十之八九会提到这部《女人，四十》。从片名便可看出，它其实没有什么鲜明的态度，也不旨在宣扬如何乘风破浪。影片中，生活中的平淡如水和鸡飞狗跳并行，远远看去就像法语中那句经典的 *C'est la vie*（这就是生活）一样意味深长。

40多岁生日宴的前奏，是从一场杀生开始的。活鱼150元一条，死鱼则只要50元，于是主人公阿娥便在小摊前驻足许久，静待鱼肚翻起的时刻。还不死，那就趁老板不注意，一掌下去把它拍死。拎鱼回家，利落切为三段，单取中间那段烧菜。我想，对食材新鲜程度的讲究倒在其次，她接下来的动作或许才是重点。将前后两段无缝贴合，如此放到冰箱中才能更好保鲜。看儿子买了烧鸭过生日礼物，阿娥唠叨着：那么贵它干什么，可当对方说只要25块钱时，她则脱口而出：那怎么不多买几只？



视觉中国供图

寥寥数个镜头后，满屏皆是生活中的琐碎、算计与无奈，阿娥勤俭持家、精明能干的中老年妇女形象也鲜活了起来。这也是影片现实性的根基所在：你总会认识几位深谙省钱绝招的家庭主妇，不少观众甚至说阿娥的一举一动像极了自己的妈妈，你也不会对它们的脾气暴躁甚至是市侩油腻感到厌烦，岁月静好、温柔相待的日子仿佛早已与她们渐行渐远。说实话，在很多年轻人看来，如此市井烟火气的表现有时是很煞风景的。就像在影片中，当年轻同事兴奋地提议去一家价位较高的餐馆聚餐时，阿娥的回怼便很不可喜：你知道去那里吃顿饭我们要卖出多少卷卫生纸吗？20万卷！

可是只要你稍加留心，就会发现她们其实并非天性如此，比如阿娥在中秋晚会上把新疆舞蹈跳得有板有眼，连自己的儿子都直呼刮目相看，她也会在

薅完超市的羊毛之后想松了一口气，忙里偷闲地摸上一圈麻将。你看，她们也有如此纯真柔软的内心角落，与那些斤斤计较、风风火火的时刻简直判若两人。于是不免让人想起贾宝玉在气急之下的那句抱怨：分明是个人，怎么变出三样来？

答案，《女人，四十》已用它的镜头之观点明了。看看阿娥所处的环境，便知在生活的重负之下，不事不辩、岁月静好的状态是多么奢侈。面对小贩精明话术下缺斤短两的伎俩，不去压价只能让家住老街旧屋的一家生活更加拮据；对于趁机敲竹杠的出租车司机，不使出电话报警的威胁只能让自己无辜被宰；在婆婆的葬礼上，若是不果断黑脸拒绝祭品兜售者的叫卖，面临的就可能是无尽的纠缠。与二三十岁喧闹纷杂的言语场相比，40岁女人的诉说往往是缺位的。你永远都不知道在一副熟知街头智慧的面貌背后，到底经历过怎样一番命运的踉跄。

人到四十，面临的是养老与养家的双重消磨与劳累。公公患了老年痴呆症后，丈夫懦弱不能担事，小姑子见状不好立溜溜走，小叔子一家更是摆出一副事不关己的样子，于是阿娥只能在工作之余担起了照顾公公的重任。可偏偏对方又是个有些大男子主义的老头儿，甚至有时让人觉得蛮横无理。职场中，年轻貌美的后浪，携着代表先进科技的电脑技能袭来，轻轻松松地侵蚀着阿娥打拼多年得来的公司地位。

内忧外患之下，掩映出女人四十那份力不从心的真实。如果说20多岁是跌跌撞撞，30多岁能够乘风破浪，那么40岁时则更像是一种冲锋陷

阵。只是不同于《三十而已》里面十指不沾阳春水的王太太，阿娥没有退缩的境地，天台痛哭之后，还是必须勇猛起来，一路往前冲。

当然，许鞍华的这部影片，并非要着眼于对这些女性境遇的控诉，而是落脚于女人在40岁的一种悟道。有时候，中年疲于奔命的生活之中，或许需要一个让你停下下来的契机，重新思考一下生命究竟是怎么回事。比如影片《一一》之中，中年主妇敏敏的妈妈陷入昏迷，敏敏便每天过去跟她说话，讲讲自己都做了些什么。可是，没过多久她便崩溃了，因为每天说的东西都差不多，重复性的琐碎生活让她开始对生命的意义感到迷失。

而在《女人，四十》里面，阿娥仿佛也像一个不停转动的陀螺，一刻都不得闲。好在她看似糊涂的公公实则是一个智慧天使，带她走出被柴米油盐围绕的境地，让她得以暂停下来，好好欣赏美如白雪的绿荫飞絮，让她相信只要撒下米饭，总有一天天台上飞来象征希望的鸽子。生活将继续，重要的是你选择看到什么，抓住什么。

电影中，老人与孩子往往扮演着智者的角色。《一一》中，小孩子洋洋说道：我想告诉人们他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。《女人，四十》中的公公把许多事都忘了，却唯独没有忘记告诉阿娥最重要的那句话：你知道人生是怎么回事吗？人生是很有趣的。

沐浴泪，莫愁烦，人生如朝露，女人四十不易，许鞍华导演绝不回避这一现实，也不会有意布下风雨之后见彩虹的粉红色泡泡。只是别让自己陷于无尽的奔忙之中，而后竟忘记了生命的本义，或许也是一种理解之后最善意的提醒。

## 不要太惊讶，卖了351年中药的同仁堂最近开起了咖啡店。

□ 蒋肖斌

如果说啤酒枸杞、可乐加党参是属于90后的朋克养生，那么同仁堂开卖枸杞拿铁、罗汉果美式、肉桂卡布奇诺，大概是百年中药老字号用自己的扎实根基为年轻人的新潮养生加持。

不要大惊讶，卖了351年中药的同仁堂最近开起了咖啡店，大名 知嘛健康，位于北京双井的壹号院，一开张就成网红。店面有着敞亮的落地橱窗，和我们记忆中雕梁画栋的门面，从长相就很不一样。这家店无线网密码的末位是1669，这正是同仁堂创立的年份。

咖啡厅一楼是餐饮区，乍看是时尚咖啡厅的模样，但各种细节都在提醒顾客，嘿，我们不一样。这里卖的所有饮食，无论饮料、汤粥还是面包，都含有中药药材，喝一杯甘草拿铁，再尝一块西洋参红酒软包，柜台上的陈设，咖啡罐里装的是枸杞、枣片、人参等药材，空气中也弥漫着中药的清香。

咖啡厅二楼，不忘初心，开方抓药推拿，中药铺该有的它都有。这一点，在一楼通向二楼的楼梯上就写清楚了。一楼只是序曲，二楼才是正章。这里有传统的木质药柜，也有时尚的亮色系候诊区；杆秤还在，只是成了装饰品，抓药要用更精确的电子秤。

总而言之，同仁堂变了，又没变。本来嘛，每一个老字号在诞生之初一定是当时新锐，能够绵延至今，也必然是适应不同时代的需求。同仁堂这一变，或许正是成为传统经典，也未可知。

老字号跨界，其实并非新鲜事儿。最初是从联名产品开始的，比如，英雄钢笔联手锐澳(RIO)鸡尾酒，推出RIO×英雄墨水联名鸡尾酒；源于1911年的光明乳业，与潮牌合作推出联名服饰系列，以经典光明牛奶盒为原型的背包尤其畅销；2019年1月，冠生园推出了大白兔60周年展，展出了许多大白兔的周边产品，大白兔抱枕、大白兔帆布袋、大白兔唇膏，更不用说冷酸灵牙膏、泸州老窖香水、999感冒灵秋裤、娃哈哈眼影盘

渐渐地，实体店出现了。在上海无人不知的老字号 乔家栅，以八宝饭、定胜糕等名震江湖，阿拉从小吃到大的。2019年12月，乔咖啡 正式营业，抹茶拿铁配烧麦、黑咖啡配蟹壳黄，成了上海滩的新时尚。

还有跨得更远的。北冰洋汽水、义利面包，几乎是每个北京人挥之不去的童年记忆，2018年夏天，毗邻北冰洋工厂的北冰洋义利主题公园正式开门迎客。汽水、面包，居然成了孩子的游乐场，这不是童话世界才有的景象吗？

坦白地说，老字号跨界，反差越大越能博得一时眼球。毕竟谁都好奇泸州老窖的香水醉不醉人，也想试试穿了999感冒灵的秋裤后还会不会感冒。但在这一波热浪过后，如何留存容易喜新厌旧的新一代消费者，才是老字号真正要思考的话题。

只为猎奇，岂能长久？能占据市场一席的商品和店铺，必然要与其安身立命之物契合，就像同仁堂的中药，就像乔家栅的中式糕点，它们本来就很好，只是换一种语言来与新的消费者对话，并且听得懂这一代消费者的新需求，比如，咖啡要喝，还得养生，行，那就来一杯益母草玫瑰拿铁。

老字号的特别之处还在于，经过了时间的积淀，商品也有了文化意味。故宫角楼咖啡就深知自己的优势，作为一家600年的老字号，它卖的东西，光听名字就让人流连：康熙最爱巧克力、三千佳丽奶茶、千里江山卷。据最新消息，同样600岁的天坛最近也按捺不住了，预计将于今年10月开张特色茶饮文创店。

回到 知嘛健康，大家还是乐意称呼它为同仁堂咖啡，中药和饮食，在中国传统文化中本来就有着密切关系，健康也是任何时代的任何人都关心的问题，内核都在，本质不变，将跨界的一时新鲜转化为日常需求，将平日不易走近的中药铺转化为随时可以逛的咖啡店，用文化的力量和现实的需求，双双合璧，再一次击中了大众心理。

也许，这个夏天，逛中药铺会成为一种休闲方式。麻烦给我来一杯枸杞拿铁，养生，我们又真又潮。



同仁堂 知嘛健康 咖啡厅。

视觉中国供图

# 过来人梁龙：我希望看到能有时代记忆感的乐队

现在《明日之子乐团季》，一档主打热血高校的新一代乐团成长真人秀节目中。梁龙要指导一群年轻孩子，组建一支乐团。他对所有孩子都予以极大的欣赏、耐心和包容，给大家看《波西米亚狂想曲》，会惊喜于民族音乐的出圈，会向节目组建议能否多请一些音乐人来让孩子们现场学习。从上课、谈心到后台彩排，梁龙就像一个温柔慈爱的教导主任，关切的目光时刻打在一群20岁左右的大男孩身上。

20岁不能不惑，如果这帮孩子20岁就不惑了，一上来就是一个完整的好像四十不惑的样子，那就可怕了。

梁龙说，他教给这些年轻人的不是技术，而是心情。他们都是学院派的，我是野蛮生长的，我给他们带来更多的可能是他们没有见到过的一种故事，一些不太一样的经验，比如演完之后7秒钟不能动地方，因为你要摆一个大师样哈哈！

我的经历是很残酷的，所以我不想把这种残酷感和痛苦带给这些年轻人。像我们那个年代，混地下室组乐队，有上顿没下顿的日子太恐怖了，我们现在都不知道为什么那个年代我们那么坚持。

既然是一个成长性节目，就让他们慢慢成长。梁龙觉得，现在热爱音乐的年轻人更需要得到宽容。上一辈摇滚年代的人，他们像乌托邦；我们这一代人像流浪；而现在这一代年轻人是另外一个方向，国际化，世界对他们而言，是生下来就哪儿都可以去的。所以不一样的时代，我们一定有不一样的方式去对待。

中青报 中青网：这次你期待年轻学员最终组成一个怎样的乐团？

梁龙：我希望这个乐团首先具备多元性，时代需要偶像，但是偶像要有一定的多元性，不是单一的。希望这个乐团在音乐上是相对有品质的。我希望观众得到的结果是：我喜欢一个偶像，我在他身上看到很多元的东西，而且音乐也是有品质的音乐，这样才真正打开了格局。

中青报 中青网：你除了做音乐节、演唱会，还启动艺术唱片项目、举办交互展览、参演电影《回南天》、自己也在尝试写剧本做导演，你是在不断突破现有的一种框架吗？

梁龙：因为生命太短了，我希望有各种尝试。人生不是苦短，我们能干的东西真的太多了，所以我尽可能在这个里边得到一种信息量。我说说现在这个年纪，来《明日之子乐团季》，想看看年轻人，是因为我得到越来越少的信息量，我希望做一些喜欢的东西，然后得到交互信息量。我前些天去FIRST青年电影节，我又认识了几个完全不在我生活圈子里的人，比如说我会跟一个日本非常优秀的摄影师聊镜头怎么运用。我更愿意在这种生活的沟通里面获取营养，无论是做电影也好，做艺术唱片也好，都能让我在艺术道路上或创造上更好地分泌，这是核心。

中青报 中青网：现在活跃的那些年轻人很喜欢你乐队，你会去关注吗？

梁龙：我很喜欢九连真人，我们关系很好。新的年轻音乐人我还是关注的，但说实话有亮点的不多。

# 300多年前的《聊斋》，讲的是今天的故事

夜夜都来。一晚，于书生偏要绿衣女唱一曲，绿衣女推脱不过便唱了《危险也随之而至》。第二天，庙里的一只大蜘蛛被歌声引来，抓住了一只绿蜂，于墨轩忙救下了已经奄奄一息的绿蜂。看到这里，大家都明白了，绿衣女就是绿蜂。

故事如果到此结束，只是普通的人妖之恋，但绿衣女的离开方式十分特别，她没有再化作人形，而是用绿蜂的原形，以身投墨汁，在桌子上写了一个谢字，然后从窗户飞走了。从此，绿衣女再也没有来。

在张绍刚看来，《绿衣女》的故事无疑具有强烈的现代性，绿衣女对爱特别勇敢，和于书生每一次的关系推进都是绿衣女先迈出去的。绿衣女的强大还在于，她不会保证一段感情不输，但一旦输了，她也输得起、承担得住。这和现代女性对爱情的态度非常像。

而最打动张绍刚的是绿衣女最终的选择，当她从致命危险中逃脱后，选择离开，并感谢。这个谢，最直接的是感谢书生的救命之恩。尽管危险就是书生带来的；另一层，也是感谢他们之间有过一段美好的感情。在张绍刚的理解中，《绿衣女》的中心思想是4个字：分手不撕。如果更多人读懂了绿衣女的选择，也许现实中会少很多狗血的新闻。

节目最新更新的第四期，讲的是一个离奇的短故事《骂鸭》。主人公是个连名字都没留下的某人，偷了隔壁老人的鸭子煮了吃，竟然浑身长出一层鸭毛。晚上梦中有人告诉他，这是上天对你的惩罚，必须得

到失主的一顿痛骂，鸭毛才能脱落。某人很好猜，找到老人没说自己是谁，只说是某偷了他的鸭，骂他可以防止他再来偷；没想到老人说：谁有闲气骂恶人，不肯骂。某人很难为情，只好表明身份，说明原委，老人这才肯骂，鸭毛也脱落了。

张绍刚说，自己一开始并不喜欢这个故事，觉得就是一篇常见的劝人向善的劝导文，但后来发现，故事中没有出场的人物，更有意思。

在这个故事中缺失的第三方，即旁观者，这在现实中一定会存在。村子里的其他人，故事里没写，但按照常理，他们应该对偷鸡摸狗的某人也多有不满，日常骂一骂也是很可能的。这个第三方，在今天的现实生活中，扮演着很重要的角色。张绍刚说，看热闹的人和这件事没关系，能解决问题的只有老人一个人，但现实中，偏偏有人喜欢在别人的故事里当主角。当一个事件出现，总有一群人特别爱表态，但他们表达的只是态度，不一定是真相。相比之下，隔壁老人一句：谁有闲气骂恶人，堪称当下网络社交的礼仪规范。

上世纪80年代末的一部电视剧《聊斋》，让这部古典小说经典成为不少80后90后的童年阴影。后来，经过《倩女幽魂》《花姑子》《新聊斋志异》等影视剧的多轮演绎，狐仙鬼怪又成为梦中的美好幻想。然而，《聊斋》的400多个故事，大众了解的其实就是翻来覆去那几个，《故事刚刚好》中选取的，都是大家相对不熟悉的篇目。

就像我在节目里反复说的，《聊斋》不是写狐仙

鬼怪，而是写人的，把人写成狐仙鬼怪，来对社会的世俗人情有更多表达。张绍刚说，节目播出后，他会去看弹幕，看到有人说：你这样理解是不对的，纠正他哪个字读得不对，就特别高兴，故事没有中心思想，能让大家来关注和讨论《聊斋》，就是一件特别好的事儿。

的确，这些故事如果换成现代背景，除了妖精是假的，其他的一切都很真的。

在《沂水秀才》的故事中，蒲松龄历数不可耐之事（受不了的事）：明明是俗人却要故作斯文，炫耀富贵，秀才装名士，谄媚丑态，不住嘴地信口扯谎，入座时苦让下位，强逼人听看不像样的诗文。张绍刚也顺便回忆了自己的经历：

有人写个不怎么样的公众号发朋友圈，你点赞还不够，还得转发，光转发也不行，还得带上评语和感想。

在不同的年纪，你有不同的阅历，身处不同的职业状态，从《聊斋》里看到的東西都不一样。张绍刚说。如果看完节目，观众还能再去读一读《聊斋》原文，可能会知道得更多。



这样一种可怕前景的演绎。如果影片描述的情景真实发生，对人类而言不啻为一场劫难。

面对气候变化的灾难性后果，人类必须采取更加严厉的措施。《巴黎协定》提出，必须在本世纪末将气温升幅控制在2℃以内，争取控制在1.5℃以内。根据IPCC2018年的一份特别报告，要将全球变暖限制在1.5℃范围内，需要在土地、能源、工业、建筑、交通和城市方面进行快速而深远的转型。到2030年，全球二氧化碳排放量需要比2010年的水平下降约45%，到2050年左右达到净零排放。

尽管美国特朗普政府不承认全球变暖，甚至退出《巴黎协定》，但是携手面对气候危机，依然是国际社会的共识。为此中国政府付出了艰苦的努力。然而根据科学分析，即便目前世界各国现有承诺全部兑现，也不足以实现气温控制目标，人们必须做得更多。我们没有理由乐观，必须坚定地努力前行，这既包括各国政府，也包括所有国家的每一个人。



梁龙

做乐队要有一种信仰感。

中青报 中青网记者 沈杰群 实习生 余冰珂

已过不惑之年的二手玫瑰乐队主唱梁龙，去年在一档综艺中登台自嘲，我是中老年美妆博主梁龙。

因为美妆直播，意外在亚文化圈爆红，年轻一代网友开始了解梁龙，以及他所在的二手玫瑰乐队。这个诞生于1999年的乐队，把东北二人转、民乐等元素和摇滚乐融合起来。超过20年，经历了3次重组。

国外很多经典大牌乐队真的是玩一辈子，包括有的乐队衣服穿一辈子，在我们圈里，这都是稀世平常的故事。梁龙形容，二手玫瑰乐队这20年，每次分开重组就跟换血一样，期间的滋味，会难受，但也会补充新的血液。

做乐队这20年，梁龙慢慢把摇滚乐、原创音乐，变成了一种生活。

在中国摇滚圈、乐队圈很有影响的梁龙，最近出

《绿衣女》的中心思想是四个字：分手不撕。

中青报 中青网记者 蒋肖斌

七八岁时，父亲到北京出差，给张绍刚买了一本《白话聊斋》，是《聊斋》的故事集，那是他第一次接触这部古典小说；刚参加工作，张绍刚又开始读《聊斋》，这次是原文，越读越好看，沉浸于文言的文字之美。对《聊斋》的偏爱，就这样一直保留至今。

很多人不知道，10年前，张绍刚就出版过一本随笔集《无聊斋》，60篇小短文从《聊斋》故事讲到社会热点，出完书又继续写，至今写完的大概有150多篇，他也不着急出书，反正就是喜欢。

最近，这项个人爱好终于能和观众分享了。在读书类节目《故事刚刚好》中，作为主讲人的张绍刚选了12个《聊斋》故事，编剧就是他自己，台上也只要一桌、一椅、一人，手持一本记满了笔记的旧书；没有广告，也暂无冠名商。节目每一期都不长，不到20分钟。张绍刚说，在这些300多年前的狐仙故事里，我们能看到当下的人们。

《故事刚刚好》第一期，讲的是《绿衣女》的故事。这是《聊斋》中并不起眼的一篇，相比聂小倩、婴宁、辛十四娘这些被影视翻演过了一遍又一遍的女子，故事的女主角绿衣女甚至都没有名字，倒是男主角的身份十分清晰，书生，名于璟，字小宋，益都人（今天的山东青州）。

故事前半段是《聊斋》的经典套路：于书生深夜在寺庙里读书，绿衣女推门而来，一夜欢好，从此

# 气候危机在即，我们需要携手面对

面对气候变化的灾难性后果，人们必须做得更多。

□ 何家振

最近电影《致命复活》上映的消息搅动了整个环保圈。影片讲述了全球变暖及冰川融化，导致一种远古细菌复活，它的传染性致死率极高，在人群中极速传播，并迅速变异。在疫情形势严峻

的当下，着实引发不少热议。

全球变暖已是不争的事实。世界气象组织(WMO)报道，今年6月20日，位于西伯利亚北极圈内的维尔霍扬斯克的气象站观测到北极圈内38℃的高温，是该站自1885年开始有观测数据以来的历史最高。联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)在第五次评估报告中指出，自1950年以来，气候系统观测到的许多变化是过去几十年甚至千年来史无前例的，而人类活动是其发生的主要原因。大气和海洋已变暖，积雪和冰量已减少，海平面已上升，从1901年到2010年的110年间海平面上升了19厘米。如果不加大温室气体的减排力

度，预计为本世纪末将造成全球地表平均温度比工业化前(1750年)升高3.7℃到4.8℃，而这种升温水平将带来灾难性影响。

我国是受气候变化影响最为严重的国家之一，本世纪以来，暴雨、台风、高温干旱等极端气候事件趋多趋强，影响程度进一步加重。今年6月以来我国南方发生的大水灾，更证明了气候变化的真实存在，它不是遥远的未来，而是近在眼前的现实威胁。除了极端天气，气候升温还会产生很多我们意想不到的后果。著名科学家比尔·麦吉布本在新著中提出：全球升温可能导致被困在永久冻土中的致命疾病卷土重来。电影《致命复活》正是对