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□ 程盟超

就像某些美国非裔经历过的那样，今

年 1 月 ，美 国 人 威 廉 姆 斯 遭 遇 了 一 场“ 灾

难”：在下班即将到家的路上，他莫名其妙地

被底特律警方堵在路边。后者出示了重罪逮

捕令，当着威廉姆斯妻儿的面，给其戴上了

手铐。虽然事后证明，他压根儿没犯任何罪。

这次误捕起源于警方采用的 AI 人脸

识别系统——它判定了威廉姆斯涉嫌犯罪。

这也令威廉姆斯成为了全美第一个被人工

智能错误定罪的受害者。

底特律警方利用人脸识别系统至今已

有几十年的历史。判定威廉姆斯犯罪的人

工智能软件不仅运用在底特律，还在全美

多个城市发挥作用。被捕当晚的审讯室里，

警探们告诉威廉姆斯：1 年多前，本市一家

高档精品店中总价值近 2 万美元的名表失

窃。人脸识别系统分析监控录像判定，威廉

姆斯应该是作案者。

历经 30 小时的拘留后，威廉姆斯缴纳了

1000美元保释金得以回家。他向律师求助，然

而绝大多数人都认为 AI不可能误判，他就是

罪犯。有律师愿意出庭辩护，但要收费 7000美

元。直到威廉姆斯的妻子在社交媒体上发

文，引发舆论轩然大波，底特律警方才在调

查后发现：案发当日威廉姆斯有着充分的

不在场证据，还真是人工智能搞错了。

“在人工智能越发流行的当下，我们可

能正不知不觉成为糟糕技术的受害者。”事

后，一位公益组织的发言人评述，“尤其会

身陷种族歧视等系统性问题。”

2016 年，在史上第一次以 AI 作为评委

的国际选美大赛中，几十名获奖者几乎全是

白人；2017年，亚马逊发现已使用 3年的一款

人工智能招聘软件竟会自动给女性简历降

低评分。

类 似 情 况 一 直 延 续 到 现 在 。2019 年 ，

几家美国警方的人脸识别系统供应商便被

发现相似问题：他们的系统在识别非裔和

亚裔时，错误率是面对白种人的 10 至 100

倍；麻 省 理 工 学 院 的 一 项 研 究 则 表 明 ，微

软、IBM 等大企业的性别识别系统针对白

人的准确率高达 99%，可对黑人女性时却

骤降至 35%。

人工智能之所以“智能”，核心是其机

器学习的能力。机器学习又依赖于两个环

节——海量的数据输入和众多工程师们搭

建起的复杂算法。这就像一个学生进入学

校，离不开课本和教师。

“教科书”，也就是数据库便可能为人工

智能带来误差与偏见。比如全网数据库中，

白人的人像要比其他人种更多，教出来的人

工智能辨识起白人的脸便比其他人种更加

准确。

有大学的研究人员发现，摄影技术在

被发明后的 100 多年来，始终在为浅色皮

肤的使用者们进行着优化。点滴积累的结

果是，如今的照相术对白人很友好，却不太

适宜展示深色人种间的样貌差异。当如此

海量的数据积累到数据库，人工智能便因

此产生了巨大误差。

还有一些偏差无法由上述原因解释，

那往往是“教师”，也就是算法程序员们的

责任。2016 年，美国媒体发现，被警方广泛

适用，用于预测罪犯出狱后再次犯罪的人

工智能系统非常不准确——在预测黑人再

犯的数据上，该系统给出的预测值远高于

实际风险；可当预测白种人时，其数值却又

显著低于实际。

“一个人在夜晚丢了钥匙，他一定会先

看路灯下，只因那里更容易下手。”麻省理

工学院的一位教授就此举例：当制作预测

罪犯的人工智能系统时，程序员会下意识

地根据自己的立场和认识设计需要计算的

要素，比如“是否接受过高等教育”“是否有

固定工作”“亲属中是否有罪犯”，甚至“居

住在哪个街区”。介于大部分程序员都是接

受过良好教育、家境不差的浅色人种，他们

理所当然会想到这些。但这些真的是关乎

犯罪概率的因素吗？可能至多是大片黑暗

中被路灯照到的那一小块儿，体现的是这

些发明者们特定的立场，或者说偏见。

当然，同样的工作交给人类，也并不代

表就没了错误与偏见。有数据称，印度的基

层法院积累着 2700 万件未能得到审理的

官司，人工智能是解决它们的唯一希望；微

软也宣称通过技术调整，仅在一年之内，他

们便将算法识别女性和有色人种的错误率

降低了 20 倍。人工智能会越发强大，它是

未来的希望，这也是很多唯技术论者常有

的论调：

“AI 判断的准确率是 99.9%，人类的上

限则是 99%，即使被发现后有一半申诉挽

回的可能，0.5%的错误率依旧高于 0.1%。”

但问题在于，纵使如此，还是有很多人

依旧更愿意相信人类——这似乎刻在我们

的基因里，一如 App 里的智能客服再好用，

我们还是喜欢给人工客服打电话。因为我们

坚信同类之间可以沟通，他们会被我们打

动、说服，让事情变得更好；而完成算法的机

器，很难和我们相互理解，这会让让傲慢与

偏见被彻底固化。

再看看威廉姆斯被逮捕的那遭冤案，除

了人工智能本身的错误，也正是傲慢与偏见

的堆积才铸成了最后的乌龙。那张人脸识别

系统生成的报告里清楚地写明：“该文件不

是明确证据，仅是调查线索，不能因此逮捕

人员。”根据规定，警方必须结合上其他直接

证据才能开展抓捕。但在底特律，警方并未

遵守这点。

纵使在人工智能时代，犯错的可能是

机器，但责任终究在人。

误捕的责任终究在人

中青报·中青网记者 马宇平

27 年终于过去了。时间在宋小女身上

留下的印迹清晰可见。黝黑的皮肤是被海

边太阳晒出的，右手虎口处的老茧则是杀

鱼厂的剪刀留下的 。1993 年 ，前夫张玉环

因被指杀害同村两孩童而入狱，从那以后，

宋小女就没过多少安稳日子。

她现任丈夫以打鱼为生，和她租住在

离海边不过一两百米的房子里。她曾在杀

鱼厂工作，每天拿着剪刀从凌晨 4 点工作

到夜里 12 点。她边打工边为前夫申冤，小

儿子 7 岁前对她没有印象。

宋小女患有高血压，得过宫颈癌，手术

后，人瘦得只剩一把骨头。现在药物的副作

用又让她有些虚胖。

自从张玉环被关押起，她便很难整晚

安眠。8 月 4 日凌晨 4 点多，50 岁的宋小女

从浅睡中醒来。这一天，被羁押 9778 天的

张玉环无罪释放。

她想要前夫的一个拥抱，“非要他抱着

我转”。儿媳妇问她，面对那么多媒体咋有

勇 气 那 么 说 。“我 那 时 眼 里 完 全 看 不 到 媒

体。”她说，“如果张玉环在我身边，他看到

我（吃的苦），他肯定会抱我一下。所以这个

抱对我来说好有意义，我不骗你。”

张玉环出事后，她发现和张玉环的合

影只有结婚时拍的一张。从此她对拍照近

乎成了执念，每次打工回来，第一件事就是

带着儿子去照相馆照相。而今，她要把 8 个

人——儿子、儿媳、孙子、孙女完完整整地

“还”给张玉环。“这 8个人过得都很辛苦，一

步一个脚印，谁也想象不出来，这么多年究

竟是怎样过来的。我希望他可以好好珍惜。

但是，那个拥抱，宋小女还是没等到。为

了给见面那一刻做好准备，宋小女吃了两倍

剂量的降压药，张玉环下车走向人群那一刹

那，她还是晕了过去。她躺在外间的一把旧椅

子上，红着脸喘着粗气见证这场重逢。

很多天后，她的鼻子下面还留着指甲

掐痕，咽喉处有一大块紫色的痧痕。那是当

天的抢救，在她身上又留下的一处伤痕。
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并不是所有伤痕都足以示人。比如，宋

小女几乎不向外人提及左手腕上表盘大的

疤——在深圳打工时，她自己用烟头烫的，

她想念儿子和丈夫，“白天打工，晚上咬着

嘴巴哭，过得跟狗一样”。

“小女”是“幺女”的意思。她是家中最

小的女儿。张玉环被捕那年她 23 岁，此前

的人生，她从没为生计忧虑过。因为身体不

好，她一年级读了 4 年，偶尔帮家里放牛。

嫁到张家后，张玉环包揽了春种秋收的几

乎全部农活，农闲时，他去上海、福建两地

做木工活，到县城里拉板材，打零工。家里

的柴米油盐、人情往来也都是张玉环负责

操持，宋小女觉得自己“被宠得像女儿”。

这样的生活持续到 1993 年秋天。那年

10 月 27 日，26 岁的张玉环作为嫌疑人被警

方带走。那时，家中两个儿子一个 3 岁，一

个 4 岁。

一家四口从那时起分在四处：张玉环

在看守所，大儿子由奶奶照料，小儿子在交

给外公，宋小女外出打工。此后的 26 年，这

个“家”再没完整过。

受害者家属把怒火发泄到张玉环母亲

张炳莲和妻儿身上。“来我家抢走粮食，往

房子里扔石块，一块就砸中了我的头。”宋

小 女 回 忆 ，为 了 躲 避 报 复 ，她 听 了 婆 婆 的

话，带着两个儿子回到娘家。年迈的父亲已

经由哥哥们轮流赡养，她和儿子便随着父

亲在各家“流浪”。

“杀人犯家属”在村里像过街老鼠。宋小

女昔日最要好的姐妹见到她都会扭头绕行。

实在难过时，她会独自跑到山上哭一哭。

在南昌打工的两年，歇工时宋小女就

往省公安厅、政法委、法院跑，不认识路只

能打车，她心疼“花了很多冤枉钱”。

为了省钱，坐在出租车里，她老远就开

始张望单位名字，看到后立刻要求司机停

车，她自己走过去。

一次，工作人员被她问烦，说“一个女人

家，这里跑那里跑，难道家里没有男人了吗？”

“我家的男人一个 8 岁，一个 7 岁，可以

吗？”宋小女说。

张宝刚记得兄弟俩和母亲去申冤的经

历。母子三人走累了坐在马路边上，边歇脚

边吃东西，有人路过，把钱放在他们面前。

有时在家里她会忍不住边哭边发火，

“放张玉环出来，让我进去，我们换一下！”
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张玉环被逮捕的第一年，宋小女带着

孩 子 随 父 亲 在 哥 哥 家 吃 住 。她 变 得 敏 感 ，

总 觉 得 哥 嫂 吵 架 与 他 们 母 子 三 人 有 关 ，

“家里都有孩子要养，谁家能多添 3 张嘴。”

他们搬到张玉环的大哥张民强家住过

一段时间，嫂子帮她置办一个小菜摊，但因

为宋小女心里装着事，卖菜时总倒找人家

钱，这个营生也很快结束。

等到第二年，宋小女随返乡招工的亲

戚南下打工。她第一次经历与孩子的骨肉

分 离 ，忍 受“ 锥 心 的 疼 痛 ”。从 1994 年 到

2002 年，母子三人团聚的时刻屈指可数。

打七八岁起，兄弟俩经常要凌晨三四

点起床跟着张炳莲下地干活，按时令种水

稻 、芝 麻 、花 生 、玉 米 ，“ 田 里 的 水 没 到 大

腿”。张炳莲舍不得用除草剂和肥料，自家

地里的玉米秆比旁人的细了好几圈，祖孙

三人每天都要去地里拔草。

除了干不完的农活，张宝刚和哥哥经

常受到欺负，在张家村“没有一个朋友”。张

宝刚见过有几个小孩把哥哥按在地上打，

向他嘴里塞牛粪让他咽下去。

宋小女的弟弟宋小小告诉她，村里有

人说，两个孩子这样都不死，“是老天都嫌

弃，不肯收他们。”

兄弟俩淘气或偷懒的时候，没少挨张

炳莲的竹竿。张家门口有一棵“祖传的树”，

张玉环的弟弟小时候挨揍后爬上树睡，后

来轮到张玉环的儿子。再后来，猪圈、菜地

他们都睡过，“像两个野人”。

兄弟俩几乎没穿过新衣服，裤子是捡

来的，挂着补丁。饿肚子时靠红薯黄瓜和野

果子充饥。学校组织打疫苗，需要要交钱的

那些，他们一针都没打过。

他们不会和母亲提起这些事，“因为提

了也没用。”张宝刚回忆，“她很久才回来一

趟，也只待一两天。”

“哪个母亲听了不心疼？他们兄弟俩吃

了多少苦。”二儿子 12 岁时便跟宋小女去

西安打工，15 岁时独自去广东闯荡。宋小

女愧疚当年没有能力让两个孩子多读一点

书，但是她没办法。“不打工，3 个人饿死，

出去打工，我们还有条活路。”

她给孩子寄自己织的毛衣，虽许久见

不 到 孩 子 ，但 大 小 总 是 合 身 ；她 把 工 资 分

成 三 份 汇 回 家 ，两 个 孩 子 的 生 活 费 和 学

费，还有一笔要攒下为张玉环上诉。

她在深圳打工 3 年没回一趟家 ，1997
年，张宝刚在外公的葬礼上才又一次见到

妈妈。这是宋小女离家 3 年后第一次回来。

她在生日时特地打了耳洞，和工友一起淘

一些香港那边来的二手衣服，喇叭裤、泡泡

袖和大波点衬衫，“不能让村里人看不起”。
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张玉环入狱的第六年，宋小女的身体

垮 了 。她 得 了 子 宫 肌 瘤 ，医 生 建 议 她 做 手

术。这个女人不懂这个病，但“瘤”这个字让

她感到恐惧。“我儿子已经没有父爱了，如

果 我 再 从 手 术 台 上 下 不 来 ，他 们 太 可 怜

了。”

她因此才决定改嫁给现在的丈夫于国

庆（化名）。那是在 1999 年，她向对方提出

结婚的三个要求，一是要对两个孩子好；二

是她随时能去见张玉环，不能阻拦；三是要

能去看张玉环的母亲。

改嫁后，宋小女随于国庆到福建打鱼。于

国庆也带有一子，五口人组成了新的家庭。

丈夫是弟弟宋小小介绍的。决定嫁给

他之前，宋小女从弟弟口中得知了于国庆

对亡妻的态度——前妻得了白血病，他卖了

农村人视为命根子的牛，到处借钱给妻子治

病;医生说没救了，他仍坚持身上只留下几毛

钱的路费，剩下的钱都花在妻子身上;弥留之

际，妻子嘱咐他，治病花了太多钱，自己死后

就不要棺材了，用草席裹就成。

“我们就是两个苦命的人抱团取暖吧。”宋

小女向于国庆说，“我忘不了张玉环的。”

20 年过去后，她与于国庆再也拉扯不

开。台风天，宋小女只能通过卫星电话得到

丈夫要回来的消息，不知道他能不能在台

风到来前到家。她每天都会站在窗口焦急

地等。于国庆出海回来，会跑去杀鱼厂帮宋

小女请假，递烟陪笑让领导准假，然后带她

出去玩，顺便吃点好的。

一次，于国庆在船上干活时断了一根

手指，送到医院时人还处于昏迷状态。宋小

女心疼得一直掉眼泪，医生告诉她，可能需

要手术植皮。她当即伸出胳膊，扯着嗓子哭

道“从我这里割，割我的肉”。

但她还是惦记张玉环。她曾对着于国

庆喊“张玉环”。两人为此生过气。看到丈夫

难过，宋小女也难过，但惦记前夫成了一种

生活习惯，她高兴时会想，难过时也会想，

生活切换到任一场景，她会想，要是张玉环

在会怎样。

丈夫和儿子出海后，她在家门口的杀

鱼厂打工。丈夫担心她辛苦，劝她回家带孙

子算了。她不肯，她想辛苦两年一鼓作气把

在江西老家的房子盖起来。房子盖在丈夫

的村子，宋小女告诉自己的两个儿子和儿

媳，这个房子“没你们的份”。

2012 年，宋小女做了宫颈癌手术。手术

前，她最后一次去探望张玉环。她哭着问，“我

已经是要死的人了，你最后再告诉我一次你

到底做了没有？我等也等了，该做的也做了，我

被折磨得太难过了，我不想活了。”

“张玉环说真的没有，他是冤枉的，他

让我一定活下去。”宋小女回忆。

手术前后都有波折，于国庆先开导动

了自杀念头的她，又忙前跑后地照顾。

“这件事之后，我觉得我该给他（于国

庆）一个名分。”那一年，宋小女与张玉环签

了离婚协议。

张玉环无罪释放后，她在现场被救护

车拉走的画面被丈夫看到。丈夫坐了火车

连夜赶到南昌。

她渴望一个抱的视频也在网上传开，

她不担心自己的形象，但是怕于国庆难堪。

在后续的采访中，她会反复表达对现任老

公的爱和感谢。

她最近几天都在围着张玉环忙活。有

记者把电话打到她手机上，想采访张玉环。

她把手机递过去，掐着时间，观察张玉环的

表情。张玉环露出疲态，她立即抢过电话中

止采访。“还是忍不住想保护他。”

“张玉环对我那么好，所以我就义无反

顾的。为他吃的苦，我心甘情愿。”但宋小女

表示，自己不会回到张玉环身边，她要去加

倍疼爱现在的丈夫，“因为他为我们母子三

人付出了太多”。
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张 玉 环 入 狱 后 ，宋 小 女 添 了 两 个“ 毛

病”：失眠的时候喜欢用被子蒙住头，这样

“有安全感”；喜欢拍照，而且把最喜欢的照

片都放到微信收藏夹——手机相册里的照

片和小视频太多了，找起来困难。

每次打工回来后，宋小女要做的第一

件事就是带着孩子去照相，以至于后来看

相片时她会懊恼，为什么不给孩子买套衣

服再去拍？一张在冬天拍摄的照片里，儿子

上身穿着她给织的毛衣，下面是一条打着

几个补丁的单裤。

她后悔自己和张玉环的合影只有一张，

而四口人连张全家福也没有。张玉环入狱

后，她时常摩挲那张照片，照片的左上角已

经褪色发白，她赶紧去照相馆翻印几张。

拍的照片她通常会洗三份，一份自己

带在身边，一份放在张家，还有一份随她探

视的时候带给张玉环。

1998 年 拍 的 一 张 照 片 ，张 宝 仁 闭 了

眼 。他 在 照 片 背 后 用 圆 珠 笔 写 了 两 行 字 ，

“爸爸你好：爸爸我这次照相，没照好，请原

谅。等你回家来我们再一起照相。”落款处

有他的名字，日期是 4 月 19 日。

27 年 里 ，张 玉 环 一 共 收 到 过 17 张 照

片，这是他能捕捉到家人变化的全部痕迹。

在狱中，他没有停止申诉。据《南方人

物周刊》报道，张玉环刚到南昌监狱服刑，

被分去做衣服，因不服判决，他用剪刀把做

的衣服全部剪掉，被管教罚禁闭。哥哥张民

强知道后，一边安抚他，一年继续和他一起

申诉，“我们就写给最高院、最高检、全国人

大、中央政法委，一个礼拜写一封，四个地

方都写一遍，一个月就过去了。”张玉环在

监狱里面一周寄一封，张民强在外面也同

样，一直到 2017 年。

2016 年 ，江 西 乐 平 奸 杀 案 再 审 。原 告

被改判无罪。这让一直申诉的张民强看到

了希望。

同样关注此案的还有曾在附近北岭林

场工作的医生张幼玲。他联系江西的一位

记者，又找到报道乐平案时结识的律师王

飞和尚满庆。

宋小女是在福建得知有记者关注张玉

环的案子，她立即定了回江西的票。接受完

采访，她觉得“张玉环有救了”。回到福建，

在饭桌上她突然想到此事，先是大哭，然后

笑到停不下来。“疯了，我老公说。”那天，她

最终被家人带去医院打了镇定剂。

2018 年 6 月 ，江 西 省 高 院 对“ 张 玉 环

案 ”立 案 复 查 ，2019 年 3 月 份 决 定 再 审 ，

2020 年 7 月 9 日进行公开审理。8 月 4 日，江

西省高院宣判张玉环无罪。

8 月 7 日，大儿子租了一辆车，将妻子

和弟媳以及所有的孩子接到南昌团聚。

宋小女起初的想法是，把儿子儿媳和

孙子孙女八口人留给张玉环，让他享受天

伦之乐。但他们发现租一套“装下这么多人

的房子”太贵了，而且 8 月 15 日要开海了，

两个儿子的收入是两家的全部经济来源。

“我突然觉得不能这么做，我不能让我

的孙子像我儿子小时候一样漂泊。”宋小女

决定听从大儿子的决定：老大家先返回福

建挣钱，老二家留下来陪父亲。

那个拥抱没有实现。有记者提议为他们

补拍一张拥抱的照片，因为那是宋小女“几

千遍几万遍想的”。但是这次，宋小女拒绝了。

“没有了。”她笑着说，自己等了 27 年，

因为（见面时）“没有抱”，所以“张玉环永远

欠我一个拥抱”。

张玉环随儿子搬进了县城老城区内的

出租屋。房子在六楼，30 多年前就矗立在

这，张玉环对这一片相对熟悉。

他 在 努 力 适 应 新 事 物 —— 空 调 遥 控

器、手机怎么摆弄，物价怎么这么高。依然

有记者每天登门，这让他有些疲惫——与

人交流时，他总要思考一下才能回应，有的

问题需要记者掰开揉碎解释。

8 月 11 日，宋小女和丈夫于国庆启程

回福建，她要去医院查下卵巢里新长出来

的瘤子。

她在社交平台上感谢了律师、记者和

网友。“我走了，带着酸甜苦辣，我回家了，

愿自己余生安好。”写完，她在结尾加了 3
个感叹号。

宋 小 女 的 伤

8 月 5 日，南昌，张玉环接受媒体记者电话采访。 红星新闻 王 勤/摄 人民视觉供图

1997 年，宋小女和两个孩子合影。

受访者供图

西洋镜


