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□ 钟福明 邓东睿

7 月 30 日拂晓，某训练场万籁俱寂，寒

气逼人。随着 3 颗红色信号弹划过天际，一

道钢铁巨龙般的车队蜿蜒驶向阵地，覆盖

着伪装网的大型装备车发出隆隆巨响，惊

醒了莽莽群山。

“占领阵地！”“起竖导弹！”

无线通信设备中传来的指令和应答，

声音很年轻。傲指苍穹的硕大导弹旁，忙碌

的是一个个肩扛“一道杠”的学员号手。

“华山，300 号请求点火！”发射进入倒

计时，阵地号手向指挥所发出请求。

指挥所回应：“300 号点火!”
“点火！”随着火箭军工程大学学员、0

号指挥号手王海成一声令下，一枚墨绿色

的导弹怒吼着撕开天幕，朝着预设靶区疾

驰而去。数十秒后，其他发射场坪矗立的导

弹相继“点火”腾空。

“ 点 火 成 功 ！”“ 分 离 正 常 ！”“ 飞 行 正

常！”“遥测跟踪正常！”“弹头起爆！”

末区传来消息：导弹准确命中目标！

号 手 们 冲 出 掩 体 ，欢 呼 雀 跃 、相 拥 而

泣。在远隔数千公里的火箭军工程大学校

园内，学员、家属们从电子屏幕同步观看了

发射过程，多枚导弹精准命中目标的消息

传来，校园里一片欢腾。

望着一条条划过天际的白云弹道，现

场坐镇指挥的该校校长李华表示：“组织学

员进行实弹发射，有助于学员缩短胜任未

来基层岗位的‘磨合期’，贯通校门到营门

的‘最后一公里’。”

一

导弹实射是火箭军部队训练的最高形

式，也是院校组织实战化教学活动的最高

平台。刚打完人生中第一枚实弹，毕业学

员王海成激动地表示：“经过这次实弹发

射任务，对于火箭军各个岗位的严谨性和

细致性，特别是稳妥可靠性有了非常深刻

的认识。”

和王海成一样，该校数百名临近毕业

的年轻学员，在全要素、全流程的演训环境

下提前感受一线作战部队的实战化备战训

练要求，在导弹发射场交出了一份合格的

毕业答卷。

火箭军工程大学是我国培养战略导弹

部队指挥技术人才的高等学府，在学校校

史馆里，陈列着 2006 年该校首次组织毕业

学员赴西北高原执行实弹发射任务时留下

的导弹残骸。

从那时起，学校就不断加大教学转型

力度，瞄准部队实战需要，率先走开大型

导弹实兵实装合成演练新路，通过把学员

置身于实战中摔打磨练，真实体验战时部

队 运 作 模 式 ， 有 效 促 进 学 员 向 战 斗 员 转

变，实现院校人才培养与未来作战需求无

缝对接。

在硝烟弥漫的发射场坪，此次任务前

指总指挥、该校副政委操志斌表示，近年

来，学校每年毕业季都要组建起一支寓意

“牵引‘东风’、托举长剑”的“东风导弹

旅”，在一次次发射流程演练中锤炼学员

实战本领。

今年受新冠肺炎疫情影响，该校临毕

业学员 5 月份才返回校园，实弹发射任务

筹备时间较往年少了一个多月。担任东风

导弹一旅旅长的王性利，曾任作战部队旅

长 8 年，实战化训练经验丰富。

在王性利旅长的提议下，东风导弹旅

“一班人”研究决定，提前研究确定岗位号

位，让学员利用在校隔离时间背记熟悉规

程，并采取“人员自训、混合编组、滚动轮

训、全程考核、择优选拔”的方式，组织多个

专业融合并行展开训练。

“上午熟悉装备，下午就考核，考核全

部通过。”6 月 1 日，东风导弹旅组织考核，

身为主考官之一的东风导弹旅技术室主任

王雪梅对学员们的表现非常满意。

今 年 是 学 校 第 十 次 执 行 实 弹 发 射 任

务，王雪梅参加过七次，“通过实弹发射任

务，让主战专业的学生熟悉整个导弹武器

系统的运用过程，并了解对保障专业的需

求，这对他们将来综合运用相关知识非常

有益。”

王雪梅说，让学员来当操作号手、当指

挥员，可以让他们在这个过程中体验如何

成为一名优秀的操作号手。“包括跟一些老

班长沟通交流，更为学员今后到部队爱兵、

懂兵、带兵奠定了基础。”

二

在今年的毕业实弹发射任务中，还有

6 名英姿飒爽的女学员。

“你们愿意组成一个女子发射班组，完

成实弹发射任务吗？”4 套发射班组成立一

周后，技术室主任王雪梅来到技术营，邀请

6 名发射工程专业的女学员再成立一套发

射班组。

能有机会亲手送火箭上天，女学员们

越想越兴奋，个个“像打了鸡血一样”。

全新的规程，每一名号手都是从零开

始。初入发射营，作为 0 号指挥长的女学

员李如敬压力很大。为了能使自己快速提

高，顺利完成实弹发射任务，李如敬不满

足完成规程要求，给自己设置了更高的标

准，“不仅要会操作，而且要通识所有号

位的要求。”

“作为一个发射架指挥长，不能让我们

这个发射架掉链子，不能在任何环节、任何

地方出现比男学员差的情况。”李如敬铆足

了一股劲。

“在琢磨发射流程过程中，她们详细了

解了武器系统的使用，还想到如何去优化

它，这将为她们第一任职打下坚实基础。”

李如敬的表现，让王雪梅教授刮目相看。

青海籍女学员赵沂平个子小小、性格

开朗，说话快、手脚也快。编入发射单元以

后 ，她 担 任 测 发 控 号 手 ，成 为 导 弹 发 射 的

“金手指”。刚开始进行操作训练，赵沂平一

味图快，对装备“不够爱惜”，比如插拔电源

时常常用劲过猛。

“执掌大国重器，稳稳当当很重要。”训

练把关过程中，教员王雪梅的教导严谨而

温柔，“沂平，你慢一点，每一次操作要精

准，手法要到位⋯⋯”

曾是学校校史馆讲解员的赵沂平，想

起建校初期学校缺少实装时，大家用麻绳、

纸板开展训练的情景。“每一个部件都是大

国重器的重要组成部分，需要用生命去呵

护。”后来参加训练，她都先说口令，再做动

作，“时刻提醒自己慢一点、稳一点”。

确定了她们班组负责 5 号车后，赵沂

平 每 次 登 车 前 ，都 会 在 心 中 默 念 三 遍 ：“5
号车，我爱你。”经过刻苦训练，赵沂平最终

成长为“不做错一个动作”的金牌号手。

由于只有一套某型导弹的训练装备，

却 成 立 了 5 个 发 射 单 元 ，5 个 发 射 排 就

“换人不换马”地连轴训练。女学员李聪

慧有点恐高，在选择号位时她选择了瞄准

号手的岗位。然而，这个相对独立的号位

也需要登上发射车，为导弹卸下伪装。她

经常在其他班组使用训练弹训练时，跑到

发射车上练习登车，在反复训练中让自己

慢慢克服恐高。

“耳聪目明，才能瞄得准、打得准。”王

雪梅教授称赞李聪慧的名字很贴合火箭军

发射号手的要求。

多 一 个 班 组 就 多 一 份 竞 争 压 力 。6 名

女学员与 3 名战士新组成的班组进入发射

营后，立即引发了“鲶鱼效应”，男生班组训

练更加刻苦，生怕在操作技能或训练作风

上被女学员比下去。

女学员发射班组比男学员班组成立晚

一周多，但巾帼不让须眉，她们模拟操作与

实装操作同步进行，一个人干不了的体力

活两个人一起干。最终，女子发射班组在考

核中脱颖而出，拿到了导弹“发射权”。

三

“出征！”历经不足百天的强化训练，该

校临毕业学员迎来高光时刻：跨区机动、伪

装防护、野战宿营⋯⋯兵车西进，他们成功

抵达高原驻训场。

旭日东升，朝霞洒满导弹发射阵地，发

射零日终于到来。占领阵地、展车起竖、转

弹瞄准⋯⋯发射进入 5 分钟倒计时，众人

的目光聚焦在“巨龙”身上。

随着一声“点火”号令，学员郭啟锋用

右手拇指使劲按下红色按钮。数秒钟后，伴

随着巨大的轰鸣声，导弹腾空而起，如同一

条怒吼的“绿龙”，喷射着烈焰直刺苍穹。发

射现场，大地在震颤，空气仿佛要被撕裂。

号手们目不转睛地盯着“巨龙”升空、入

云，直至那浓浓的尾焰也消散在云端。“导弹

命中目标！”几分钟后，作战指挥大厅传来捷

报。以导弹发射车为“原点”望去，分散在远处

掩体内的学员跑过来了，守在观摩安全区的

教员们也飞奔而来，人们聚集在余温尚存的

发射车前，紧紧拥抱，欢呼跳跃。

“人在发射场，心随导弹飞。”从发射场

坪返回宿营地域的途中，某发射单元指挥长

李如敬说，相较于组织指挥、实装操作、大局

把握等本领的提升，实弹发射更大的收获是

“心的成长”：“望着威武的导弹辉映九天，自

己与祖国紧紧相连的使命感格外深刻。”

值得一提的是，作为备份班组的成员，

每一名学员都付出了同样的努力。只是最

后 5 分钟时，他们未能点火。当主打架成功

将导弹发射升空后，这些平日里流血流汗

不流泪的小伙子一个个眼圈红红的。

多枚实弹发射任务完成后，毕业学员

们即将奔赴火箭军的座座导弹军营。旅长

王性利说，实战化的实践教学平台，既磨砺

摔打了学员，也为学员到一线部队任职奠

定了坚实基础。“这些‘砺剑学子’走出校门

踏入营门，带着投身基层建功立业的热忱，

将在不同岗位上创造出属于自己的‘精彩

弹道’。”

他们的毕业大考是实射导弹

□ 耿鹏宇 李春喆文并摄

8 月 7 日，贵州省盘州市乌蒙镇八担山

村里像过年一样，乡亲们燃放起鞭炮，敲锣

打鼓欢迎抬着“一等功臣之家”牌匾的送喜

报队伍。戴着大红花的武警河北省总队唐

山支队特战排排长何格走在队伍中间，胸

前一排排奖章特别耀眼。

“老何家当兵的儿子又立功了”的消息

早就传遍了小山村，亲戚朋友、街坊邻居早

早就在何家院坝等着，争睹功臣的风采。入

伍以后，何格在部队屡屡立功，这名铁骨铮

铮的乌蒙男儿从未让乡亲们失望。

“一块、两块、三块⋯⋯爷爷，他胸前怎

么会有这么多奖章？”人群中，7 岁的何思

恩好奇地问。

“因为你何格叔叔厉害，他在部队上表

现好，参加过很多比赛都拿大奖，为国家争

了光。”何政爱老人解释说。

荣立个人一等功 1 次、二等功 1 次、三

等功 5 次，荣获武警部队士官优秀人才奖，

被评为武警部队高级反恐人才、武警部队

十大标兵士官⋯⋯2009 年入伍以来，何格

在高强度训练中摔打磨炼、不断超越，一枚

枚沉甸甸的奖章背后，凝聚的是他勇于吃

苦、勤于训练、争当尖兵、矢志打赢的逐梦

情怀。

每一枚军功章背后，都承载着何格一

段刻骨铭心的记忆。

“勇士竞赛”国际特种兵比武被誉为特

种兵顶级赛事，美国“绿色贝雷帽”、黎巴嫩

“黑豹突击队”、印度“黑猫突击队”等特战

强队都会参赛。

何格和战友们组成的“天剑”突击队参

加了第九届“勇士竞赛”国际特种兵比武。

比赛最后一天，毒辣辣的太阳下，当“天剑”

突击队队员们抬着 70 多公斤重的“人质”

完成最后 1000 米冲刺，跑过终点后，他们

忍不住扔下头盔抱在了一起，用粗犷的声

音大喊起来。

这是比赛最后一个课目，至此他们已

经锁定了胜局。赛场上的 5 名队员中，有

3 人参加了全部 7 个课目，这意味着他们

已经连续 4 天高负荷比赛，中间没休息过

一天。

何格后来动情地说：“在这场比赛中，

‘死’是常有的事，人的惰性，在残酷的竞争

中死去了；活过来的，是一个全新的自己，

一个充满力量的自己，一个面对再多困难

也无所畏惧的自己。”

那场比赛，何格和战友们夺得 7 个小

组课目中 3 个第一、1 个第二、1 个第三，最

终斩获团体总冠军。然而，何格却说，最令

他难忘的是另一次比武经历。

那是第八届“勇士竞赛”国际特种兵比

武，来自各国的特战精英们巅峰对决，比赛

刚一开始就进入了白热化。

“柯尔特超级射手”个人精英赛是大赛

的揭幕之战，更是一场枪王的角逐，各个代

表队都派出了优秀的射手参加。来自 12 个

国家的 20 余名参赛选手，采取两人一组、

逐轮淘汰的赛制。这个课目要求依次进行

步枪、霰弹枪、右手手枪、左手手枪、双手手

枪射击，先将最后一个靶子击倒者获胜。

第一轮中，何格没有给对手任何机会，

以压倒性优势直接晋级。第二轮比赛，何格

击中靶心，钢板靶发出清脆的响声，晃了一

下却并没有倒掉。再次击发命中，靶子仍然

没有倒下。第三发子弹何格终于击倒了靶

子，但因重复射击耽误了时间，对手以一

记精准的射击终结了比赛。后来，裁判走

过来告诉何格：“你不需要将靶子击倒，击

中即可。”

领奖台上，冠军选手兴奋不已，当镜头

对准亚军何格时，他的脸上没什么表情，只

是从臂膀上揭下五星红旗臂章贴在胸口，

用这种无言的方式告诉所有人：站在领奖

台上的是一名中国军人。

同时，何格也告诉自己：逆流而上，明

年再战！

“从来没见过像何格一样拼命的兵。”

熟悉何格的战友们这样评价他。

刚入伍时，何格并不被人看好，因为他

身形较胖，训练时常拖后腿。凭着一股不服

输的狠劲儿，何格开始了他的“士兵突击”。

部队每天早上 6 点 15 分出操，何格早

晨 5 点就起床先跑一个 5 公里，回来再跟上

大部队完成 3 公里的出操。晚上点完名后，

他会再跑一个 2 公里，加两小时深蹲、仰卧

起坐、俯卧撑“套餐”。入伍第二年，何格就

打破了武警唐山支队 5 公里 16 分 50 秒的

历史纪录。

“魔鬼周”极限训练中，何格自我加压，

负重 30 公斤，4 天下来跑了 480 公里。后腰

被 背 包 磨 烂 ，脚 底 被 鞋 子 磨 烂 ，血 痂 把 裤

子、背心、袜子都粘在肉上，撕都撕不下来。

如今，何格的左右手虎口，都硬得和石

头一样，这是他每天数千次拔枪“肉磨铁”

留下的烙印，“只有让肌肉形成记忆，才会

拔出枪就到射击位置，端稳击发。”何格说，

为了让食指在扣动扳机时更快，每天跑步

时，他还会双手分别端在腰间，两手食指各

做 900 个扣动扳机的动作，帮助手指形成

惯性。

如今，何格已经提干成为武警唐山支

队一名排长，他依然坚持每天比战友多跑

5 公里，睡前俯卧撑不练到汗湿身下铺着

的报纸不休息。他常说，自己是“黑天当

白天，雨天当晴天，用好星期天，一天当

两天。”

许多人向何格取经，问他有什么训练

诀窍，何格的回答很谦虚：“没啥，练得多了

就好了。”而在他的手机屏保上写着这样一

句话：“千雕璞为玉，百炼铁成钢。”

射 击 训 练 中 ，25 米 开 外 ， 一 枚 鸡 蛋

被击碎，从拔枪到射击结束，何格用时仅

0.3 秒。隔 30 步距离开枪打纸牌，何格枪

枪不会落空，他还练就了“三弹一孔”的

绝技。当兵多年，枪已经成为他身体的一

部分。

再次回到家乡，何格捧着获奖证书对

家人说：“军功章也有你们的一半，没有你

们的理解、支持和鼓励，我也不会取得今天

的成绩。”

在家仅待了 3 天，何格又踏上了归队

的列车，开始准备接下来的“巅峰”特战比

武。他说，“荣誉是一颗种子，我会把这份荣

誉珍藏在心里，让它不断生根发芽，结出更

多的果实。”

何格不满足于“合格”

□ 迟玉光 林文贵

东部战区空军地导某营是一支英

雄 的 部 队 ， 在 “98 抗 洪 ” 中 ， 所 在

单位被 原 四 总 部 评 为 “ 抗 洪 抢 险 先

进 单 位 ”， 荣 立 集 体 二 等 功 。 今 年

盛 夏 ， 面 对 肆 虐 的 洪 水 ， 该 营 迅 速

抽组 50 名官兵组成抗洪任务突击分

队，在南昌市新建区固守堤坝 25 昼

夜，先后 15 次紧急执行急难险重任

务，全力排除 20 余处泡泉管涌跌窝

等险情。

7 月 11 日 上 午 11 点 多 ， 大 雨 初

停 ， 南 昌 市 新 建 区 廿 四 联 圩 大 堤 上

温 度 高 达 40 摄 氏 度 。 东 部 战 区 空

军 地 导 某 营 任 务 官 兵 兵 分 两 路 ，

教 导 员 曾 友 平 带 着 党 员 骨 干 下 河

堤 临 水 侧 铺 设 防 浪 布 ， 某 连 指 导

员 蒋 旭 辉 带 领 其 他 官 兵 在 联 圩 边

争 分 夺 秒 挖 沟 渠 。 官 兵 们 努 力 与

时 间 赛 跑 ， 争 取 赶 在 洪 峰 到 来 前

完 成 防 御 加 固 任 务 。

“ 五 星 圩 段 出 现 泡 泉 ！” 接 到 命

令 ， 距 离 险 情 最 近 的 蒋 旭 辉 带 着 官

兵 第 一 时 间 到 达 现 场 。“ 洪 水 裹 挟

着 泥 沙 从 几 个 泡 泉 点 喷 涌 而 出 ， 那

么 大 的 水 势 ， 不 少 官 兵 从 未 见

过。”蒋旭辉回忆说。

“ 我 水 性 好 ,我 先 下 !” 中 士 单 良

当即请战 ， 其 他 战 士 紧 随 其 后 跃 入

水 中 ， 迅 速 在 一 个 泡 泉 附 近 筑 起

一 道 人 墙 。 运 送 沙 袋 的 官 兵 扛 着

装 有 二 三 十 公 斤 重 鹅 卵 石 的 编 织

袋 ， 来 回 奔 跑 在 泥 泞 的 水 田 里 。

经 过 6 个 小 时 鏖 战 ， 官 兵 们 成 功 堵

住 4 处泡泉。

7 月 14 日 清 晨 5 点 左 右 ， 天 刚

放 亮 。 南 昌 市 联 圩 镇 前 洲 村 芦 洲 渡

口 突 发 跌 窝 险 情 ， 接 到 通 知 官 兵 们

迅速起床，火速赶赴一线。

现 场 可 以 看 到 ， 芦 洲 渡 口 大 坝

一 侧 出 现 一 条 长 约 10 米 、 宽 3 米 的

坍 塌 带 ， 堤 上 的 水 泥 路 下 方 被 洪 水

掏 空 ， 洪 水 裹 着 泥 浆 急 速 涌 出 ， 大

堤 下 方 出 现 跌 窝 ， 若 不 及 时 翻 填 封

堵，极易恶化成决口。

几 名 党 员 第 一 批 跳 下 齐 腰 深 的

泥 水 坑 ， 水 下 淤 泥 深 达 膝 盖 ， 官 兵

们 每 挪 动 一 步 都 异 常 艰 难 。 他 们 拼

尽全力，搬运沙袋封堵洪水。

“ 你 的 湿 疹 已 经 很 严 重 了 ， 不

能 再 下 水 了 ， 容 易 引 发 感 染 ！”7 月

16 日 ， 军 医 为 00 后 战 士 涂 超 复 查

时 ， 再 一 次 下 达 了 医 嘱 。 前 两 天 ，

涂 超 因 洪 水 浸 泡 时 间 过 长 ， 大 腿 上

密 密 麻 麻 的 湿 疹 连 成 一 大 片 ， 又 痒

又疼。

“ 这 点 小 病 ， 我 扛 得 住 ！” 涂 超

撂 下 一 句 话 又 加 入 抗 洪 队 伍 ， 处 置

泡 泉 险 情 比 之 前 干 得 还 要 猛 。 他

说 ， 险 情 面 前 ， 守 大 堤 就 是 守 阵

地，怎能轻易下火线！

该 营 执 行 抗 洪 抢 险 任 务 官 兵 平

均年龄只有 25 岁，不少战士双脚被

洪 水 泡 得 发 白 ， 胳 膊 脖 子 被 晒 得 爆

皮，但没有一人叫苦叫累。

列 兵 陈 毅 伟 今 年 18 岁 ， 一 次 ，

连 续 奋 战 6 个 小 时 排 除 跌 窝 险 情

后 ， 陈 毅 伟 又 申 请 转 战 封 堵 泡 泉 任

务 ， 直 到 深 夜 圆 满 完 成 任 务 。 这 一

天 ， 他 在 堤 坝 上 连 续 高 强 度 奋 战 了

14 个小时。

7 月 20 日 ， 大 雨 滂 沱 。 南 昌 市

新 建 区 二 十 四 联 圩 联 庄 村 段 堤 坝 受

雨 浪 冲 刷 严 重 ， 随 时 可 能 发 生 塌

方 ， 附 近 5 万 多 名 群 众 、10 万 多 亩

良田面临严重威胁。

暴 雨 从 前 一 天 晚 上 开 始 下 ， 已

经 持 续 了 十 几 个 小 时 ， 一 直 没 有 停

的 迹 象 。 铺 设 堤 坝 防 浪 布 能 有 效 防

止 塌 方 险 情 出 现 ， 但 铺 设 任 务 只 能

靠 人 工 下 水 完 成 ， 加 上 天 气 恶 劣 、

洪水较深，危险系数很大。

“ 突 击 队 员 ， 跟 我 下 水 ！” 得 到

指 挥 员 的 允 许 后 ， 队 员 们 迅 速 做 好

安 全 防 护 措 施 ， 三 级 军 士 长 徐 康 乐

带领大家跳入洪水中。

在 水 下 放 置 石 袋 固 定 防 浪 布 的

过 程 中 ， 下 士 王 安 忆 突 然 感 到 掌 心

一 阵 刺 痛 。 等 他 抽 回 右 手 ， 只 见 鲜

血 从 伤 口 中 流 出 。 他 咬 咬 牙 没 吱

声，继续战斗。

堤 上 ， 装 填 运 输 组 在 60 米 长 的

大 堤 上 往 返 奔 跑 ， 源 源 不 断 将 石 袋

抛 给 洪 水 中 的 战 友 。 列 兵 张 佳 宁 、

熊 乐 翀 每 次 肩 扛 两 个 石 袋 ， 奔 跑 在

泥 泞 的 大 提 上 。 官 兵 们 通 力 协 作 、

连 续 奋 战 ， 仅 用 4 个 小 时 就 完 成 了

200 多米防浪布铺设。

8 月 5 日 ，得 知 东 部 战 区 空 军 地

导某营完成抗洪任务回撤的消息，新

建区高考生涂杰赶来送行，没想到却

扑 了 个 空 。某 小 学 黑 板 上 ，官 兵 们 发

自肺腑的留言寄语，让填了 7 个军校

志愿的涂杰热血沸腾，在与该营官兵

视频连线时，他说：“我也要成为一名

军人，像你们那样保家卫国！”

守大堤
就是守阵地

扫一扫 看视频
男学员发射班组 0 号手王海成向指挥所报告操作阶段完成情况。

罗显廷/摄

7 月 30 日,火箭军工程大学组织毕业学员在西北高原执行实弹发射任务。 袁宝伦/摄

送“一等功臣之家”牌匾到家。


