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□ 钟福明 邓东睿

7月 30日拂晓，某训练场万籁俱寂，寒
气逼人。随着 3颗红色信号弹划过天际，一
道钢铁巨龙般的车队蜿蜒驶向阵地，覆盖

着伪装网的大型装备车发出隆隆巨响，惊

醒了莽莽群山。

“占领阵地！”“起竖导弹！”

无线通信设备中传来的指令和应答，

声音很年轻。傲指苍穹的硕大导弹旁，忙碌

的是一个个肩扛“一道杠”的学员号手。

“华山，300号请求点火！”发射进入倒
计时，阵地号手向指挥所发出请求。

指挥所回应：“300号点火!”
“点火！”随着火箭军工程大学学员、0
号指挥号手王海成一声令下，一枚墨绿色

的导弹怒吼着撕开天幕，朝着预设靶区疾

驰而去。数十秒后，其他发射场坪矗立的导

弹相继“点火”腾空。

“点火成功！”“分离正常！”“飞行正

常！”“遥测跟踪正常！”“弹头起爆！”

末区传来消息：导弹准确命中目标！

号手们冲出掩体，欢呼雀跃、相拥而

泣。在远隔数千公里的火箭军工程大学校

园内，学员、家属们从电子屏幕同步观看了

发射过程，多枚导弹精准命中目标的消息

传来，校园里一片欢腾。

望着一条条划过天际的白云弹道，现

场坐镇指挥的该校校长李华表示：“组织学

员进行实弹发射，有助于学员缩短胜任未

来基层岗位的‘磨合期’，贯通校门到营门

的‘最后一公里’。”

一

导弹实射是火箭军部队训练的最高形

式，也是院校组织实战化教学活动的最高

平台。刚打完人生中第一枚实弹，毕业学

员王海成激动地表示：“经过这次实弹发

射任务，对于火箭军各个岗位的严谨性和

细致性，特别是稳妥可靠性有了非常深刻

的认识。”

和王海成一样，该校数百名临近毕业

的年轻学员，在全要素、全流程的演训环境

下提前感受一线作战部队的实战化备战训

练要求，在导弹发射场交出了一份合格的

毕业答卷。

火箭军工程大学是我国培养战略导弹

部队指挥技术人才的高等学府，在学校校

史馆里，陈列着 2006年该校首次组织毕业
学员赴西北高原执行实弹发射任务时留下

的导弹残骸。

从那时起，学校就不断加大教学转型

力度，瞄准部队实战需要，率先走开大型

导弹实兵实装合成演练新路，通过把学员

置身于实战中摔打磨练，真实体验战时部

队运作模式，有效促进学员向战斗员转

变，实现院校人才培养与未来作战需求无

缝对接。

在硝烟弥漫的发射场坪，此次任务前

指总指挥、该校副政委操志斌表示，近年

来，学校每年毕业季都要组建起一支寓意

“牵引‘东风’、托举长剑”的“东风导弹

旅”，在一次次发射流程演练中锤炼学员

实战本领。

今年受新冠肺炎疫情影响，该校临毕

业学员 5月份才返回校园，实弹发射任务
筹备时间较往年少了一个多月。担任东风

导弹一旅旅长的王性利，曾任作战部队旅

长 8年，实战化训练经验丰富。
在王性利旅长的提议下，东风导弹旅

“一班人”研究决定，提前研究确定岗位号

位，让学员利用在校隔离时间背记熟悉规

程，并采取“人员自训、混合编组、滚动轮

训、全程考核、择优选拔”的方式，组织多个

专业融合并行展开训练。

“上午熟悉装备，下午就考核，考核全

部通过。”6月 1日，东风导弹旅组织考核，
身为主考官之一的东风导弹旅技术室主任

王雪梅对学员们的表现非常满意。

今年是学校第十次执行实弹发射任

务，王雪梅参加过七次，“通过实弹发射任

务，让主战专业的学生熟悉整个导弹武器

系统的运用过程，并了解对保障专业的需

求，这对他们将来综合运用相关知识非常

有益。”

王雪梅说，让学员来当操作号手、当指

挥员，可以让他们在这个过程中体验如何

成为一名优秀的操作号手。“包括跟一些老

班长沟通交流，更为学员今后到部队爱兵、

懂兵、带兵奠定了基础。”

二

在今年的毕业实弹发射任务中，还有

6名英姿飒爽的女学员。
“你们愿意组成一个女子发射班组，完

成实弹发射任务吗？”4套发射班组成立一
周后，技术室主任王雪梅来到技术营，邀请

6名发射工程专业的女学员再成立一套发
射班组。

能有机会亲手送火箭上天，女学员们

越想越兴奋，个个“像打了鸡血一样”。

全新的规程，每一名号手都是从零开

始。初入发射营，作为 0号指挥长的女学
员李如敬压力很大。为了能使自己快速提

高，顺利完成实弹发射任务，李如敬不满

足完成规程要求，给自己设置了更高的标

准，“不仅要会操作，而且要通识所有号

位的要求。”

“作为一个发射架指挥长，不能让我们

这个发射架掉链子，不能在任何环节、任何

地方出现比男学员差的情况。”李如敬铆足

了一股劲。

“在琢磨发射流程过程中，她们详细了

解了武器系统的使用，还想到如何去优化

它，这将为她们第一任职打下坚实基础。”

李如敬的表现，让王雪梅教授刮目相看。

青海籍女学员赵沂平个子小小、性格

开朗，说话快、手脚也快。编入发射单元以

后，她担任测发控号手，成为导弹发射的

“金手指”。刚开始进行操作训练，赵沂平一

味图快，对装备“不够爱惜”，比如插拔电源

时常常用劲过猛。

“执掌大国重器，稳稳当当很重要。”训

练把关过程中，教员王雪梅的教导严谨而

温柔，“沂平，你慢一点，每一次操作要精

准，手法要到位⋯⋯”

曾是学校校史馆讲解员的赵沂平，想

起建校初期学校缺少实装时，大家用麻绳、

纸板开展训练的情景。“每一个部件都是大

国重器的重要组成部分，需要用生命去呵

护。”后来参加训练，她都先说口令，再做动

作，“时刻提醒自己慢一点、稳一点”。

确定了她们班组负责 5号车后，赵沂
平每次登车前，都会在心中默念三遍：“5
号车，我爱你。”经过刻苦训练，赵沂平最终

成长为“不做错一个动作”的金牌号手。

由于只有一套某型导弹的训练装备，

却成立了 5个发射单元，5个发射排就
“换人不换马”地连轴训练。女学员李聪

慧有点恐高，在选择号位时她选择了瞄准

号手的岗位。然而，这个相对独立的号位

也需要登上发射车，为导弹卸下伪装。她

经常在其他班组使用训练弹训练时，跑到

发射车上练习登车，在反复训练中让自己

慢慢克服恐高。

“耳聪目明，才能瞄得准、打得准。”王

雪梅教授称赞李聪慧的名字很贴合火箭军

发射号手的要求。

多一个班组就多一份竞争压力。6名
女学员与 3名战士新组成的班组进入发射
营后，立即引发了“鲶鱼效应”，男生班组训

练更加刻苦，生怕在操作技能或训练作风

上被女学员比下去。

女学员发射班组比男学员班组成立晚

一周多，但巾帼不让须眉，她们模拟操作与

实装操作同步进行，一个人干不了的体力

活两个人一起干。最终，女子发射班组在考

核中脱颖而出，拿到了导弹“发射权”。

三

“出征！”历经不足百天的强化训练，该

校临毕业学员迎来高光时刻：跨区机动、伪

装防护、野战宿营⋯⋯兵车西进，他们成功

抵达高原驻训场。

旭日东升，朝霞洒满导弹发射阵地，发

射零日终于到来。占领阵地、展车起竖、转

弹瞄准⋯⋯发射进入 5分钟倒计时，众人
的目光聚焦在“巨龙”身上。

随着一声“点火”号令，学员郭啟锋用

右手拇指使劲按下红色按钮。数秒钟后，伴

随着巨大的轰鸣声，导弹腾空而起，如同一

条怒吼的“绿龙”，喷射着烈焰直刺苍穹。发

射现场，大地在震颤，空气仿佛要被撕裂。

号手们目不转睛地盯着“巨龙”升空、入

云，直至那浓浓的尾焰也消散在云端。“导弹

命中目标！”几分钟后，作战指挥大厅传来捷

报。以导弹发射车为“原点”望去，分散在远处

掩体内的学员跑过来了，守在观摩安全区的

教员们也飞奔而来，人们聚集在余温尚存的

发射车前，紧紧拥抱，欢呼跳跃。

“人在发射场，心随导弹飞。”从发射场

坪返回宿营地域的途中，某发射单元指挥长

李如敬说，相较于组织指挥、实装操作、大局

把握等本领的提升，实弹发射更大的收获是

“心的成长”：“望着威武的导弹辉映九天，自

己与祖国紧紧相连的使命感格外深刻。”

值得一提的是，作为备份班组的成员，

每一名学员都付出了同样的努力。只是最

后 5分钟时，他们未能点火。当主打架成功
将导弹发射升空后，这些平日里流血流汗

不流泪的小伙子一个个眼圈红红的。

多枚实弹发射任务完成后，毕业学员

们即将奔赴火箭军的座座导弹军营。旅长

王性利说，实战化的实践教学平台，既磨砺

摔打了学员，也为学员到一线部队任职奠

定了坚实基础。“这些‘砺剑学子’走出校门

踏入营门，带着投身基层建功立业的热忱，

将在不同岗位上创造出属于自己的‘精彩

弹道’。”

他们的毕业大考是实射导弹

□ 耿鹏宇 李春喆文并摄

8月 7日，贵州省盘州市乌蒙镇八担山
村里像过年一样，乡亲们燃放起鞭炮，敲锣

打鼓欢迎抬着“一等功臣之家”牌匾的送喜

报队伍。戴着大红花的武警河北省总队唐

山支队特战排排长何格走在队伍中间，胸

前一排排奖章特别耀眼。

“老何家当兵的儿子又立功了”的消息

早就传遍了小山村，亲戚朋友、街坊邻居早

早就在何家院坝等着，争睹功臣的风采。入

伍以后，何格在部队屡屡立功，这名铁骨铮

铮的乌蒙男儿从未让乡亲们失望。

“一块、两块、三块⋯⋯爷爷，他胸前怎

么会有这么多奖章？”人群中，7岁的何思
恩好奇地问。

“因为你何格叔叔厉害，他在部队上表

现好，参加过很多比赛都拿大奖，为国家争

了光。”何政爱老人解释说。

荣立个人一等功 1次、二等功 1次、三
等功 5次，荣获武警部队士官优秀人才奖，
被评为武警部队高级反恐人才、武警部队

十大标兵士官⋯⋯2009年入伍以来，何格
在高强度训练中摔打磨炼、不断超越，一枚

枚沉甸甸的奖章背后，凝聚的是他勇于吃

苦、勤于训练、争当尖兵、矢志打赢的逐梦

情怀。

每一枚军功章背后，都承载着何格一

段刻骨铭心的记忆。

“勇士竞赛”国际特种兵比武被誉为特

种兵顶级赛事，美国“绿色贝雷帽”、黎巴嫩

“黑豹突击队”、印度“黑猫突击队”等特战

强队都会参赛。

何格和战友们组成的“天剑”突击队参

加了第九届“勇士竞赛”国际特种兵比武。

比赛最后一天，毒辣辣的太阳下，当“天剑”

突击队队员们抬着 70多公斤重的“人质”
完成最后 1000米冲刺，跑过终点后，他们
忍不住扔下头盔抱在了一起，用粗犷的声

音大喊起来。

这是比赛最后一个课目，至此他们已

经锁定了胜局。赛场上的 5名队员中，有
3人参加了全部 7个课目，这意味着他们
已经连续 4天高负荷比赛，中间没休息过
一天。

何格后来动情地说：“在这场比赛中，

‘死’是常有的事，人的惰性，在残酷的竞争

中死去了；活过来的，是一个全新的自己，

一个充满力量的自己，一个面对再多困难

也无所畏惧的自己。”

那场比赛，何格和战友们夺得 7个小
组课目中 3个第一、1个第二、1个第三，最
终斩获团体总冠军。然而，何格却说，最令

他难忘的是另一次比武经历。

那是第八届“勇士竞赛”国际特种兵比

武，来自各国的特战精英们巅峰对决，比赛

刚一开始就进入了白热化。

“柯尔特超级射手”个人精英赛是大赛

的揭幕之战，更是一场枪王的角逐，各个代

表队都派出了优秀的射手参加。来自 12个
国家的 20余名参赛选手，采取两人一组、
逐轮淘汰的赛制。这个课目要求依次进行

步枪、霰弹枪、右手手枪、左手手枪、双手手

枪射击，先将最后一个靶子击倒者获胜。

第一轮中，何格没有给对手任何机会，

以压倒性优势直接晋级。第二轮比赛，何格

击中靶心，钢板靶发出清脆的响声，晃了一

下却并没有倒掉。再次击发命中，靶子仍然

没有倒下。第三发子弹何格终于击倒了靶

子，但因重复射击耽误了时间，对手以一

记精准的射击终结了比赛。后来，裁判走

过来告诉何格：“你不需要将靶子击倒，击

中即可。”

领奖台上，冠军选手兴奋不已，当镜头

对准亚军何格时，他的脸上没什么表情，只

是从臂膀上揭下五星红旗臂章贴在胸口，

用这种无言的方式告诉所有人：站在领奖

台上的是一名中国军人。

同时，何格也告诉自己：逆流而上，明

年再战！

“从来没见过像何格一样拼命的兵。”

熟悉何格的战友们这样评价他。

刚入伍时，何格并不被人看好，因为他

身形较胖，训练时常拖后腿。凭着一股不服

输的狠劲儿，何格开始了他的“士兵突击”。

部队每天早上 6点 15分出操，何格早
晨 5点就起床先跑一个 5公里，回来再跟上
大部队完成 3公里的出操。晚上点完名后，
他会再跑一个 2公里，加两小时深蹲、仰卧
起坐、俯卧撑“套餐”。入伍第二年，何格就

打破了武警唐山支队 5公里 16分 50秒的
历史纪录。

“魔鬼周”极限训练中，何格自我加压，

负重 30公斤，4天下来跑了 480公里。后腰
被背包磨烂，脚底被鞋子磨烂，血痂把裤

子、背心、袜子都粘在肉上，撕都撕不下来。

如今，何格的左右手虎口，都硬得和石

头一样，这是他每天数千次拔枪“肉磨铁”

留下的烙印，“只有让肌肉形成记忆，才会

拔出枪就到射击位置，端稳击发。”何格说，

为了让食指在扣动扳机时更快，每天跑步

时，他还会双手分别端在腰间，两手食指各

做 900个扣动扳机的动作，帮助手指形成
惯性。

如今，何格已经提干成为武警唐山支

队一名排长，他依然坚持每天比战友多跑

5公里，睡前俯卧撑不练到汗湿身下铺着
的报纸不休息。他常说，自己是“黑天当

白天，雨天当晴天，用好星期天，一天当

两天。”

许多人向何格取经，问他有什么训练

诀窍，何格的回答很谦虚：“没啥，练得多了

就好了。”而在他的手机屏保上写着这样一

句话：“千雕璞为玉，百炼铁成钢。”

射击训练中，25米开外，一枚鸡蛋
被击碎，从拔枪到射击结束，何格用时仅

0.3秒。隔 30步距离开枪打纸牌，何格枪
枪不会落空，他还练就了“三弹一孔”的

绝技。当兵多年，枪已经成为他身体的一

部分。

再次回到家乡，何格捧着获奖证书对

家人说：“军功章也有你们的一半，没有你

们的理解、支持和鼓励，我也不会取得今天

的成绩。”

在家仅待了 3天，何格又踏上了归队
的列车，开始准备接下来的“巅峰”特战比

武。他说，“荣誉是一颗种子，我会把这份荣

誉珍藏在心里，让它不断生根发芽，结出更

多的果实。”

何格不满足于“合格”

□ 迟玉光 林文贵

东部战区空军地导某营是一支英

雄的部队，在“98抗洪”中，所在
单位被原四总部评为“抗洪抢险先

进单位”，荣立集体二等功。今年

盛夏，面对肆虐的洪水，该营迅速

抽组 50名官兵组成抗洪任务突击分
队，在南昌市新建区固守堤坝 25昼
夜，先后 15次紧急执行急难险重任
务，全力排除 20余处泡泉管涌跌窝
等险情。

7月 11日上午 11点多，大雨初
停，南昌市新建区廿四联圩大堤上

温度高达 40 摄氏度。东部战区空
军地导某营任务官兵兵分两路，

教导员曾友平带着党员骨干下河

堤临水侧铺设防浪布，某连指导

员蒋旭辉带领其他官兵在联圩边

争分夺秒挖沟渠。官兵们努力与

时间赛跑，争取赶在洪峰到来前

完成防御加固任务。

“五星圩段出现泡泉！”接到命

令，距离险情最近的蒋旭辉带着官

兵第一时间到达现场。“洪水裹挟

着泥沙从几个泡泉点喷涌而出，那

么 大 的 水 势 ， 不 少 官 兵 从 未 见

过。”蒋旭辉回忆说。

“我水性好 ,我先下 !”中士单良
当即请战，其他战士紧随其后跃入

水中，迅速在一个泡泉附近筑起

一道人墙。运送沙袋的官兵扛着

装有二三十公斤重鹅卵石的编织

袋，来回奔跑在泥泞的水田里。

经过 6个小时鏖战，官兵们成功堵
住 4处泡泉。

7月 14 日清晨 5点左右，天刚
放亮。南昌市联圩镇前洲村芦洲渡

口突发跌窝险情，接到通知官兵们

迅速起床，火速赶赴一线。

现场可以看到，芦洲渡口大坝

一侧出现一条长约 10米、宽 3米的
坍塌带，堤上的水泥路下方被洪水

掏空，洪水裹着泥浆急速涌出，大

堤下方出现跌窝，若不及时翻填封

堵，极易恶化成决口。

几名党员第一批跳下齐腰深的

泥水坑，水下淤泥深达膝盖，官兵

们每挪动一步都异常艰难。他们拼

尽全力，搬运沙袋封堵洪水。

“你的湿疹已经很严重了，不

能再下水了，容易引发感染！”7月
16 日，军医为 00 后战士涂超复查
时，再一次下达了医嘱。前两天，

涂超因洪水浸泡时间过长，大腿上

密密麻麻的湿疹连成一大片，又痒

又疼。

“这点小病，我扛得住！”涂超

撂下一句话又加入抗洪队伍，处置

泡泉险情比之前干得还要猛。他

说，险情面前，守大堤就是守阵

地，怎能轻易下火线！

该营执行抗洪抢险任务官兵平

均年龄只有 25岁，不少战士双脚被
洪水泡得发白，胳膊脖子被晒得爆

皮，但没有一人叫苦叫累。

列兵陈毅伟今年 18岁，一次，
连续奋战 6 个小时排除跌窝险情
后，陈毅伟又申请转战封堵泡泉任

务，直到深夜圆满完成任务。这一

天，他在堤坝上连续高强度奋战了

14个小时。
7月 20日，大雨滂沱。南昌市

新建区二十四联圩联庄村段堤坝受

雨浪冲刷严重，随时可能发生塌

方，附近 5万多名群众、10万多亩
良田面临严重威胁。

暴雨从前一天晚上开始下，已

经持续了十几个小时，一直没有停

的迹象。铺设堤坝防浪布能有效防

止塌方险情出现，但铺设任务只能

靠人工下水完成，加上天气恶劣、

洪水较深，危险系数很大。

“突击队员，跟我下水！”得到

指挥员的允许后，队员们迅速做好

安全防护措施，三级军士长徐康乐

带领大家跳入洪水中。

在水下放置石袋固定防浪布的

过程中，下士王安忆突然感到掌心

一阵刺痛。等他抽回右手，只见鲜

血从伤口中流出。他咬咬牙没吱

声，继续战斗。

堤上，装填运输组在 60米长的
大堤上往返奔跑，源源不断将石袋

抛给洪水中的战友。列兵张佳宁、

熊乐翀每次肩扛两个石袋，奔跑在

泥泞的大提上。官兵们通力协作、

连续奋战，仅用 4个小时就完成了
200多米防浪布铺设。

8月 5日，得知东部战区空军地
导某营完成抗洪任务回撤的消息，新

建区高考生涂杰赶来送行，没想到却

扑了个空。某小学黑板上，官兵们发

自肺腑的留言寄语，让填了 7个军校
志愿的涂杰热血沸腾，在与该营官兵

视频连线时，他说：“我也要成为一名

军人，像你们那样保家卫国！”

守大堤
就是守阵地

扫一扫 看视频
男学员发射班组0号手王海成向指挥所报告操作阶段完成情况。

罗显廷/摄

7月30日,火箭军工程大学组织毕业学员在西北高原执行实弹发射任务。 袁宝伦/摄

送“一等功臣之家”牌匾到家。


