他们的毕业大考是实射导弹

□ 钟福明 邓东睿

7月30日拂晓，某训练场万籁俱寂，寒气逼人。随着3颗红色信号弹划过天际，一道钢铁巨龙般的车队蜿蜒驶向阵地，覆盖着伪装网的大型装备车发出隆隆巨响，惊醒了莽莽群山。

“占领阵地！”“起竖导弹！”

无线通信设备中传来的指令和应答，声音很年轻。傲指苍穹的硕大导弹旁，忙碌的是一个个肩扛“一道杠”的学员号手。

“华山，300号请求点火！”发射进入倒计时，阵地号手向指挥所发出请求。

指挥所回应：“300号点火！”

“点火！”随着火箭军工程大学学员、0号指挥号手王海成一声令下，一枚墨绿色的导弹怒吼着撕开天幕，朝着预设靶区疾驰而去。数十秒后，其他发射场坪矗立的导弹相继“点火”腾空。

“点火成功！”“分离正常！”“飞行正常！”“遥测跟踪正常！”“弹头起爆！”

末区传来消息：导弹准确命中目标！

号手们冲出掩体，欢呼雀跃、相拥而泣。在远隔数千公里的火箭军工程大学校园内，学员、家属们从电子屏幕同步观看了发射过程，多枚导弹精准命中目标的消息传来，校园里一片欢腾。

望着一条条划过天际的白云弹道，现场坐镇指挥的该校校长李华表示：“组织学员进行实弹发射，有助于学员缩短胜任未来基层岗位的‘磨合期’，贯通校门到营门的‘最后一公里’。”

7月30日，火箭军工程大学组织毕业学员在西北高原执行实弹发射任务。 袁宝伦/摄

一

导弹实射是火箭军部队训练的最高形式，也是院校组织实战化教学活动的最高平台。刚打完人生中第一枚实弹，毕业学员王海成激动地表示：“经过这次实弹发射任务，对于火箭军各个岗位的严谨性和细致性，特别是稳妥可靠性有了非常深刻的认识。”

和王海成一样，该校数百名临近毕业的年轻学员，在全要素、全流程的演训环境下提前感受一线作战部队的实战化备战训练要求，在导弹发射场交出了一份合格的毕业答卷。

火箭军工程大学是我国培养战略导弹部队指挥技术人才的高等学府，在学校校史馆里，陈列着2006年该校首次组织毕业学员赴西北高原执行实弹发射任务时留下的导弹残骸。

从那时起，学校就不断加大教学转型力度，瞄准部队实战需要，率先走开大型导弹实兵实装合成演练新路，通过把学员置身于实战中摔打磨练，真实体验战时部队运作模式，有效促进学员向战斗员转变，实现院校人才培养与未来作战需求无缝对接。

在硝烟弥漫的发射场坪，此次任务前指总指挥、该校副政委操志斌表示，近年来，学校每年毕业季都要组建起一支寓意“牵引‘东风’、托举长剑”的“东风导弹旅”，在一次次发射流程演练中锤炼学员实战本领。

今年受新冠肺炎疫情影响，该校临毕业学员5月份才返回校园，实弹发射任务筹备时间较往年少了一个多月。担任东风导弹一旅旅长的王性利，曾任作战部队旅长8年，实战化训练经验丰富。

在王性利旅长的提议下，东风导弹旅“一班人”研究决定，提前研究确定岗位号位，让学员利用在校隔离时间背记熟悉规程，并采取“人员自训、混合编组、滚动轮训、全程考核、择优选拔”的方式，组织多个专业融合并行展开训练。

“上午熟悉装备，下午就考核，考核全部通过。”6月1日，东风导弹旅组织考核，身为主考官之一的东风导弹旅技术室主任王雪梅对学员们的表现非常满意。

今年是学校第十次执行实弹发射任务，王雪梅参加过七次，“通过实弹发射任务，让主战专业的学生熟悉整个导弹武器系统的运用过程，并了解对保障专业的需求，这对他们将来综合运用相关知识非常有益。”

王雪梅说，让学员来当操作号手、当指挥员，可以让他们在这个过程中体验如何成为一名优秀的操作号手。“包括跟一些老班长沟通交流，更为学员今后到部队爱兵、懂兵、带兵奠定了基础。”

二

在今年的毕业实弹发射任务中，还有6名英姿飒爽的女学员。

“你们愿意组成一个女子发射班组，完成实弹发射任务吗？”4套发射班组成立一周后，技术室主任王雪梅来到技术营，邀请6名发射工程专业的女学员再成立一套发射班组。

能有机会亲手送火箭上天，女学员们越想越兴奋，个个“像打了鸡血一样”。

全新的规程，每一名号手都是从零开始。初入发射营，作为0号指挥长的女学员李如敬压力很大。为了能使自己快速提高，顺利完成实弹发射任务，李如敬不满足完成规程要求，给自己设置了更高的标准，“不仅要会操作，而且要通识所有号位的要求。”

“作为一个发射架指挥长，不能让我们这个发射架掉链子，不能在任何环节、任何地方出现比男学员差的情况。”李如敬铆足了一股劲。

“在琢磨发射流程过程中，她们详细了解了武器系统的使用，还想到如何去优化它，这将为她们第一任职打下坚实基础。”李如敬的表现，让王雪梅教授刮目相看。

青海籍女学员赵沂平个子小小、性格开朗，说话快、手脚也快。编入发射单元以后，她担任测发控号手，成为导弹发射的“金手指”。刚开始进行操作训练，赵沂平一味图快，对装备“不够爱惜”，比如插拔电源时常常用劲过猛。

“执掌大国重器，稳稳当当很重要。”训练把关过程中，教员王雪梅的教导严谨而温柔，“沂平，你慢一点，每一次操作要精准，手法要到位……”

曾是学校校史馆讲解员的赵沂平，想起建校初期学校缺少实装时，大家用麻绳、纸板开展训练的情景。“每一个部件都是大国重器的重要组成部分，需要用生命去呵护。”后来参加训练，她都先说口令，再做动作，“时刻提醒自己慢一点、稳一点”。

确定了她们班组负责5号车后，赵沂平每次登车前，都会在心中默念三遍：“5号车，我爱你。”经过刻苦训练，赵沂平最终成长为“不做错一个动作”的金牌号手。

由于只有一套某型导弹的训练装备，却成立了5个发射单元，5个发射排就“换人不换马”地连轴训练。女学员李聪慧有点恐高，在选择号位时她选择了瞄准号手的岗位。然而，这个相对独立的号位也需要登上发射车，为导弹卸下伪装。她经常在其他班组使用训练弹训练时，跑到发射车上练习登车，在反复训练中让自己慢慢克服恐高。

“耳聪目明，才能瞄得准、打得准。”王雪梅教授称赞李聪慧的名字很贴合火箭军发射号手的要求。

多一个班组就多一份竞争压力。6名女学员与3名战士新组成的班组进入发射营后，立即引发了“鲶鱼效应”，男生班组训练更加刻苦，生怕在操作技能或训练作风上被女学员比下去。

女学员发射班组比男学员班组成立晚一周多，但巾帼不让须眉，她们模拟操作与实装操作同步进行，一个人干不了的体力活两个人一起干。最终，女子发射班组在考核中脱颖而出，拿到了导弹“发射权”。

三

“出征！”历经不足百天的强化训练，该校临毕业学员迎来高光时刻：跨区机动、伪装防护、野战宿营……兵车西进，他们成功抵达高原驻训场。

旭日东升，朝霞洒满导弹发射阵地，发射零日终于到来。占领阵地、展车起竖、转弹瞄准……发射进入5分钟倒计时，众人的目光聚焦在“巨龙”身上。

随着一声“点火”号令，学员郭啟锋用右手拇指使劲按下红色按钮。数秒钟后，伴随着巨大的轰鸣声，导弹腾空而起，如同一条怒吼的“绿龙”，喷射着烈焰直刺苍穹。发射现场，大地在震颤，空气仿佛要被撕裂。

号手们目不转睛地盯着“巨龙”升空、入云，直至那浓浓的尾焰也消散在云端。“导弹命中目标！”几分钟后，作战指挥大厅传来捷报。以导弹发射车为“原点”望去，分散在远处掩体内的学员跑过来了，守在观摩安全区的教员们也飞奔而来，人们聚集在余温尚存的发射车前，紧紧拥抱，欢呼跳跃。

“人在发射场，心随导弹飞。”从发射场坪返回宿营地域的途中，某发射单元指挥长李如敬说，相较于组织指挥、实装操作、大局把握等本领的提升，实弹发射更大的收获是“心的成长”：“望着威武的导弹辉映九天，自己与祖国紧紧相连的使命感格外深刻。”

值得一提的是，作为备份班组的成员，每一名学员都付出了同样的努力。只是最后5分钟时，他们未能点火。当主打架成功将导弹发射升空后，这些平日里流血流汗不流泪的小伙子一个个眼圈红红的。

多枚实弹发射任务完成后，毕业学员们即将奔赴火箭军的座座导弹军营。旅长王性利说，实战化的实践教学平台，既磨砺摔打了学员，也为学员到一线部队任职奠定了坚实基础。“这些‘砺剑学子’走出校门踏入营门，带着投身基层建功立业的热忱，将在不同岗位上创造出属于自己的‘精彩弹道’。”

扫一扫 看视频

男学员发射班组0号手王海成向指挥所报告操作阶段完成情况。 罗显廷/摄

守大堤 就是守阵地

□ 迟玉光 林文贵

东部战区空军地导某营是一支英雄的部队，在“98抗洪”中，所在单位被原四总部评为“抗洪抢险先进单位”，荣立集体二等功。今年盛夏，面对肆虐的洪水，该营迅速抽组50名官兵组成抗洪任务突击分队，在南昌市新建区固守堤坝25昼夜，先后15次紧急执行急难险重任务，全力排除20余处泡泉管涌跌窝等险情。

7月11日上午11点多，大雨初停，南昌市新建区廿四联圩大堤上温度高达40摄氏度。东部战区空军地导某营任务官兵兵分两路，教导员曾友平带着党员骨干下河堤临水侧铺设防浪布，某连指导员蒋旭辉带领其他官兵在联圩边争分夺秒挖沟渠。官兵们努力与时间赛跑，争取赶在洪峰到来前完成防御加固任务。

“五星圩段出现泡泉！”接到命令，距离险情最近的蒋旭辉带着官兵第一时间到达现场。“洪水裹挟着泥沙从几个泡泉点喷涌而出，那么大的水势，不少官兵从未见过。”蒋旭辉回忆说。

“我水性好，我先下！”中士单良当即请战，其他战士紧随其后跃入水中，迅速在一个泡泉附近筑起一道人墙。运送沙袋的官兵扛着装有二三十公斤重鹅卵石的编织袋，来回奔跑在泥泞的水田里。经过6个小时鏖战，官兵们成功堵住4处泡泉。

7月14日清晨5点左右，天刚放亮。南昌市联圩镇前洲村芦洲渡口突发跌窝险情，接到通知官兵们迅速起床，火速赶赴一线。

现场可以看到，芦洲渡口大坝一侧出现一条长约10米、宽3米的坍塌带，堤上的水泥路下方被洪水掏空，洪水裹着泥浆急速涌出，大堤下方出现跌窝，若不及时翻填封堵，极易恶化成决口。

几名党员第一批跳下齐腰深的泥水坑，水下淤泥深达膝盖，官兵们每挪动一步都异常艰难。他们拼尽全力，搬运沙袋封堵洪水。

“你的湿疹已经很严重了，不能再下水了，容易引发感染！”7月16日，军医为00后战士涂超复查时，再一次下达了医嘱。前两天，涂超因洪水浸泡时间过长，大腿上密密麻麻的湿疹连成一大片，又痒又疼。

“这点小病，我扛得住！”涂超撂下一句话又加入抗洪队伍，处置泡泉险情比之前干得还要猛。他说，险情面前，守大堤就是守阵地，怎能轻易下火线！

该营执行抗洪抢险任务官兵平均年龄只有25岁，不少战士双脚被洪水泡得发白，胳膊脖子被晒得爆皮，但没有一人叫苦叫累。

列兵陈毅伟今年18岁，一次，连续奋战6个小时排除跌窝险情后，陈毅伟又申请转战封堵泡泉任务，直到深夜圆满完成任务。这一天，他在堤坝上连续高强度奋战了14个小时。

7月20日，大雨滂沱。南昌市新建区二十四联圩联庄村段堤坝受雨浪冲刷严重，随时可能发生塌方，附近5万多名群众、10万多亩良田面临严重威胁。

暴雨从前一天晚上开始下，已经持续了十几个小时，一直没有停的迹象。铺设堤坝防浪布能有效防止塌方险情出现，但铺设任务只能靠人工下水完成，加上天气恶劣、洪水较深，危险系数很大。

“突击队员，跟我下水！”得到指挥员的允许后，队员们迅速做好安全防护措施，三级军士长徐康乐带领大家跳入洪水中。

在水下放置石袋固定防浪布的过程中，下士王安忆突然感到掌心一阵刺痛。等他抽回右手，只见鲜血从伤口中流出。他咬咬牙没吱声，继续战斗。

堤上，装填运输组在60米长的大堤上往返奔跑，源源不断将石袋抛给洪水中的战友。列兵张佳宁、熊乐翀每次肩扛两个石袋，奔跑在泥泞的大堤上。官兵们通力协作、连续奋战，仅用4个小时就完成了200多米防浪布铺设。

8月5日，得知东部战区空军地导某营完成抗洪任务回撤的消息，新建区高考生涂杰赶来送行，没想到却扑了个空。某小学黑板上，官兵们发自肺腑的留言寄语，让填了7个军校志愿的涂杰热血沸腾，在与该营官兵视频连线时，他说：“我也要成为一名军人，像你们那样保家卫国！”

何格不满足于“合格”

□ 耿鹏宇 李春喆文并摄

8月7日，贵州省盘州市乌蒙镇八担山村里像过年一样，乡亲们燃放起鞭炮，敲锣打鼓欢迎抬着“一等功臣之家”牌匾的送喜报队伍。戴着大红花的武警河北省总队唐山支队特战排排长何格走在队伍中间，胸前一排排奖章特别耀眼。

“老何家当兵的儿子又立功了”的消息早就传遍了小山村，亲戚朋友、街坊邻居早早就在何家院坝等着，争睹功臣的风采。入伍以后，何格在部队屡屡立功，这名铁骨铮铮的乌蒙男儿从未让乡亲们失望。

“一块、两块、三块……爷爷，他胸前怎么会有这么多奖章？”人群中，7岁的何思恩好奇地问。

送“一等功臣之家”牌匾到家。

“因为你何格叔叔厉害，他在部队上表现好，参加过很多比赛都拿大奖，为国家争了光。”何政爱老人解释说。

荣立个人一等功1次、二等功1次、三等功5次，荣获武警部队士官优秀人才奖，被评为武警部队高级反恐人才、武警部队十大标兵士官……2009年入伍以来，何格在高强度训练中摔打磨炼、不断超越，一枚枚沉甸甸的奖章背后，凝聚的是他勇于吃苦、勤于训练、争当尖兵、矢志打赢的逐梦情怀。

每一枚军功章背后，都承载着何格一段刻骨铭心的记忆。

“勇士竞赛”国际特种兵比武被誉为特种兵顶级赛事，美国“绿色贝雷帽”、黎巴嫩“黑豹突击队”、印度“黑猫突击队”等特战强队都会参赛。

何格和战友们组成的“天剑”突击队参加了第九届“勇士竞赛”国际特种兵比武。比赛最后一天，毒辣辣的太阳下，当“天剑”突击队队员们抬着70多公斤重的“人质”完成最后1000米冲刺，跑过终点后，他们忍不住扔下头盔抱在了一起，用粗犷的声音大喊起来。

这是比赛最后一个课目，至此他们已经锁定了胜局。赛场上的5名队员中，有3人参加了全部7个课目，这意味着他们已经连续4天高负荷比赛，中间没休息过一天。

何格后来动情地说：“在这场比赛中，‘死’是常有的事，人的惰性，在残酷的竞争中死去了，活过来的，是一个全新的自己，一个充满力量的自己，一个面对再多困难也无所畏惧的自己。”

那场比赛，何格和战友们夺得7个小组课目中3个第一、1个第二、1个第三，最终斩获团体总冠军。然而，何格却说，最令他难忘的是另一次比武经历。

那是第八届“勇士竞赛”国际特种兵比武，来自各国的特战精英们巅峰对决，比赛刚一开始就进入了白热化。

“柯尔特超级射手”个人精英赛是大赛的揭幕之战，更是一场枪王的角逐，各个代表队都派出了优秀的射手参加。来自12个国家的20余名参赛选手，采取两人一组、逐轮淘汰的赛制。这个课目要求依次进行步枪、霰弹枪、右手手枪、左手手枪、双手手枪射击，先将最后一个靶子击倒者获胜。

第一轮中，何格没有给对手任何机会，以压倒性优势直接晋级。第二轮比赛，何格击中靶心，钢板靶发出清脆的响声，晃了一下却并没有倒掉。再次击发命中，靶子仍然没有倒下。第三发子弹何格终于击倒了靶子，但因重复射击耽误了时间，对手以一记精准的射击终结了比赛。后来，裁判走过来告诉何格：“你不需要将靶子击倒，击中即可。”

领奖台上，冠军选手兴奋不已，当镜头对准亚军何格时，他的脸上没什么表情，只是从臂膀上揭下五星红旗臂章贴在胸口，用这种无言的方式告诉所有人：站在领奖台上的是一名中国军人。

同时，何格也告诉自己：逆流而上，明年再战！

“从来没见过像何格一样拼命的兵。”熟悉何格的战友们这样评价他。

刚入伍时，何格并不被人看好，因为他身形较胖，训练时常拖后腿。凭着一股不服输的狠劲儿，何格开始了他的“士兵突击”。

部队每天早上6点15分出操，何格早晨5点就起床先跑一个5公里，回来再跟上大部队完成3公里的出操。晚上点完名后，他会再跑一个2公里，加两小时深蹲、仰卧起坐、俯卧撑“套餐”。入伍第二年，何格就打破了武警唐山支队5公里16分50秒的历史纪录。

“魔鬼周”极限训练中，何格自我加压，负重30公斤，4天下来跑了480公里。后腰被背包磨烂，脚底被鞋子磨烂，血痂把裤子、背心、袜子都粘在肉上，撕都撕不下来。

如今，何格的左右手虎口，都硬得和石头一样，这是他每天数千次拔枪“肉磨铁”留下的烙印，“只有让肌肉形成记忆，才会拔出枪就到射击位置，端稳击发。”何格说，为了让食指在扣动扳机时更快，每天跑步时，他还会双手分别端在腰间，两手食指各做900个扣动扳机的动作，帮助手指形成惯性。

如今，何格已经提干成为武警唐山支队一名排长，他依然坚持每天比战友多跑5公里，睡前俯卧撑不练到汗湿身下铺着的报纸不休息。他常说，自己是“黑天当白天，雨天当晴天，用好星期天，一天当两天。”

许多人向何格取经，问他有什么训练诀窍，何格的回答很谦虚：“没啥，练得多了就好了。”而在他的手机屏保上写着这样一句话：“千雕璞为玉，百炼铁成钢。”

射击训练中，25米开外，一枚鸡蛋被击碎，从拔枪到射击结束，何格用时仅0.3秒。隔30步距离开枪打纸牌，何格枪枪不会落空，他还练就了“三弹一孔”的绝技。当兵多年，枪已经成为他身体的一部分。

再次回到家乡，何格捧着获奖证书对家人说：“军功章也有你们的一半，没有你们的理解、支持和鼓励，我也不会取得今天的成绩。”

在家仅待了3天，何格又踏上了归队的列车，开始准备接下来的“巅峰”特战比武。他说，“荣誉是一颗种子，我会把这份荣誉珍藏在心里，让它不断生根发芽，结出更多的果实。”