
评委团投票推荐的书单：

《流动的味道:汪曾祺食谱》

评委点评：
为了纪念汪曾祺

诞辰一百周年，作家
王道出版了这本《流
动 的 味 道:汪 曾 祺 食
谱》，该书以汪曾祺的
食谱为叙述核心，讲
述了汪曾祺的身份、
人际交往、生活细节
等种种，是更贴近了
解汪曾祺的一份“导
航地图”。

王道是著名的“汪迷”，已出版数部以
汪曾祺为题材的著作，对于汪曾祺资料的
掌握还有各种番外故事的了解都十分详
尽，这本《流动的味道》，不是那种读了令人
食指大动的美食之书，而是一本看完平静
愉悦的文化之书。

《美国监狱》

评委点评：
《美国监狱》的作

者肖恩·鲍尔是一名
卧底记者，同样，《美
国监狱》也是他通过
卧底采访获得扎实素
材写就的一本纪实作
品，该书具有鲜明的
非虚构特征，详细叙
述了作者进入韦恩监
狱前后的经历与心理
历程，并辅以翔实可信的历史资料，把美国
民营监狱的AB面毫无保留地描写了出来。

这本书带有令人产生阅读好感的个人
气质，肖恩·鲍尔不掩饰自己的状况、境遇

与心理，它不像一本记者的著作，而更接近
于一名社会个体的独特观察与记录，内容
也不像想象的那样生硬，而是拥有类似随
笔的自在感。作者把自己的生活与情感带
进了这本描写残酷环境的著作，它让读者
看到监狱令人恐惧的一面，也让读者看到
监狱内在诸多人的生动面孔，这本书打开
了了解美国的一个最为鲜见的窗口。

《伫立虚构：毕飞宇影像》

评委点评：
既 有 影 像 ，又 有

评述，《伫立虚构》展
现的是当代著名作家
毕飞宇的文学之路、
成长之路、人生之路。
影像是一目了然的呈
现，评述是间接又复
杂的呈现，两者相互
补充、相得益彰。尤其
是那段深爱着文学却
找不到发表之地、得
不到任何回音的岁月，如今看来，是好多文
学青年的真实写照。毕飞宇身上的痛苦、无
奈，自信、骄傲，执着、坚韧，都是普通人可
以感受的。它是一册有感情、有温度的生活
之书。

《曹文轩的书房》

评委点评：
安武林的散文有

适 时 适 度 呈 现 的 幽
默、调皮、智慧，挥洒
的是才华，流露的是
情怀。在曹文轩的书
房找书、听任溶溶“炫
耀”奖金的多、穿张之
路赠送的布鞋，当这
些画面一幕幕滑过的

时候，读者便会深知安武林正享用着友情
的润泽。安武林笔下的“友情”有两个源头，
一是来自儿童文学圈里志同道合的师友，
一是来自许多人常常漠视、快步走过的小
花小草小树。在小区里侍弄花草，被路过身
旁的孩子误认为专门管理花圃的老爷爷，
不也是乐事一桩？

《我小时候》

评委点评：
少年处境与心境

的真实描摹与刻画，
言语简洁，简而有味，
味淡情深。纯净、透亮
的少年心仿佛是一个
独 属 于 孙 卫 卫 的 通
道，通往无限深邃、美
好的年少时光，那里
的小鸟鸣啾啾、小河
哗啦啦、小草绿油油。
《我小时候》这本散文
集是孙卫卫散文写作的一个驿站，让人歇
息、避暑、去燥，让人获得重新起航的信心
与勇气。

《给青年编剧的信 2.0》

评委点评：
在刘震云为本书写

的序言，以及作者的自
序与后记当中，都勾勒
出了作者宋方金的文学
情怀，宋方金文笔里永
远藏着诗性的表达，还
有对理想的那份永远年
轻的守望，因此，这本书
首先是一名作家的喃喃
自语，其后才是一本对青年编剧有启发意
义的教程。

在这本以“见字如面”的写信形式完成

的著作中，宋方金没有“守口如瓶”，他把一
名资深编剧对行业的了解与认识，尤其是
存在的一些弊端，都坦率告诉了读者，并给
出了他的解决方案，这是一本有问有答的
编剧入门读本。全书最有价值的部分有两
点，一是告诉读者如何很好地讲述一个故
事，二是告诉刚入行的编剧如何躲开这个
行业的陷阱，三份随书附赠的编剧签约合
同，是很特别的礼物。

《繁花时节怀故人》

评委点评：
事业的同侪、文

学的知音、患难的旧
友、相惜的新知，均
在罗孚的怀念中留
下或清楚或模糊的
背影。“怀故人”者，
当然是以友情为源
头的，故而罗孚常常
是在场的，或戏谑、
或嘲弄、或调侃，不
管有意或无意，罗孚
亦把自己写得神完气足。这是作者给予读
者的意外之喜。书中收录的多为长文，细细
勾勒故人复杂曲折、跌宕起伏的生命历程，
同时呈现出急剧变迁的现代史的某一个侧
面，显示出个人情怀背后的深邃与辽阔，足
以令人再三体味。

《掠 夺 尼 罗 河 ：埃 及 的 盗
墓贼和考古学家》

评委点评：
巴黎协和广场矗立的方尖碑、大英

博物馆的埃及文物展厅⋯⋯古埃及的昔
日荣光流散在世界各地，令世界各地的游
客惊叹不已，它们却唯独不在尼罗河畔。当
古埃及文明最后的阳光落下后，一段悲惨
的历史开始了：法老的坟墓被盗掘，木乃伊

被当作药物贩卖，纸
草 成 为 最 抢 手 的 货
物，甚至连最初的考
古学家也不知道如何
保护文物。著名考古
学家、人类学家布莱
恩·费根的《掠夺尼罗
河》为我们深情地描
述了这段痛史，本书
系作者的处女作，语
言流畅，翻译严谨，值得一读。

《守山》

评委点评：
《守山》这本书，是

很有魔力和灵性的。发
生在白马雪山保护区
的故事，大自然赠予那
里的极致美丽，以及为
了白马雪山保护区而
努力的人们，都是我们
难以想象，但一翻开这
本书必定会被深深感
动的。肖林是中国自然
保护区第一批专业的
保护工作者之一，由他讲述、王蕾执笔的《守
山》这本书，展现了一生守护白马雪山之人
金子一般的心、辽阔的精神世界和无怨无悔
的追求。
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□ 任冠青

朋 友 来 我 家 ， 多 半 会 有 蹲 下 来 的 时

刻。无他，都是因为我那书架的特殊构造

所致。那是一个从淘宝购得的立式书架，

纯白色的格子参差错开，以适应不同体积

的书本摆放。没有万历柜的文雅，也缺少

系列精装本林立的震撼，可它就是能轻轻

松松让房间里的装饰画、摆件和植物都失

了色，牢牢锁住来访者们的目光。

我曾有意做过一个小实验，发现每次

去厨房切完水果回来，对方往往正“屈尊”

一蹲，好细细打量最下面一排的“书景”。

与“ 书 非 借 不 能 读 也 ” 相 通 的 ， 是

“别 人 家 的 书 架 总 是 充 满 魅 力 ” 的 道 理 。

它首先满足的是窥视和拜访他人灵魂的欲

望 ， 因 为 书 架 是 私 人 化 旨 趣 最 直 观 的 呈

现，通过人的外表看起来模糊不清的，扫

一眼书架便一目了然。

《纽约客》 杂志曾专门通过一组漫画

揭示道：看完别人的书架，不对对方品头

论足是多么困难。布满“必读推荐书目”

的 书 架 ， 怎 会 不 让 人 产 生 “ 困 在 高 中 时

期”的印象？在零星几本书边还挤个鱼缸

的，也难逃“有风格但肤浅”的判断。唯有高

高的书架堆放着略显杂乱的书，最好旁边

再备上个书梯，才会被赞“真正的读书人”。

当然，真正的读书人有时是不愿轻易

把书架示人的，或许是因为其间掩映着太

多思维的痕迹，或许是因为那是内心深处

最私密的“瓦尔登湖”。所以据说平时待

人总是很亲切的董桥先生，在被邀拍摄家

中书房场景时，都会立即笑着打断：“不

行不行，这种事怎么可以，可不能让那么

多人看。”

根据主人风格的不同，逛书架的乐趣

点也会有所差异。对于比较熟识的朋友，

大可以直言不讳地互相点评，顺便揶揄下

译本和版本选择的失手。比如我那本中学

时期购买的 《红楼梦》，就总被吐槽选得

太不专业。所以此后入手经典书目时也学

着讲究起来，至少要先跑到豆瓣上比一比

版本优劣再定。有时候在书店里翻到一半

的书，也会意外地在朋友的书架上发现，

于是只要一个眼神，便能借回家继续轻松

读完。而有些朋友的书架，则是自带“警

钟”功效：每当看到其中最新被码上的学

术书籍和从头至尾的勾画与笔记，自己都

会默默发誓把封存在书箱里、阅读徘徊在

五页左右的哲学经典重新翻出，争取这回

一次看完⋯⋯

比 起 书 籍 本 身 的 静 默 无 言 ， 逛 书 架

其 实 是 一 个 能 引 发 讲 书 和 聊 书 的 动 态 过

程 。 爱 去 书 店 的 人 可 能 会 有 这 样 的 同

感 ： 无 论 宣 称 自 己 怎 样 兴 趣 广 泛 ， 我 们

对 于 其 间 书 籍 信 息 的 接 收 总 会 被 既 有 经

验 限 制 。 就 像 我 每 次 去 外 国 文 学 一 区 ，

就 习 惯 性 直 奔 自 己 熟 悉 的 海 明 威 、 苏

珊 · 桑 塔 格 、 伊 恩 · 麦 克 尤 恩 等 几 栏 。

类 似 朱 利 安 · 巴 恩 斯 、 赫 尔 曼 · 黑 塞 等

作 家 的 作 品 ， 几 乎 每 次 都 会 看 到 ， 也 次

次 都 有 种 无 从 下 手 的 困 窘 。 因 为 有 关 这

些 作 家 的 背 景 知 识 我 了 解 太 少 ， 自 己 也

全 然 不 知 道 他 们 试 图 探 究 何 种 人 性 问

题、擅长勾勒怎样的文学世界。于是到我

这里，他们便难免明珠蒙尘。

后 来 我 发 现 ， 对 于 这 些 难 以 开 发 的

“冰河”，熟人 推 荐 总 是 充 满 温 度 的 破 冰

利 器 。 所 以 每 次 拜 访 别 人 的 书 架 ， 我 都

很 享 受 拿 起 一 本 陌 生 的 书 后 被 “ 科 普 ”

的 过 程 。 从 发 现 杂 志 书 的 阅 读 乐 趣 ， 到

翻 看 某 位 小 众 荷 兰 作 家 的 短 篇 小 说 集 ，

再 到 能 梳 理 清 楚 马 华 文 学 的 大 致 脉 络 ，

这 些 我 此 前 的 知 识 盲 区 ， 都 是 在 朋 友 的

书 架 解 说 中 被 慢 慢 填 补 起 来 的 。 而 这 些

“深 矿 ”， 必 要 站 在 他 们 的 书 架 前 才 能 挖

得 清 晰 透 彻 ， 不 然 在 赶 场 式 的 饭 局 或 聚

会中，又哪能轻易发现这些隐匿的、妙趣

横生的角落？

除了身边亲友，我偶尔也有机会一睹

作 家 、 学 者 的 书 架 。 两 年 前 ， 因 工 作 关

系 ， 我 有 幸 参 观 了 一 位 经 济 学 家 的 办 公

室，并重点留意了两个高大书柜中的“藏

品”。其实到现在，很多书目都已记不清

楚，可我却始终忘不了当时的震撼感。中

国、韩国、美国、埃塞俄比亚、南非、印

度⋯⋯那是我第一次在别人的书架上看到

如 此 “ 全 球 化 ” 的 元 素 呈 现 。 也 许 那 一

刻 ， 所 谓 的 “ 推 荐 书 单 ” 已 没 有 那 么 重

要，学会像他一样，努力把知识的探照灯

拉 远 、 扩 大 ， 保 持 对 更 多 种 文 化 的 好 奇

心，才是那个书架默默讲述的读书之道。

有意思的是，前段时间，我关注的一

位 美 食 博 主 也 主 动 分 享 了 他 的 “ 饮 食 书

架”： 看完 《食物与厨艺》 三卷本，便能

大致懂得烹饪在生物、化学层面的基本原

理；一本 《潮菜天下》，可以让你在进入

潮汕地区寻味时更有方向；林裕森的 《开

瓶》 一书，则避免了葡萄酒品鉴时故弄玄

虚 的 套 路 ， 以 轻 松 晓 畅 的 方 式 带 你 观 赏

“酒瓶里的风景”⋯⋯而我也终于明白了

为什么同样是品尝一道菜，他却能轻松说

出创意点在哪里，味道的搭配有何讲究，

而不只是刺激观众对食物的猎奇。

对于我这个外行来说，这位博主的导

引无疑帮我打开了通往书店饮食类书架的

专业路径。现在不少美食类书籍的包装都

争奇斗艳、夺人眼球，能否从中选出值得

一读的好书，还真是需要借力一双专业的

眼睛。

这两天看了一部叫做 《环形物语》 的

美剧，小女孩拿到一块陨石，竟得以与多

年 后 已 为 人 母 的 自 己 相 见 。 由 此 周 而 复

始，形成一个个环形。这不禁让我想起了

自己有关逛书架的“环形物语”。

2007 年 ， 我 在 叔 叔 家 的 书 架 上 发 现

了 《世界是平的》 这本书，并由此打开了

对国际问题的兴趣与想象，此后甚至还去

读 了 个 比 较 政 治 学 的 研 究 生 。10 年 后 ，

已经毕业的我在华盛顿见到了这本书的作

者托马斯·弗里德曼，与他进行了简短的

交流。那一刻，站在 10 年两端的自己好

像实现了一场相遇。如果没有当年与那本

书的偶遇，我会不会成为另一个自己呢？

或者说，谁能说叔叔家的书架，不是早就

埋伏好的那块陨石？

别人家的书架，为什么充满魅力

□ 冯雪梅

女王的野心显然不只在黑海，她想要

的疆域延伸至奥斯曼帝国，甚至抵达地中

海。“我非但不会像乔治那样签署十三个殖

民地的割让书，我还会一枪崩了自己”——

叶卡特琳娜盘算着把黑海海岸作为帝国征

战的起点，以实现期待已久的废黜君士坦

丁堡苏丹的目标。

克里米亚半岛被吞并，俄罗斯帝国的

疆域又向南推进了一步。宫廷里杰出的野

心家们，显然知道女王想要什么。归还克里

米亚？做梦！那就打一仗。作为整个战争期

间不战而胜的伟大战役，围攻军事要塞的

战斗仅仅持续了半个小时，面对偷袭的敌

人，目瞪口呆的奥斯曼帝国官兵缴械投降。

停泊在附近海面的 40 艘战舰对此毫无反

应，几轮象征性的交火之后，战舰撤退了。

黑海边古老的要塞小镇，将被改造为

承载帝国梦想的耀眼“明珠”。1795 年，在

耽搁了 3 年之后，宫廷终于抽出时间，为这

片从奥斯曼人手里夺来的土地命名——敖

德萨。
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女舞蹈演员在发病后不到 36 小时死

亡。3 天之后，又一位演员死亡。紧接着，第

三个人发病，随后，是更多人。1812 年 8 月，

敖德萨“以前所未有的速度生起病来”。

病人的症状相似，头疼，恶心呕吐，乏

力 眩 晕 ，腋 窝 和 腹 股 沟 出 现 肿 胀 ，疼 痛 难

忍。一周不到，患者就一命呜呼。没错，鼠

疫。你一定从加缪的小说里看到过相同的

病症。黑海周边，霍乱和鼠疫等大规模传

染病很常见。14 世纪 40 年代，黑死病曾

经夺去了 1/4 欧洲人的生命。究其来源，

可能是某艘货船驶离克里米亚港时，顺便

捎 带 上 了 细 菌 和 病 毒 。 而 不 断 征 战 的 士

兵，也会在不经意间将疾病带回故土。至

于港口城市，更是容易被来自各地的瘟疫

所侵袭。

城市的防疫系统，可能比你想象得要

早。沙皇亚历山大一世在给敖德萨总督黎

塞留的首份诏书中，有一项具体任务：挑

选 合 适 地 点 修 建 检 疫 场 所 。 此 时 的 敖 德

萨，已经成为新兴的商业中心，其对外开

放程度，超过帝国的任何城市，遭受瘟疫

的风险也骤增。检疫体系包括：对所有货

物进行检查，并对其进行消毒；乘客需要

在隔离观察点观察 14 天。不过，受到感

染 却 未 出 现 症 状 的 乘 客 只 要 贿 赂 海 关 官

员，就可以逃避监管，神不知鬼不觉地进

入城市。

鼠疫就这样开始流行。黎塞留作出一

个大胆决定：不仅是关闭城里的公共场所，

而且封闭城市的边界地区，并在所有毗邻

地区进行检疫。市民被强制留在家里，由警

察和官员运送食品；任何人只要出现生病

迹象，就会被带到单独区域隔离。原谅我唠

叨这些，因为它与我们今天所面对的疫情

如此相似。

两个多月后，“禁足令”解除。在严厉管

理措施下，瘟疫被驱除，以 10%的人口死亡

为代价。
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直到 26 岁，莱斯都没有遇到可心的伴

侣 ，或 者 说 ，满 足 母 亲 苛 刻 条 件 的 结 婚 对

象。她出身豪门，是敖德萨创建者波将金将

军的侄孙女，举止优雅，“与其说漂亮，不如

说长相端庄”。等待相当折磨人，好在年近

40 的少将沃龙佐夫适时出现。

同法国的战争刚刚结束，征战南北的

将军终于可以享受一段闲暇时光。在巴黎

的盛大聚会上，他与莱斯一见钟情，并且赢

得了伯爵夫人的喜欢——年龄够大，事业

有成，有传奇经历，“长长的家谱里全是中

落而有钱的俄国人和英国亲戚”，一场完美

的婚姻水到渠成。

在对未来事业进行各种谋划之后，少

将终于接到任命状，担任新俄罗斯总督。一

家人起程前往黑海之滨。此时，黑海沿岸地

区虽然今非昔比，却依然是要被驯服的边

疆，自由分子的“流放地”——20 岁不到就

小有名气的诗人和政治宣传家普希金，于

1820 年收到“滚出首都”的命令。

在南方平原晃荡了 3 年，普希金冒着

酷热抵达省城敖德萨，开始对名媛们的追

求。他绝不回避自己的情事，喜欢与朋友闲

聊各种细节。不确定是在什么时候，普希金

偶遇莱斯，一如多年前的总督一样，拜倒在

她的石榴裙之下。

激情澎湃出口成章的诗人，显然比持

重刻板的总督更有吸引力，况且，他已经有

了一个小妻子 10 岁的情人。本来是上流社

会心照不宣的情事，却因普希金的毫不避

忌大张旗鼓而成为丑闻。诗人在他的大作

《叶甫盖尼·奥涅金》手稿的空白处，用伯爵

夫人名字的首字母标注他们的约会，创作

广为传播的色情诗，并且用短诗讽刺自己

的上司总督大人——普希金之所以能来敖

德萨，是因为他要在总督手下做事。

诗人的工作能力可想而知，更何况是

去乡下数蝗虫虫卵这样艰难的任务。普希

金递交了辞职申请，沙皇爽快地答应总督

将诗人调离。9 个月之后，莱斯生下女儿，

敖德萨流言四起。诗人没有发声，他把一切

以不朽的方式留在诗歌、小说、故事中，并

因此成为俄罗斯文学和诗歌的缔造者。
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“巴别尔修养成了一个习惯——在正

确的时间来到错误的地方。”《红色骑兵军》

让他备受瞩目。

出生于敖德萨一个中产犹太家庭。大

多数教育机构 的“ 反 犹 配 额 制 ”将 巴 别 尔

阻 拦 在 大 学 门 外 ，从 技 术 学 校 毕 业 后 ，他

开 始 尝 试 写 作 ，并 且 得 到 高 尔 基 的 资 助 。

十 月 革 命 之 后 ，他 成 为 随 军 记 者 ，负 责 报

道 与 反 对 派 作 战 保 卫 苏 维 埃 政 权 的 战 士

们 的 生 活 。不 过 ，事 情 似 乎 朝 着 偏离轨道

的“错误”方向发展，在 1926 年首次出版的

《红色骑兵军》中，布尔什维克知识分子巴

别尔描述了战争中哥萨克骑兵的失控行径

——烧毁村庄，驱逐农民，砸毁教堂。

另一部作品《敖德萨故事》，是消失在

历史中的敖德萨的朦胧回忆录。巴别尔成

功 地 塑 造 了 人 们 对 这 座 城 市 的 记 忆 ——

“当人们想到敖德萨时，脑海里浮现出的往

往是那些虚构的人物——他们随时准备进

入我们的大脑——而不是这座城市的现实

建设者”，因为他明白，“自己笔下的角色寿

命有限。他描述的既是一个曾经存在的接

受帝国统治的敖德萨，也是一座苏维埃治

下的城市，处于变化之中。”

这些，都是查尔斯·金《敖德萨的历史》

里的故事。不是枯燥单调的历史纪事，让人

食之无味，而是充满情节、八卦、轶事，像一

只熟透的桃子，咬一口汁水四溢。

每个城市都有它不为人知的故事。不

管是《敖德萨的历史》，还是班维尔的《布拉

格》，简·莫里斯的《昨日帝国》，或者帕慕克

的《伊斯坦布尔》，都让城市的历史变得可

以触摸，让我们在鲜活丰盈里感受它的血

肉和情感，以及悲怆。

1926 年 ，根 据 苏 联 的 人 口 普 查 数 据 ，

犹太人占敖德萨人口总数的 36%。经历战

争、驱逐、屠杀，1989 年，新的人口普查显

示，这一比例下降至 4%。

1991 年 ，乌 克 兰 独 立 ，敖 德 萨 成 为 这

个新兴国家最重要的客运港口。叶卡特琳

娜的雕像被重新竖起，“她”的左手不仅指

向港口，而且也指向北方的俄罗斯。可以看

到的改变还有：市政府拆除了 149 座公共

纪念碑，采用俄罗斯帝国时期的旧名或者

另起他名，重新命名了 179 条街道。

旅行手册中，反反复复出现一句话：我

是敖德萨人。

女王野心之城的生与死

□ 张家鸿

《文雄画杰》是冯骥才关于中西文坛

艺坛人物的散文集，作者既关心他们的

艺术，更关心他们的性格、气质、命运、家

庭、习惯与嗜好，以及诸多为常人所忽视

的细枝末节。作为怀人记事之作，冯骥才

以深情贯穿书写之始终。正如他在《文坛

艺坛人物记》中所说的：“我写他们，与写

小说或一篇理论文章是不一样的，感性

多于理性。”观一个个人，就是在省视一

段段历史。人倚靠在历史的怀抱里，历史

又何尝不是寄居于人的身心之中？

冯骥才以己之笔描绘了一份精神图

谱，这份图谱是冯骥才朋友圈里的人分

别“贡献”出的，他们各有个性和锋芒，活

出了人生的精气神。朋友圈里的人并不

一定有直接的交情，那些素未谋面的文

坛艺坛巨匠，因了冯骥才的主动贴近倾

听而成为他的“朋友”。一份通过阅读著

作、寻访故居、爬梳生平而获得的友情，

虽然少了现实的交集而显得空灵，亦因

此而获得另外一种纯粹。友情因纯粹而

更具生命力与感染力。他们通过冯骥才

的有意联结，描绘出夜空里的璀璨星河。

现实越是漆黑，越可现出他们的生命之

光。如果非要在他们身上找出共性的话，

那便是赤诚与坚韧。赤诚，是对文学、艺

术与生命的，坚韧则是对磨难和困厄的。

吴冠中对艺术至高无上的推崇、陆

文夫对友人伸出援手时的不动声色、托

尔 斯 泰 充 满 良 知 的 罪 恶 感 与 救 赎 之

举⋯⋯冯骥才写的虽是自己喜爱、崇敬

的作家与画家，其实内里写的是自己。写

自己在他们身上看到的琐碎点滴、感受

到的品质和性情，有小有大，既小又大。

他笔下的大师们之所以会这般呈现，全

在于有一个自我可以观照。写大师，从大

师出发，更是从己心出发。这种观照与对

比，便是不容忽视的。归根到底，冯骥才

叙述的是自己的成长史。一篇篇人物小

传，组成的是一部厚实的别样“自传”。

他总是赞赏别人的好、别人的有、别

人的多，如此这般并不意味着自己的不

好、自己的没有、自己的少，而分明是一

种豁达、敞亮之襟怀的体现。这种以求真

为旨归的“自传”，若无赤子之心的支撑，

断无如此丰富动人的书写。

我以为，这是他的印象记，更是他的

读后感。他读作家的书、画家的画，听作曲

家音乐家的曲子，走访大师们的故居，阅读

作家艺术家门背后的历史。都是读，不止于

书本上的读，而是全方位的。读小书，亦读

大书。把耳朵张开，把眼睛擦亮，把心魂打

开，把通向精神的一切通道统统打开。

追叙并再现艺术家们创作与成长之

路上的某一个情景、某一种心境，是后两

辑中最具深意和值得回味的笔触。梵高

写信和弟弟谈及自己深陷经济困境时的

小心翼翼、柴可夫斯基被梅克夫人中断

资助之后的痛苦不堪、普希金在定下与

丹特士决斗之后的洒脱与轻松、莫扎特

在临终遗言中流露出的深深遗憾，均可

从冯骥才用心的追寻、探问之中感受得

到。作者并不只是捕捉大师们的辉煌与

瑰丽，还通过一次次的故居访问去感受

气息，借感受气息进入独特的历史情境

中，寻找他们行为的源头。

收录书中的不少文章已读过多次，

如今再次相逢，依然不忍错过。写冰心、

韦 君 宜 、孙 犁 、草 婴 等 人 的 文 章 均 在 此

列。其中印象最深刻的是《致大海》。这里

有细节的铺陈、充满生活化的描写，让人

感觉冰心老人仿佛还在人世。在一次次

发自肺腑的倾诉中，表达了对老人深深

的怀念与牵挂。冯骥才不能忘的是“拿了

人民的钱就得为人民说话，不要怕！”这

句话。老人说完还特意朝他看了一眼。这

一眼在冯骥才看来并不寻常。“您似乎要

把这几句话注入我的骨头里。但您知道

吗？这也正是我总愿意到您那里去的真

正缘故。”于他来讲，老人不仅是亲切和

蔼的，还是伟岸超拔的。一次次地主动拜

访就是一次次道德指引与精神沐浴。这

样的人走了，是更加真实、强大的存在。

“远离了大海，大海反而进入我的心中。”

重读一次，老人如大海般宽广的胸襟、博

大的情怀、高尚的人格就在读者心里重

现一次。读者的读与冯骥才的亲近，有着

同样的深远之意。

我自知乃文学爱好者，是艺术的门

外汉。爱好者至少略懂一二，门外汉则是

一窍不通。只是见到美好的艺术品，有发

自内心的纯粹之喜。如果说文学与艺术

在我的世界里有何相通之处的话，便是

两者皆美。不管文学或艺术皆源于伟大

的 心 灵 ，皆 通 向 平 凡 的 心 灵 。伟 大 或 平

凡，皆需高尚。否则便是自绝于文学艺

术，自隔于冯骥才的深情书写。

《文雄画杰

》
：

描绘自己的精神图谱
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