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中青报·中青网记者 蒋肖斌

这些年来，中国的神仙和神人们有点忙。

弥勒开了一家公司，九尾狐九月、西海龙王三太

子敖烈、嫦娥的第一只玉兔小玉、刑天、精卫⋯⋯都

是员工。观音大士为了现代化，把玉净瓶化成星巴克

杯子、柳枝化成吸管；通晓万物的上古神兽白泽被观

音收留，以“黑池”为笔名写了很多滞销书；观音是红

孩儿和龙女的监护人，这俩孩子最近刚升入初中，成

绩不太好⋯⋯

这是《非人哉》的故事，从 2015年至今出品了漫
画、动画，据说不久就要出手游。B站 9.8分，豆瓣 9.0
分。

上古时期妖兽纵横，一位神秘道人将阴阳五行

的特殊能力分别给了金木水火土五个家族，来抵抗妖

兽。他们将妖兽驱赶到神隐雾山之中，设立结界。然

而，火行使者闻人翊悬为救其母私自打开了巨阙神

盾，小麒麟趁机偷溜出来，妖兽界掀起腥风血雨⋯⋯

这是最近刚完结的 3集动画《雾山五行》的故
事，听上去有一点玄幻，还有一点热血，是熟悉的动

漫味道。但它的水墨风格和热血战斗，让它火出了

圈，B站 9.9分，豆瓣 9.0分。
神秘少女冯宝宝的到来，让少年张楚岚的平静

校园生活被彻底打乱。原来我们身边生活着一群身

负异能的“异人”，他们有各种门派、各种绝学，道家

学说中的“炁”则成为其强大能量的来源⋯⋯

这是国漫著名 IP《一人之下》，2015年以来，以
漫画为原著，衍生出了动画、手游等，今年 8月 12日
还启动了演员海选，据说要拍一部真人版网剧。第二

季动画在B站 9.5分，豆瓣 9.1分。
在一次公开演讲中，《一人之下》出品方——动

漫堂CEO李盈说，5年之前，国漫在大众眼中基本
上是一个品质比较低劣的代名词，那个时候能够和

日漫相匹敌的国漫，几乎可以说是没有的。

那这 5年来，国漫发生了什么？

传统文化结合青年日常，神仙也要上班啊！

中国传媒大学动画与数字艺术学院副教授刘书

亮发现，国漫在改编古代小说、神话的过程中，很多

比较成功的作品都是结合了现代日常生活，这缩小

了与观众（读者）之间的距离，也会让角色更可爱，更

容易引起共鸣，“《非人哉》就是这样，让神仙们进入

当代的城市空间，还要上班”。

《非人哉》出品方——分子互动CEO徐博回忆，
公司从 2015年开始做原创内容，内部选题会时，“神

仙”选题获得了大家的一致认可。“当时国内没有人

做过神仙的日常，讲到神仙都是比较严肃的，我们就

希望能用年轻人喜欢的方式来讲正统的神话传说。”

徐博说，毕竟从理论上，长生不老的神仙们是能一直

活到现在的，这个设定非常“靠谱”。

《非人哉》动画一集不到 5分钟，被称为“泡面
番”——相当于泡一碗方便面的时间。年轻人在等待

泡面的过程中，就顺便认识了一个神仙，而偏偏，片

中的那个二次元神仙可能也在吃泡面。

“看似讲神话传说，内核还是都市青年的日常生

活。他们中有普通的上班族，要挤地铁、见客户。”徐

博说，“国漫不一定要有中国传统文化元素，它最终

追求的应该是一个中国式的叙事逻辑和哲学。国漫

也可以讲很现代的故事，甚至是科幻，但其中的情感

和逻辑可以很中国。”

《一人之下》作者米二从小对中国传统文化感兴

趣，尤其熟悉道家文化，这也成为《一人之下》的创作

基础。他觉得，作品中涉及的元素并非特意融入，“方

言、民歌这些都是某个时间、某个地点中我们生活里

的一部分，而想要扎实地刻画‘生活’，自然会有这些

元素出现”。

在《雾山五行》之前，导演林魂做过一个动作短

片，加入了冰和火的元素，得到很多朋友的支持，希

望能看到更完整的故事，这让他想到了中国的五行

文化。“当时国内还没有水墨风格的动画番剧，自己

也喜欢泼墨泼彩的国画，就想着融入到动画制作里

去。”除了水墨风，《雾山五行》也深度结合了阴阳五

行等中国传统文化元素。在林魂看来，传统文化元素

要服务于故事，避免强行添加，才能更好地融入情

感、带动情绪。

“国风”是趋势，但不是“万用招牌”

从某种程度上来说，每一部骤得大名的国漫似

乎都有一段略显“悲惨”的过去。从《雾山五行》的职

员表来看，导演林魂确实是一个“灵魂人物”。他的工

作室名叫“六道无鱼”，主力只有 6个人；他不仅是导
演，还兼顾故事脚本、原画、上色、场景、美术监督、动

作设计⋯⋯简直一个人就是一支队伍。

徐博说，5年前，发生了两件事情，称得上“国漫
史”上值得记录的大事件。一是 2014年 12月 31日上
映《十万个冷笑话》大电影，成为首部票房过亿的成

人向动画电影；二是 2015年 7月上映《大圣归来》，票
房近 10亿（元），成为史上票房最高的国产动画电
影。这些实打实的数字，让更多资本和资源开始关注

国漫，一批看着国漫长大的内容消费者也正在成长

起来。

刘书亮发现，近年来，和传统文化相关的、带有

民族特色的题材确实比较受欢迎，“中国传统文化是

一座内容丰富的宝库，能挖出很多好东西；不仅是动

漫领域，其他领域也都在刮起‘国风’，这是目前一个

显著趋势”。

但刘书亮也同时提醒，传统文化不是“万用招

牌”。“不是作品里有一些传统纹样、古代服装的元

素，就一定能承载传统文化。我们需要的是可以代表

中国人精神、记忆和生活境况的东西，而不是浮于表

面的元素拼凑。我理想中的动画市场，是百花齐放

的，而不是整齐划一的某种‘类型复制品’”。

米二认为，在作品中应用传统文化，这说明我

们对自己的文化是自信的；而且用传统文化中的一

些符号——比如服装、语言风格、传统习俗等——

来装饰作品，也没有问题，这只是一个设计层面上

的事。但作为创作者，如果对自己的要求更高一些，

希望用传统文化本身去支撑作品的精神内核，那米

二建议，需要更踏实一点，“笨一点、蠢一点、能严谨

一点是一点”。

“每个字都不要脱离那个目标文化诞生的时代

和地理背景，也不要在没有弄清楚原意的情况下，

贸然加入自己现代视角的理解。只有尽可能原汁原

味地了解了目标文化的本来意义，才能进一步判断

什么是我们这个时代值得吸收的，什么是不合时宜

的，至少是需要暂时被搁置的。这时候，你再用这种

文化去构建作品，传达出来的东西才不容易走偏。”

米二说。

接下来，国漫怎样走出去？

成长起来的国漫在站稳之后，要怎样走出去呢？

林魂坦言，现阶段原创国漫要走出去还是有些

难度，“毕竟原创作品比起改编作品的粉丝基础要弱

很多，能够走出文化圈的更是一定要有特别突出的

点来吸引观众”。所以，目前国内大多数的创作者，会

选择相对文化底蕴厚实一些的题材来创作，更容易

和观众产生共鸣。

《一人之下》已经出品了日语版动画。在米二看

来，做文化类产品，先别想太多，先做一个好作品，

“比如《一人之下》，这是我为中国读者写的故事，其

他文化圈的读者如果被这个故事吸引，他们自然也

会想了解这个故事背后所蕴藏的文化”。

《非人哉》也做了一些海外发行，在东南亚和华

人地区收获不少粉丝。让徐博惊讶的是，虽然没在日

本发行，但有日本粉丝通过社交媒体等网络渠道来

看“生肉”（没有翻译引进的原始版本），这让他想起

了自己曾经看没有字幕的日本动漫的时光。后来，分

子互动又出品了一部《万圣街》，讲的是一群西方妖

怪在中国贡献GDP的故事，又顺利收获了一拨儿西
方粉丝。

刘书亮认为，不同文化圈之间会有较大文化差

异，这不可避免。比如一个故事非常“中国”，作为中国

人能在里面看到很多我们熟悉的内容，但外国人可能

就理解不了。但一个好的故事、一部在国际上有传播

势能的作品，应该是即使外国观众不能完全理解所

有细节，也依然能欣赏到一个完整而动人的故事。

电子歌姬洛天依在《非人哉》的主题曲中唱道：

“先人留下故事，要不要继续，凡间和天庭的距离，走

上去用不用电梯⋯⋯”现在我们知道，从“凡间”到

“天庭”，不用电梯得用火箭，但先人留下的故事，还

是要好好继续。

神仙可能不坐电梯，但国漫的故事要好好继续

中青报·中青网记者 沈杰群
实习生 余冰玥

和全球知名乐队合作，通常一年能举办多场音

乐会，做音乐公益教育，最近又到《明日之子乐团季》

担任“器乐教授”。郎朗给人的印象，是不断突破自己

的艺术边界。

接受中青报·中青网专访，郎朗说，他始终希望

把自己最纯粹的“中心”做明白——“弹钢琴，古典类

的，这是我的本行”。

从 3岁开始练钢琴，郎朗形容自己的心态是“走

一步算一步”。

“我一般都有一个‘两年计划’‘五年计划’，不

过有些突发事件你没法控制。最重要的就是你要保持

对音乐的热爱，这比什么都强。”郎朗说，如果有一天不

热爱了，感觉没了，再努力也没用。“这可能跟爱情差不

多，火灭了，你怎么办？而且火苗稍大的时候要注意，你

还得往后想，也不能烧太旺，这是一个平衡点”。

因为疫情，郎朗 5个月没开音乐会了。8月 14日，
《哥德堡变奏曲》中国巡演首场演出在深圳正式拉开序

幕。这首曲子，郎朗从10岁开始练，至今练了28年。“最
近两年每一天都在练，就为了把这个曲子弹出来”。

“音乐会只是一个短暂的夜晚。”而郎朗形容《哥

德堡变奏曲》，“是一个完整的人生”。“最后又回到第

一个咏叹调，中间一共 30个变奏，每一个变奏都会进
行反复，每次反复都是你人生的AB面，有你第二种
人生的可能性”。

在《明日之子乐团季》里，郎朗毫不掩饰自己对

每个年轻学员的欣赏，点评时频频说出“这太炫了”

“他太有意思了”这样的言语。学员们也很愿意主动

向郎朗请教问题，比如有个数学很好的学员，跑来问

郎朗小时候是怎么练琴的。

“因为他小时候没练过琴，一直在学数学，初中以

后才开始学琴。他特别好玩，什么都要用理科思维特别

清楚地问出答案。我说：‘我能给你这种感觉，但我的答

案不会像奥数那么清楚，你得理解’。”郎朗觉得自己主

要给学员传授的是演奏经验、心态、舞台气势等。

有几个少数民族学员弹奏的乐器大放光彩，让

郎朗更加笃信一件事：音乐能改变一个孩子的一生，

以及很多地方都会有这样的孩子。

一直致力于做公益的郎朗，去年在内蒙古捐赠

了 5所学校，今年 10月打算去西藏多捐几所学校。
中青报·中青网：为什么你很重视音乐教育类公

益事业？

郎朗：音乐能改变那些孩子的人生，影响他们去
做一个更积极、更有创造性的人，偏远地方更需要音

乐教育。现在音乐教育很容易做，因为已经实现了线

上智能化。

音乐能让你换一种思维学不一样风格的作品。

弹爵士和弹古典，感觉像两个宇宙来的人一样，整个

音程、表现手法完全不在一个星球上。这一点上来

讲，音乐会让你不断打破框架。人生需要这样，如果

完全按照一种打法的话，会走到一个瓶颈。

中青报·中青网：你是一个喜欢创新、打破框架
的人吗？

郎朗：我是这样，我的框架在弹古典音乐的时候
比较传统，因为虽然思想上要活跃，还是要尊重传

统。但如果传统的音乐不能打开思想，不能飞越思想

的边界和一些条条框框的话，古典音乐你也弹不好，

因为你总是限制于比较固定模式的一种弹法。它的

传统可能是会有点“框”，但是弹出来的感情是不能

受“框”约束的，要跳出一种思维、逻辑再去想这个东

西，要给它打破一个意境，再重新进来。我们不是要

把“框”干掉，而是把“框”变大。

中青报·中青网：你推行古典音乐，会觉得新环
境对现在古典音乐普及有影响吗？

郎朗：古典音乐除了在 200、300年前属于主流，
在今天的文化里也是属于主流的，但若以流行、时

尚、up to date的视角，在今日它肯定不会是主流，永
远都是最新的东西出来引领时尚。但是经典就好在，

它是非常经得起考验的一种艺术形式，反正我相信

100年以后，它还会存在。100年以后它能不能达成现
在这样？比现在火一点或者不火，咱先不讨论，但是

100年后它还是会存在。
中青报·中青网：所以你对于古典音乐的传承，

不会那么有危机感？

郎朗：我是这么认为，我认为很多人都很喜欢古
典艺术，但是如果不去做一些推广的话还是会很危

险。所以我们必须把它变成“当下的”，让它流动起

来。咱不说让它流行起来，但要让它流动起来。

中青报·中青网：作为“飞宅”，你日常除了弹琴，
还会做些什么？

郎朗：我喜欢去博物馆看画，喜欢户外溜达，逛公
园，去海边，我喜欢这种自然的感觉。然后喜欢看看球赛，

我觉得这个过瘾，真没时间看直播的时候我也要看精彩

回放，这种东西很刺激我。尤其看特别重要的比赛。

中青报·中青网：《哥德堡变奏曲》巡演音乐会，
你希望给大家带来一些什么？

郎朗：我从 10岁开始练，到现在 28年了。最近两
年是每一天都在练，就为了把这个曲子弹出来。我找

专门的巴洛克音乐大师去学，有些文化你得学。要弹

好音乐，你必须钻到那文化里，要完全理解巴洛克风

格、巴洛克的画、巴洛克的建筑和它的意义所在，这

确实需要时间。

听古钢琴、听管风琴，听别的同时代的音乐、同

时代的作曲家，然后在里面找共同点，再延伸到钢琴

上。这有点像把中国的古曲放到钢琴上弹，光用钢琴

弹不出来效果，你必须得听二胡、琵琶、古琴怎么演

奏，看他们的技巧是怎么玩的，然后在钢琴上试着去

找那种感觉，要不然的话就听着不对、不纯，有种红

烧肉没加糖的感觉。

郎朗：《哥德堡变奏曲》我练了28年

□ 林 蔚

《Talking Heads》（新喋喋人生）真是名副
其实。这部 6月末登场的BBC新剧，每集只有
一名演员，置身偶尔变化的场景，对着镜头喋

喋不休。在剧荒的疫情时代，独白剧或是最合

时宜的。但它仍比较鲜见，因为难度太高了。

没有精彩绝伦的剧本，缺乏细致入骨的演技，

根本无法让观众沉浸到半个多小时的独角戏

里。好在《新》剧翻拍自英国著名剧作家阿

兰·本奈特 1988年自编自导的独白剧《喋喋
人生》，有经典剧本打底，又汇集了一帮演技

“大咖”，成功地为观众呈现了一部“教科书级

别的神剧”。

老戏骨艾美达·斯丹顿在开场第一集就做

了完美示范。她饰演一个愤世嫉俗的独居老妇

人，每天透过窗户观察外面的世界，揣测别人

的生活，然后以写信控诉来发泄自己无所不在

的不满。在火葬场看到有人抽烟，她写信；在

白金汉宫的人行道上看到狗屎，她也写信。

当发现新搬来的邻居没有时刻陪伴孩子时，

她开始持续不断地写信投诉邻居虐待小孩。

直到有一天警察来告诉她，邻居夫妇时常出

门是因为孩子住院，而就在不久前，那个孩

子因为白血病过世了。叙述完毕，老妇人的脸

上呈现难以描述的复杂表情，诧异、愧疚、伤

感和崩溃交织在一起。她凝望着镜头，嘴角微

微抽动，漫天的悲哀就这样悄无声息地涌出，

将观众包围。

意味深长的微表情，恰如其分的肢体语

言，身临其境的形容描述。如此才能让观众产

生代入感，去体会剧中人的喜怒哀乐。

朱迪·科默在《她的绝佳机会》里成功演

绎了一名不入流的女演员。莱斯利是个十八线

龙套小演员，对表演充满热情，对角色理解深

刻。但现实是她只能在色情电影里被迫卖弄性

感。而这个微不足道的角色，还是她费了九牛

二虎之力，经历被藐视、被潜规则后才得到

的。拍摄结束后，莱斯利对着镜头一边自言自

语一边点头微笑：“表演的本质即奉献。”

莱斯利的眼中有泪光闪烁。观众难免疑

惑，莱斯利未尝不知自己遭遇不公，只是为了

成就梦想而故作天真地自我安慰吧？但《新喋

喋不休》不会给你确定的答案。相反，它通过

简洁的台词和戛然而止的镜头，把解读和沉思

留给观众自己。

比如《糖罐里的薯条》。72岁老母亲陷入
黄昏恋，同一屋檐下的儿子格雷厄姆非常不

满。终于有一天他可以幸灾乐祸地告诉母亲，

那个男人有妻有女欺骗了她。母亲报复般地嘲

讽：“别以为我不知道你在车库看什么杂志，

象棋？一丝不挂的象棋男！”格雷厄姆冷静地

回道：“去睡吧，别忘了关电热毯！”一带而

过，但观众顿时心知肚明，原来老母亲不过是

一直假装不知儿子的秘密而已。又比如《西班

牙花园之夜》。家庭主妇霍克尔太太讲述一起

凶杀案。“我问，警察还没来过吧？她说，还

没，怎么了？我说，没什么。但是，水槽里有

一副手铐。”霍克尔太太沉默地转过头去，音

乐响起，镜头变暗，下一秒已切换到另一个场

景。但观众仍停留在手铐的画面想象中，毛骨

悚然。

12集，每集都是一个灰色惨淡的人生故
事。被儿子骗走积蓄的老人，处心积虑却一场

空的古董店老板，犯了禁忌之爱的母亲，无辜

保守外表下的恋童癖⋯⋯不同的悲剧，但贯穿

着一个共同的元素：孤独。每个人都是孤独

的，掩藏着真实想法，人际交往寥寥，找不到

沟通途径，只能坐在逼仄的空间里一个人絮絮

叨叨。但他们又不表现出孤独，甚至有时会面

带微笑倾诉。“我不想让你觉得这是个悲剧故

事，我不是个悲剧女人，不是那种人！”连喝

咖啡都开始觉得贵的穆丽尔太太笑着摇头说。

“呼吸里带着哨声？呵呵，很多人都那样。”得

知丈夫是衣冠禽兽的霍克尔太太不停地摆弄着

手里的衬衣，皱着眉头笑起来。

在这个意外和变化接踵而至的时代，BBC
选择重启《喋喋人生》，或许是期待特殊背景

下，习惯了视觉轰炸的观众能更容易理解这部

独白剧。就像艾美达·斯丹顿在第一集结尾的

那段独白：“有时候布里奇特会在半夜醒来，

尖叫着，她梦到了她杀死的那个孩子。我会过

来坐在床边，握着她的手，直到她睡回去。我

的钟在走动，我可以听到风声穿过操场的树

间，也许下雨了，我坐在这里，我很快乐。”

人生孤独，有时候除了笑着直面，竟别无

他法。

人生

孤
独

喋喋不

休

□ 韩浩月

对于士兵来说最为悲壮的一刻，莫过于冲出战
壕的那一瞬间，生死由命；而对于指挥军官来说最为
艰难的一刻，是下达出击命令之时，永远无法确定牺
牲是否就一定能够换来胜利。《1917》想要表达的这
两点，切入点很小，但主题很明确，“反战”并不是它
的第一诉求，尽量避免无谓的牺牲才是。
《1917》 其实可以有另外一个片名，《把信送
到德文郡团》，英军德文郡团第二营的1600人，正
在等待第二天清晨对撤退的德军发起攻击，但情报
显示德军的撤离是为了制造陷阱，必须终止进攻，
年轻士兵斯科菲尔德和布雷克临危受命，要穿越火
线把命令送到前方。

送信到目的地，距离并不算远，也许真实发生
过的故事并没有更多令人震撼的细节，如何把这个
不具备戏剧冲突的故事拍得荡气回肠，《1917》最
大胆的做法是采取了“一镜到底”的长镜头拍摄方
式，这已经成为它被谈论最多的话题。反复的排
练，高明的剪辑手段，后期特效，《1917》把技术
与艺术追求完美地融合在了一起，成为战争片拍摄
最新的教科书般精彩的一部。
没有什么比带领观众身临其境，更能表现出战

场的血腥与残酷了，贴身跟随式的拍摄，细腻地展
示了战场的局部环境，在能够清晰地体会士兵气息
的同时，也能发现画面周边一切与战争有关的符
号，如果观众的注意力时不时地会从角色那里移
开，这是正常的，一定程度上，这是部没有主角的
电影，战壕、枪械炮火、死亡威胁等场景与信息才
是电影的“主角”，演员饰演的角色，只是这个巨
大场景的组成部分。
有观众觉得《1917》 故事性不强，其实为了

强化影片的故事性，编剧已经做了不少丰富情节的
工作，比如布雷克意外被德军飞行员刺死、斯科菲

尔德登上军车前行了一段距离，以及他在废墟小镇
遇到的女人与婴儿，这 3个情节虽然并不能足够满
足观众对“故事性强”的要求，甚至还带有一点不
合情理的突兀感，但受故事的时间、空间限制，已
经没法再给电影增加戏剧手段了。
戏剧化的情节是辅助手段，沉浸感才是

《1917》最想追求与实现的观感，在李安《双子杀
手》的 3D4K120帧试验之后，观众对于沉浸感有了
更多的了解，但显然，《1917》 带给观众的沉浸
感，要比《双子杀手》更为真切，两相对比会发
现：《1917》的技术设计与呈现是藏在幕后的，而
《双 子 杀 手》 则 时 时 提 醒 观 众 技 术 的 存 在 。
《1917》的口碑之好，或能证明一件事：对于电影
技术的使用，还要将其融化于电影艺术的“皮肤”
之下，技术可以突飞猛进，但对电影的人文追求，
还是保守一些，更能让人体会到电影的魅力。
看不到的技术，在《1917》 中也起到了讲故

事的作用，那是一种无声但震撼的“语言”，当斯
科菲尔德从昏迷中醒来，不断被发射到空中的照明
弹，把废墟小镇变成了光怪陆离、令人感觉一种迷

幻的空间，时而耀眼如正午，时而万古如长夜，这
长达数分钟的场景，有着美也有着恐怖，观众会与
斯科菲尔德一起怔住，一时不知道该说些什么，无
法言喻，何尝不是一种深刻的体验。
开头与结尾的两棵树，樱桃树与樱花树，奔涌

的激流，在《1917》 中具有了一种意象作用，它
们有着浅显的关于“家”与“回家”的寓意，也提
醒着观众被战火毁掉的正常生活，有多么美好的一
面。每当镜头离开逼仄的战壕，外部的环境总是能
令人长舒一口气，久久的紧张与短暂的放松，共同
构成了《1917》的节奏。
最具史诗感的一个镜头，发生自斯科菲尔德奔

出战壕狂奔 300米之后，在他背后，无比开阔的场
景中，士兵们端着枪冲向前方、冲向死亡，而跌跌
撞撞奔跑的斯科菲尔德，要凭借自己的勇敢，暂时
给这场死亡按下暂停键，尽管这场残酷的战争必须
要“战至只剩一兵一卒也不能停止”，可当有生的
希望时，无论是银幕里的士兵，还是银幕外的观
众，都会由衷地觉得“停战真好”。
《1917》是导演萨姆·门德斯献给爷爷的一部电
影，他的爷爷就是当年的送信人，爷爷给他讲述了
这个故事，而他将它拍了出来。当他在片尾字幕讲
述该片拍摄的渊源时，明明字句很简单，但很是让
人感动——那几句话，起到了点睛的作用，把人从
沉浸的氛围里拉了出来，历史的悲伤与阴冷，有了现
实温度的融入，也如同片中的樱花一样，有了质感。

《1917》：死亡才是电影的“主角”

剧

列

独白剧或是最合时宜的。

《1917》是导演萨姆·门德斯献
给爷爷的一部电影。

我们不是要把“框”干掉，而是把
“框”变大。

人 物

国漫不一定要有中国传统文化元
素，它最终追求的应该是一个中国式
的叙事逻辑和哲学。

《雾山五行》海报

《《非人哉非人哉》》海报海报


