

# 一位保安最后的保护

中青报 中青网见习记者 李 强

长期以来，认识张军行的人不多，就连同事也未必说得出了他的全名。一位同事每天跟他交接班，只知道这个老头儿与自己同姓。

很多时候，保安与保安之间，并不需要知道对方的名字，只需要穿着同样的制服，在同一个地方出现。

但当张军行去世之后，8月13日的遗体告别仪式上，前去与他作别的人，装满了一辆大巴车和三辆中巴车，还有一些人自行开车前往。送行者中包括一些地方官员。不少人是第一次知道他，张军行，一位64岁的保安。他的名字和照片，登上了山东省潍坊市一份报纸的头版。有人惋惜地在网上说：很抱歉，以这样的方式认识你。

8月8日，潍坊市一个叫 东方国际中心 的小区里，保安张军行从污水井中救起一位3岁孩童后遇难。

那天立秋刚过，暑气未消，小区西侧的停车场夜间会变成居民乘凉的地方。停车场南侧则是张军行每天工作8小时的保安亭。他的值班时间是16时至24时。每天的这8个小时他其实很清闲。工作无非是守在门口，为进出车辆开门，打扫打扫卫生，偶尔给快递小哥指路。

在无数个小区保安亭里都能见到他这样的从业者。他们多是上了点岁数的大叔，干着一份低薪但比较清闲的工作。

离张军行8月8日这天下班时间只剩下3个半小时，小区里一个3岁的男童在玩耍时，不小心坠入没盖好井盖的污水井里。他听到呼救声，立即跑

过去，脱下保安服，只穿一条内裤，在没有任何保护措施的情况下，纵身跳入恶臭的井里。

井口是方形，宽约1米，深约8米，里面集纳了来自各家各户下水道的生活污水。水面离地面约有2米。男童很快就被张军行用手托举起来。地面上的人们用人拉人的方式，把已经窒息的孩子救上来。人们再准备拉张军行上来时，发现他已经 消失了。

一位年轻的消防员回忆，当他和队友们从附近赶到时，男童已经被救上来，但张军行 沉下去了。他们花费近两个小时，从污水井里抽出2米多深的污水，然后背着氧气瓶下井，将张军行捞出。

附近小区的一名保安，聊起此事时摇了摇头：之前听说过，那种污水池里有沼气。如果下去能在1分钟之内上来就没事儿，超过2分钟就上不来了。

当晚，张军行和那个孩子都被送到了医院。3岁的孩子活了下来，但医生当晚宣布张军行 已无生命体征。

男童的外公告诉记者，孩子如今已脱离生命危险，但还在重症监护病房。

一命换一命。很多人都这么说。

大爷对孩子的恩情我们终生不忘。获救男童的妈妈对张军行之子张国辉说。为了感谢救命之恩，男童的外公送去10万元，那时才知道他家不太宽裕。300多位小区居民在微信群里缅怀这位 很喜欢孩子的人，也自发组织了捐款，有企业老板听闻后，给这个家庭送去了慰问金。

该小区物业负责人曾在接受媒体采访时表示，物业方将会妥善处理，给张军行的家属一个说法。张国辉告诉记者，后来他们谈了赔偿，连带保险赔偿，一共95万元。

居民们其实不怎么认识张军行，尽管他是本地人，家离此不远。许多人与他不过是车来车往中的 点头之交，包括被救男童的外公。有人最多只知道他是 老张。平时，他是居民印象中总是笑呵呵的 门卫。有的居民回想时发现，这里的保安换了又换，他是做得比较久的。

他给不同人留下的共同印象，无非是每天骑着旧自行车，穿着蓝色的保安服上下班，爱跳广场舞。

张国辉当天从家里赶到后，看见被捞出的父亲只穿着一条内裤，身上虽被消防员用清水洗过，仍能看到黑色的污渍。后来在太平间，他帮父亲穿衣服时，洗掉了父亲背上粘着的许多西瓜籽。

居民们没怎么见过他不穿保安服的模样，除了他被消防员从污水井里打捞出来那一刻。在他去世以后，家人发现，衣柜里最多的是保安服。

搭班两个多月的同事张平也不知道他的全名。58岁的张平每天接张军行的班，但在保安亭里，他们每天见面的时间不超过10分钟。事情发生后，小区楼下一家银行的工作人员听说 老张进去了，吓一跳，以为是张平 他之前在那家银行干过保安。

我们就是交接班时说两句，有事儿没？没事儿。张平每天见到的，是一个慢悠悠收拾完物品，穿着保安服，骑上一辆二六老自行车慢悠悠离开的人。物品不过是装着茶垢的杯子、不锈钢饭盒和香烟，装物品的袋子很容易看出来是商场促销时免费发的。那辆老自行车，也已经破旧得

看不出颜色。

别看他平时慢悠悠的，在那一刻，他动作很快。如果再晚几秒，走的可能就是那个孩子。张平坐在停车场的空地上，对记者说，老张 走后的第一天晚上，他值班，在出事的那片空地上坐了很久。他如果是自己，也许同样会跳下去。

但很多人不敢确定，如果当时是自己，是否会作出同样的抉择。包括张军行的儿子张国辉。我可能会呼救，打110，想更安全的办法。张国辉说。

张军行的家在距此不远的河北社区。但那里的居民也很难从脑海里找出关于张军行的特殊记忆。人们常用譬如 老实 朴素 说话很直 平和 之类的词，来形容这个人中不起眼的老头儿。

2017年，河北社区一家居民厨房里的油锅着火了，家里没人，火烧得很旺，张军行第一个冲进去，把锅从屋子里端了出来。这是河北社区张庄股份合作社总经理张守星，从记忆里搜刮出来的这个平平无奇的男人做过的事。

更早些年，张军行是一名农民，等到所在的村庄完成了 城市化，也就告别了土地。

张平觉得，无论此前做过什么，他都认定张军行是一个伟大的人。那一刻敢不顾一切跳下去救人，就说明一切了。

刚发生的这件事能称得上 大事的事，在儿子张国辉看来，不过是一个平凡人做了一件不平凡的事。他也是在父亲死后才知道那件救火的事。他平日看到的，是家里的主心骨正在一天天变老。

那双托举3岁孩童的手，在过去的64年里，在齐鲁大地上撒下过麦种，在汽修厂修过小轿车，在路边修过三四年自行车。收了自行车修理摊后，就去当了保安。两个月前，他当保安的月工资刚从1800元涨到2100元。

他有个参加过军的父亲，所以名字里出现 军行 二字并不奇怪，但他的父亲早已不在人世。有个年近九旬已不常出门的母亲，和他两个身有残疾的弟弟住在一起，但母亲还不知他的死讯；有个患心脏病的妻子，靠他每月工资吃药住院，至今没从丈夫突然离世的现实中走出来；有一儿一女，各自成家，两年前儿子让他抱上了孙子。

前些年总在我眼前抱怨说没让他抱上孙子，有时候还给我脸色看。张国辉望着自己2岁的儿子说，他还没学会叫爷爷。听到爸爸提起爷爷时，这个胖乎乎的男孩儿还只会嘟囔。

如果没有发生8月8日晚上那件事，他还要继续挑生活的担子。

他就是那种普普通通为生活而忙的老人：喜欢抽烟，抽7元一盒的香烟。喜欢隔三差五给自己倒上二两酒，就着花生米喝。常泡茶，小区居民送他茶叶，他手转拿给儿子，自己喝便宜的茉莉花茶。不打牌，也不下象棋，下班后时常出现在夜晚的广场舞人群中，或者抱孩子的老人队里。

父亲去世后，张国辉去了一趟东方国际中心小区，骑回了出事那天晚上父亲留下的、没机会再骑的老自行车。父亲剩下的香烟，母亲让他拿去抽。父亲生前留下的保安服，他打算等父亲 五七 的时候，给父亲 烧 过去。

后来的一天晚上，张国辉梦见父亲穿着保安服站在黑暗处，他问父亲：你



张军行生前的照片。 资料图片



8月14日，山东潍坊，张军行见义勇为所在的小区。

中青报 中青网见习记者 李 强/摄

在那儿挺好吧？父亲回他：行，也挺好。然后那个穿着保安服的身影就渐渐消失在黑暗中。他又觉得那不是父亲，从睡梦中惊醒。

东方国际中心小区的保安亭里，几天之后，另一个头发花白的 老头儿 接替了张军行的工作。保安亭的玻璃上，多了一纸 见义勇为 人员的公示：潍坊高新区拟对张军行确认见义勇为为行为。那是这位保安登过的最为正式的一份人文书。

# 熊猫 老祖母 冲刺长寿纪录

中青报 中青网记者 田文生并撰

地球上现存最长寿的大熊猫现年38岁了。8月16日，这只名叫 新星 的雌性大熊猫在重庆动物园里过了生日。

几位饲养员抬着冰镇的、用水果和竹叶做成的生日蛋糕进入它的专属游乐场，游客们唱起了生日歌。蛋糕上嵌着红色的38岁生日牌。

生日牌的数字每增加1，对熊猫来说都非同凡响。众所周知，野生大熊猫的寿命低于圈养大熊猫，而在圈养大熊猫里，包括新星在内，迄今只有两只活到了38岁。另一只是以长寿载入吉尼斯世界纪录的 佳佳，但它已于2016年在香港离世，卒于38岁。

这个年龄几乎相当于人类的110-140岁。重庆动物园熊猫馆技术主管尹彦强博士说，已知的大熊猫中，寿命超过30岁的累计不足30只。

现在，年迈的新星正在努力拓展这个古老物种的生命跨度。很多人期待它能跨过多事的2020年，创造新的纪录。

新星原本是一只野生熊猫，生于1982年。1983年，救护人员在四川省宝兴县野外发现它时，它与亲人失散，身上裹满了泥巴。一个多世纪之前，同样是在宝兴，一位法国博物学家对熊猫踪迹的发现，成为全世界认识这个物种的重要一步。

自1983年 定居 重庆以来，新星一直过着 深居简出 的生活。30多年里，外界发生了巨变。中国实施了影响深远的改革开放，成为第二大经济体，国民生活得到改善，像新星这样的大熊猫，日子也越过越好。在中国打开大门的过程中，新星曾为 熊猫外交 贡献过力量：1988年，它在加拿大卡尔加里举行的第十五届冬奥会上露面，吸引了上百万人次观看。

很多年后，新星的一位孙辈在加拿大产下一对龙凤胎，也曾名动一时。该国一份报纸形容，中国大熊猫就像是摇滚明星

星正在做一场最成功的巡回演出。

这些年里，中国的物种保护力度也大为加强，熊猫的栖息地面积和种群数量都有了明显增加。2016年，国际自然保护联盟更新物种 红色名录 时称，由于中国大熊猫数量反弹，在名录中从 濒危 改为 易危。当时的国家林业局有关负责人表示，将保护等级降低为时尚早，大熊猫仍是濒危物种。

如今，新星成为世界上第二只突破38岁的大熊猫，是另一个积极的信号。在尹彦强看来，这见证了大熊猫的饲养技术、科学研究水平的提高，对从事相关工作的人员来说，是巨大的鼓舞。我们能把这项工作做得更好，无论是野外还是圈养的大熊猫，会生活得越来越好。他说。

根据国家林草局野生动植物保护司发布的信息，截至2019年，全球圈养大熊猫数量达到了600只。健康、有活力、可持续发展的圈养种群已基本形成。

此外，科学家还在对大熊猫开展放归野外的试验。

进入暮年的新星已经不太可能回归山林，但它对种群的增长功不可没。它是一位多子多孙的老祖母。它一共生育过8胎，截至2019年年底，后代已有4代，共计153只，分散在不同国家和地区。它20岁高龄时还产下了一对双胞胎，创下了高龄大熊猫产仔的世界纪录。有12个晚辈和它生活在同一个动物园，堪称 四世同堂。诺贝尔物理学奖得主曾应邀为它的一个孙辈取名 好奇。他解释说，希望人们都能保持一颗好奇心。

当然，熊猫是独居动物，领地意识非常强，新星和它的后代，各自生活在自己的馆舍里。它的儿子 灵儿 以多情著称，为熊猫的繁衍作出了贡献，其中两个孩子目前分别定居于香港和台北。

在重庆动物园，先后约有10名的饲养员参与对新星的饲养照顾。一支由三四名饲养员组成团队负责照顾它。饲养新星已有28年的重庆动物园熊猫馆馆长张乃



8月16日，重庆动物园为世界上现存年龄最大的圈养大熊猫 新星 庆祝38岁生日。大熊猫38岁相当于人类的110-140岁。这位 英雄妈妈 共繁育后代8胎10只，截至2019年年底，后代共有153只。年老的 新星 依然保持不错的运动量。

成说，如果新星感受到领地被侵犯的威胁，便会站立起来，做出迎战的姿势。

那些被安排来和新星 约会 的雄性大熊猫，往往会住在隔壁的院舍里，两个院舍之间有一道小门。并非每只大熊猫都能赢得新星的 芳心。

大熊猫奉行 多雄多雌制。雌性大熊猫发情期间，要与多个雄性交配。但新星是 长情 的一个。1992年春，上海动物园的大熊猫 川川 到重庆动物园相亲，当它来到隔壁后，新星吃饱了就会到小门处睡下。两只熊猫还会隔墙呼

叫。当年，它们即得一女，取名 川星。

从此，每年春节后，川川都会到重庆住上几个月甚至半年。它们经常 走婚，生儿育女，缔造了大熊猫中的一个望族。

迄今为止，川川并非唯一闯入过新星生活的异性，但它最匹配的始终只有川川。这只雄性大熊猫遗憾地在2010年过世，在它所有的远游经历中，除了幼时到宝兴老家到上海，其余全部是从上海飞往重庆去见新星。

在熊猫界，这种情况并不常见，约会 时大打出手者屡见不鲜。新星也曾被拉郎配，与其他熊猫 相亲。有一次，它迎来自重106公斤的年轻雄性。它因不够配合而被对方咬伤。这是新星38年里遭遇的最大的身体伤害。

今天，新星已经活得像一位老人了。它几乎不再爬树。它在吃完用酸奶、玉米羹和竹叶均匀搅拌的美味 拌饭 后仰躺，口水沿着地面流出一米开外。

时间在这只长寿的大熊猫身上留下了不少痕迹：它标志性的黑鼻头、黑眼圈都有些许褪色，甚至略有发灰，让人喟叹 两鬓斑白；它甚至有了 老年斑，眼里隐隐有了白内障；它的牙齿曾经强健有力，咬合力与老虎、棕熊不相上下，而今有的掉、有的断，再也不复当年的好牙口；对秋千、溜索、滑梯这些玩具，它也意兴阑珊。



去年同一天在重庆动物园诞生的两对双胞胎 双双 重重 和 喜喜 庆庆，是新星的曾孙辈。



竹笋是 新星 的主食，它每天要吃30多公斤。竹叶和精料是它的 零食，它还喜欢水果作甜点。