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89 岁的江敏慈一生辗转多地，这次，她闯入 B
站，在年轻人的世界掀起波澜。

今年 4 月，这位家住广东的老人在 B 站注册

成了 up 主。她在自己的首个视频中发问：“嘿，大

家好。现在年轻人都在玩 B 站，我也想来当一回

up 主。可以吗？”

江敏慈决定注册 B 站账号时，孙子有过顾虑，

“B 站上都是年轻人，哪有老年人来玩的？”但江敏

慈相信，只要有准备，没有自己干不成的事。

她曾是一名铁路基建工程师。当年考入衡阳

铁路学校时，这所学校在广州只招 500 名左右的

学生，其中，女生差不多占十分之一。出生于战乱

年代的江敏慈读书断断续续的，后来硬是靠自学

高中物理和数学，考上了这所学校。

初中毕业后，家人给她包办过婚姻，男方出自一

个在美国开金矿的华侨家庭。江敏慈不愿意。准备收

彩礼的前一晚，她带了一个麻布口袋，装了一床破被

子、一些书和换洗衣服，赤脚走了 4小时，到广州亲

戚家。她想读书，她认为只有读书，对自己人生自强

自立才有用，要是想对国家有点帮助，也要读书。

江敏慈一直站在时代的前沿。早在初中时，她

就大量阅读那个年代的先锋读物，《暴风骤雨》《童

年》《彷徨》。中学生的她还参与宣传新婚姻法、改

换人民币和土地改革。

她回忆，学校组织他们编排活报剧，在街头敲

响腰鼓，舞动红绸，把新政策演绎出来。有围观的

人议论，“乱套了，这些学生简直瞎说，婚姻自古以

来都是父母之命，媒妁之言。”

有受家暴的妇女看到后，向她们求助。对方不

识字，江敏慈便仔细讲解如何办理离婚手续，帮她

写离婚申请书。

在纷乱的年代，江敏慈是进步青年。当她闯入

89 岁老人
闯 B 站

□ 马宇平

一个关于死亡的游戏迎来了自己的死亡。

它的墓志铭或许可以这样写：为纪念在新冠肺

炎疫情中逝去的人而生，因无法容纳足够的死者而

死。

“ 每 一 块 墓 碑 都 代 表 着 一 个 失 去 的 生 命 。”

今 年 3 月 中 旬 游 戏 上 线 时 ， 开 发 者 如 此 介 绍 ，

“ 这 是 死 于 COVID- 19 （Corona Virus Dis⁃
ease2019， 新 型 冠 状 病 毒 肺 炎） 人数的可视化。”

那时距世界卫生组织宣布新冠肺炎具有大流行

特征还有几天。开发者和后来的玩家可能都不会料

到，自己参与记录的是人类在二战后经历的最严

重、影响范围最广的疫情。

游戏画面是简单的像素风格——在树枝围起来

的区域里，竖着墓碑。每当一位新冠肺炎感染者去

世，游戏中就会有新的墓碑被竖起。玩家无力做任

何事情，除了独自在墓地里穿行，拾起地上的玫瑰

花，放到任一墓前。玩家之间的连结仅限于上一玩

家放置的玫瑰会被保留，黑白灰调子的画面逐渐有

了色彩。

这场游戏没有输赢，但玩家们永远也追不上坟

墓崛起的速度。一小块区域刚刚有了颜色，一大片

墓群又出现在地图上。

一位游戏玩家在视频网站上传了他在 3 月 25 日

的 游 戏 画 面 。 那 天 ， 全 球 累 积 446087 人 确 诊 ，

19795 人死亡。游戏中有 19795 个墓碑，5039 朵玫

瑰被玩家拾起并摆放到墓前。

化身为像素块小人，独自走在荒凉的雪地里，

你很难不被打动。不分国籍、肤色和职业，那些被

病毒击中的人“埋葬”在这里，贩夫走卒与科学家

或其它大人物为邻。

游戏下载页面的评论多了起来，人们渴望更多

玫瑰花，希望游戏中“捡到玫瑰花的效率更高一

些”，也有提问“能否在墓碑上标注逝者的姓名”。

5 月 ， 开 始 有 人 发 现 游 戏 不 能 下 载 。5 月 12
日，开发者在“致歉”里解释，死亡的人数越多，

游 戏 运 转 越 困 难 。“ 如 果 它 到 了 不 能 再 运 行 的 节

点，我可能要重构一些东西，或者将它下架”。

一名软件工程师读懂了他的操作，“也许作者

一开始没有考虑到这样的数量级，所以最初的代码

架构设计可能无法运行了。”

最终，游戏因无法容纳足够的死者而宣告下

线。

这个数量有多大？我一时连个概数也说不出

来。

确实，早晨刚睁眼就关注疫情实时动态的日子

似乎很久远了。时间淡化了疫情带来的恐慌，生活

逐渐恢复正常，特别是，我们喜欢的川菜馆和电影

院陆续营业后，无穷远方、无数人们遭受的严重疫

情似乎不再与我有关。

顽固增长的数字告诉我，截至 8 月 18 日，全

球 新 冠 肺 炎 累 计 确 诊 患 者 超 过 2199 万 例 ， 死 亡

人 数 超 过 77 万 。 而 且 ， 科 学 家 们 仍 称 ， 人 类 对

新冠病毒的很多特点和规律还没有掌握，现在想

作出可靠的判断和精准预测，还为时尚早。

“ 我 们 不 可 能 消 除 大 流 行 病 的 风 险，但可以

为下一次大流行病的来袭做好充足准备。”科学家

和畅销书作家瓦茨拉夫·斯米尔表示，尽管随着现

代医学和卫生防疫水平的进步，霍乱、百日咳、结

核病、脊髓灰质炎等流行病已经完全消除或减少，

但那仍是“旷日持久、终期不定的战斗”。至今全

世界每年感染结核病的人数仍超过 1000 万，脊髓

灰质炎病例数由 1988 年的 25 万例降到几百例后，

又曾在 16 个国家发生过快速传播。

不必为这款逝去的游戏惋惜，毕竟这场疫情

里，连厄瓜多尔白虾都受到牵连；也无需因看不见

的病毒终日提心吊胆，要知道，从人类起源开始，

病毒与人类就一直在协同进化。

人们似乎已经掌握与新冠肺炎疫情的共处之

道：出门戴口罩，进屋勤洗手，没事少聚餐。“与

危机到来时仓促应对相比，做好准备是一种代价低

得多的选择”。

偶尔出现的新增病例让人紧张，但那不过是担

心再次失去生活，而非性命之忧。楼下的幼儿园开

始招收新生了。印着“培养全球化视野和人类胸

怀”的宣传单让人又想起了这款游戏，置身苍凉的

雪地和墓群里，我感受过无国界、无差别的“人”

的存在。

地图上，地图慢慢被玫瑰花点缀，不同玩家行

走留下的脚印也会被收集，最后在一片空地上形成

文字或图案，随机呈现给每一个人。那是它留给玩

家的温馨祝福——“要坚强 （stay strong） ”“一

切都会过去 （everything passes） ”⋯⋯

游戏开发者不再回复任何留言，页面也没有可

供下载的选项 。 但 还 是 有 人 在 不 断 地 参 与 进 关 于

这 场 游 戏 的 讨 论 。 其 中 一 位 用 户 调 侃 道 ，“ 勤 洗

手 （wash your hands） ” —— 这 是 这 款 游 戏 的 名

字，是它的“遗言”，也是它的“遗产”。

别忘记“勤洗手”

面 孔

“勤洗手”游戏界面截图。图片由玩家上传

上图：江敏慈在 B 站。图片来自 B 站

下图：江敏慈在准备下一次的视频提纲。
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无论病人还是家属，在现代医学未能触及的盲

区里穿行都是件孤单的事儿。

一场车祸让 50 岁的陈蓉变成了“植物人”。辗转

4 家医院求医后，她被送到北京密云延生残疾人托

养扶助中心。

这里的病人小的 14 岁，最大的 90 岁。他们的情

况几乎相同——处于不可逆转的昏迷状态或持续植

物状态，剃光了头发，靠鼻饲管补充营养，身上肌肉

萎缩，肢体僵硬变形，整个人瘦得剩下一把骨头。病

人们由医院的救护车送来，再被殡仪馆的车接走，没

有病人转走治疗或康复离开。

每张病床前，都摆着像医院 ICU 一样的监护系

统。大多数时候，病房里安静得只有机器的响声。每

天早晨 9 点，护士对病区进行消毒打扫，蓝牙音箱通

常会被打开，好“制造点声音”。

在把妻子陈蓉送到这里之前，安卫东犹豫了很

久。“那就意味着放弃治疗了你懂吗”在医院，他

已经被多次告知对妻子“没有治疗方法”，但他仍

不愿意放弃。后来，“医院里的安慰感”被 IUC 病

房每日五六千元的费用吞噬殆尽 。他不得不来到这

家托养中心。

被送到这家托养中心的病人，大多在医院躺了

数月甚至几年。“入托”时带着寿衣。在“入托”协议

上，几乎所有家属都选择“普通疾病”“急救处置”“死

亡抢救”均由托养中心完成，不再转入医院，放弃实

施“临终心肺复苏”。

托养中心的医生向病人家属交待最多的是，人

交给我们，你放心回归社会，回归生活。但家属们心

里明白，除了一些基础医疗和日常护理，这里不会提

供其他，只是延续生命直至自然死亡。
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托养中心是由神经外科医生相久大创办的。此

前，他在北京密云区人民医院做了二十几年医生。植

物人是他在工作中经常接触到的群体。

“植物人”在医学上被称为“意识障碍患者”。他

们有呼吸、心跳、血压，能够进行消化、呼吸等维持生

命的代谢活动，但不能有意识地活动，不能感知自

己，也不能感知周围环境。解放军总院第七医学研究

中心神经外科主任何江弘从 1996 年开始从事植物

人的医学研究。他认为，参考国外统计标准，我国每

年产生植物人 7 万-10 万人。

创办托养中心之前，相久大曾经思考一个问题：

那些植物人，最后都去哪里了？

“正规的公立医院接收有压力。”相久大解释，

大多数植物人日常不需要治疗，只需要专业的护

理。医院床位紧张，很难腾出来留给他们。他走访

了几家民营医院和养老院，那里也不是植物人的去

处，“医院收治不挣钱，养老院没有护理技术，怕

出事。”

2015 年，已是医院门诊部外科主任的相久大决

定辞职，创办了全国第一家植物人集中托养中心。他

看到了家庭与病人的需求——把植物人交给第三方

托养，家属“回归社会该干嘛干嘛”，日常可以通过床

前的摄像头观察，有时间可以来探望。

起初，他甚至想把中心设立在在天坛医院附

近——那里租金是现在位置的几倍。但现实给他泼

了一盆冷水，刚开门的几个月，只有 1 位患者入住。

同行不敢介绍病人到他那里，因为不清楚他到底能

不能做好，担心被家属投诉。

托养中心现在的地址曾经是保安训练学校，有

500 平方米，托养中心的 33 张床位已经住满，护士们

也摸索出一套护理经验。现在相久大每天都能接到

申请床位的电话。

新人入住前，护士们的工作群里会收到病人的

基本情况介绍和病例。被托养的病人因为车祸、煤气

中毒、心脏骤停、医疗事故、脑卒中等原因进入植物

人状态。

陈蓉今年 1 月 6 日在一场车祸中头部严重受伤。

进入托养中心时，眼睛朝着一个方向看，有时努嘴

或者打哈欠，安卫东知道“那只是她残存的基本生

理反应”。她的眼睛不再追光，呼吸靠咽喉部切开的

气管——护士每隔一段时间从切开处帮她吸痰。陈

蓉的右腿已经出现血栓，左脚脚背一直绷着，双腿肌

肉萎缩，皮肤紧包住骨头，没人能看出她曾经是一个

马拉松爱好者。

来探望时，安卫东习惯把手机放到陈蓉枕边，有

时放音乐，有时放自己录给她的话。他猜测，妻子大

概一句都没听进去，“但万一呢？”

相久大时常纠正家属们的错误描述。“植物人和

‘脑死亡’是不同概念，医学上有严格的诊断标准。最

通俗的区别是，是否需要呼吸机维持生命。”相久大

解释，前者的大脑还保存部分功能，可以自主呼吸，

后者大脑完全坏掉了，离开呼吸机无法生存，脑电波

呈一条直线。

“植物人是活着的人，这在医学界没有争议。”相

久大说。

在县医院治疗一周后，安卫东托关系将妻子转

入上级医院的 ICU 病房。因为疫情原因，他一直期

待的高压氧治疗始终没给妻子用上。1 个多月后，他

们再次换了一家医院。对方看了陈蓉的病例和脑部

CT，建议他们去康复医院治疗。安卫东心里暗暗高

兴，“能做康复说明是好事！”

转到康复医院他才明白，那似乎是医院的托

辞——妻子的情况根本做不了康复，他们只是不愿

意收治而已。“我们心里也明白，没什么治疗办法，占

着医院的床位影响人家收入。”

失去意识，没有自主活动的能力，陈蓉在康复医

院的观察室躺了 1 个半月后，康复没做上，家人不得

不将她转走，“人和钱都耗不起了。”今年 4 月，安卫

东把妻子转入托养中心。

林红华觉得“托养中心是最好的选择”。她的丈

夫在外打工时突发脑梗塞，在省里最好的医院治疗

了两个月不见好转，病危通知书收到了好多回。医生

告诉她，预期是植物人，最好的情况是能坐轮椅。

最好的情况没有发生。林红华带着植物人丈夫

回到老家县城，普通病房“不敢收”，观察室住了一

周，按省医院的药方输液，丈夫不但没有好转，反而

出现全身水肿。

她将丈夫带回家照料，自己学会了吸痰、换尿

管、做流食等护理技能。“但是那样一个人躺在家里，

谁看了都难受啊。”林红华见婆婆每天都掉眼泪，任

何事都不能让家人高兴起来，“你看着他在那儿遭

罪，你咋能高兴？”

3 年前，她和孩子将丈夫从河南老家送来，她自

己也成了这里的后勤人员。

林红花的丈夫并不是这里最久的病人。在这个

托养中心，最长的“住户”已经待了 3 年半，四肢蜷缩

着，双臂环抱在胸前，永远也展不开。
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托养中心开了 5 年，14 岁的陈梓睿是年龄最小

的患者。他在学校运动时心脏骤停，抢救过来后成了

植物人。

与其他病友不同，他的腰部和腿能动，经常表现

出“躺不住”的状态。被子连同母亲摆放在他床上的

粉色小猪玩偶总被踢飞，他的腿在床沿上磕到淤青，

脚会在地板上磨蹭——生病前，他已经长到 1.8 米，

两个护士都很难抱动他。她们不得不用约束带将他

的腿绑在床上。

为了安慰悲伤过度的母亲，医生也提出，可以再

来医院试试促醒治疗，但清醒过来的概率微乎其微。

要不要再去医院试一下？陈梓睿的父亲摇摆不

定。前期数月的治疗花去了一大笔钱，他和妻子逐渐

接受了儿子醒不过来的现实，决定再生一个孩子。新

生命的到来也是一笔开销，他想等那笔拆迁补偿款

下来再作考虑。

安卫东也曾纠结过类似问题。“医生打了个比

方，在医院一年要花销 200 万元左右，我爱人的生活

质量也不会比带回家自己照料提高很多。”接受《中

国新闻周刊》采访时，何江弘曾表示，植物人如果在

家养护，平均存活时间是三到四个月，如果有专门的

养护机构照料，平均寿命能延长一到两年。

流行病学统计数据显示，植物人的平均生存时

间不到 3 年，存活 10 年以上的很罕见。有资料显示，

33%的创伤性植物人在 1 年内死亡，而非创伤性植物

人在 1 年内死亡的比率为 53%。

但相久大和同事们看过太多渴盼奇迹的家属。

有的家属求来了偏方——吃完一定能醒来；有

的请来“大师”为亲人祈祷，每日按要求在病床前焚

一支香。起初，护士们担心焚香影响病房空气，但见

到实物才发现，香跟手指一般长，还没等到散发气味

就燃完了，是“大师”特制的。

让她们生气的是那些为病人算死期的“半仙”，

她们会暗暗较劲，一定要更精心地照料；也有家属每

次来探望都会激动地说“我妈妈眨眼了，她能听见我

说话”“她流泪了”，下次再来时，她们带来了“能锻炼

大脑的”手把件，请护士帮忙放在家属手里。

托养中心的费用是每月 7500 元，是 5 年前市场

上请一位护工的价格，也和植物人后期在 ICU 每日

的开销相近。但对于大部分患者家庭，这仍是笔不小

的支出。他们在外打工，算着来探望一次的交通费。

更多时候，他们在网上买蛋白粉、米糊寄过来。

安卫东是鲜见的常客。妻子入托4个月，他每天来

两次，为妻子擦洗、翻身、拍背、按摩，注入鼻饲管的流

食也是自己在家里做的——“比大锅饭有营养”。

但妻子还是日渐消瘦。“她就是在消耗身体，消

耗完了人也就完了。”安卫东也有累得不想来的时

候。“那时我就想，如果病床上躺的是我，她是一定会

照顾我的。”他补充道，“这就是我的动力。”

林红华也寸步不离地照顾丈夫，她觉得一是不

能让儿女埋怨自己照顾得不好，“只要他们不放弃我

就不能放弃”，二是这种照顾让自己心安。

只有初中学历的她听外人提到“让植物人安乐

死”。她情绪激动。“那都是因为床上躺着不是他们的

家人！”

她不懂“安乐死”尚未被法律允许，只想到丈夫

“为家干活儿操劳一辈子，如果病了就被家人放弃，

我们良心过得去吗？”
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相久大不否认，这里不以治愈为目的的护理最

终指向死亡。

有过 3 年公立医院 ICU 病房工作经验的温静告

诉记者，与 ICU 病房病人的突发状况不同，这里的

人大多是相对缓慢、有征兆地死去。“比如发烧持续

一段时间，血氧饱和度降低，整个人开始浮肿。”

她们也不再手忙脚乱地推仪器进行抢救，而是按

照“入托”前的协议，对病人进行基础的治疗，不实施临

终前心肺复苏。也有家属反悔的，迅速叫来救护车，将

病人送至医院。去世的消息往往会在第二天传来。

护士们通常把逝者推到走廊尽头的小房间。遇

到不能及时赶来的家属，他们替死者擦身体，穿上随

病人一起送到托养中心的寿衣。

护士们印象最深的是林梓睿的“寿衣”。这个 14
岁孩子被送来那天，一套挂着价签的名牌运动装随

着他“入托”，忙乱中，衣服险些被当作用不上的杂物

塞进仓库。“我们没有意识到那是他的寿衣，直到她

妈妈嘱咐，说等孩子不行的时候给换上”。

安卫东也承认，这里就是妻子的最后一站了。但

他还是请护士帮忙给妻子抽血，自己送到医院去化

验。旁人问，“如果有指标异常怎么办？”老安叹了口

气，这正是最难的选择，自己也不知道。回到医院去

抢救，还是等待自然死亡？这是个难题。

难题不只是病人家属需要面对。托养中心直到

今年年初账面才有盈余，相久大卖了家里的一套房

子，一直往里添钱。中心不能以护理院的身份进入医

疗系统报备，没有医保报销资格；无法以养老院性质

的机构纳入民政系统，前期的建设费、床位费等没有

补贴，水电费也没有优惠。而今，密云区卫计委、民政

局、人社局和残联主动联系他，几个部门一起想办法

克服困难。

“延续他们生命的意义在哪儿？对外人没有意

义。”相久大说，“我家有一个植物人对你来说没有任

何意义，但是再往深想再换位思考，这是我爹。你说

是活着还是不活着？”

在相久大看来，托养中心能够让植物人得到的

最好状态是自然死亡，既不加速，也不减速。

（应采访对象要求，文中陈蓉、安卫东、陈梓睿为
化名）

生命的延长线

B 站，意外受到亚文化群体的喜爱。连她 16 岁的孙

子豆豆也没有想到，自己当了两年 up 主，粉丝才

刚过万。奶奶仅用了两天，就收获了 10 万粉丝。

她把昵称取作“敏慈不老”。视频中，她讲述自

己的人生经历，分享美食制作的独门秘决。

弹幕里“奶奶好”的问候打满屏幕。网友如孩

童般乖巧，在评论区“搬好小板凳”，等候江敏慈的

“口述史”。

她的声音有力，表达逻辑清晰。6 月 1 日，儿

童节，她回忆自己在 1941 年的儿童节被抢走 1 元

钱，伤心得一屁股坐在地上，哭得稀里哗啦。她不

时演出当年 10 岁女孩稚嫩的姿态。

故事从她的房间源源不断流出。她说，除了做饭、

吃饭，自己平时在家中的起居几乎都在这个房间里。

她喜欢自己缝制衣物。一台蝴蝶牌缝纫机立

在墙角。每当视频开录，这台缝纫机就会被挪到镜

头前，上面摆着一份事先准备好的提纲。

网友对竖在桌上的一个人体穴位模型充满好

奇。那是她在广州老年大学学习经络课时购入的。

老年大学的课程每周一次，每次两节课，江敏

慈“从来不请假、不旷课”。现在，她已经是班上年

龄最大的学生。除了经络，她还选修了手机摄影、

电脑基础和视频剪辑课程。为此，光是学打字，她

就花了一年时间，还重新学了拼音。

有人质疑，江敏慈发布的内容不过是为了流

量变现的“财富密码”。

江敏慈告诉记者，自己加入 B 站是因为疫情

期间，她在家上老年大学的网课，宅家无聊，看到

孙子在电脑上做视频，一个人又说又笑。她觉得好

玩，也想试一试。

江敏慈说，退休后，她就想写自传，苦于文笔不

好，最后一个字也没写出来。当她搜索B站弹幕网站，

里面的视频看得自己哈哈大笑，“一下就合拍了。”

对待网络世界，年近九旬的她总是宽容。孙子

担心奶奶看到恶意评论不开心，想在自己的账号

上澄清，没想到江敏慈主动告诉他，不要在意那些

言论。

有人盗取她的视频放到另外的平台更新。向

平台举报后，江敏慈料想对方应该还是孩子，只要

他停止这种行为，便不再追究了。

出 名 并 没 有 打 乱 江 敏 慈 规 律 有 序 的 生 活 节

奏。视频在空闲时做，从准备提纲到剪辑完成，一

共花费 3 小时左右。她讲求效率，会自己设计粽子

模具，找木工制作，她说这样包粽子又快又好看。

她一边看电视一边绣十字绣，到了无聊处便在“牡

丹花”上走针穿线。对待接踵而至的媒体来访，她

也直来直去，毫不拖沓。

中学时，江敏慈读过《钢铁是怎样炼成的》，她

始终记得那句话——人的一生，应当这样度过：每当

他回首往事时，不会因为碌碌无为而悔恨，也不会因

为虚度年华而羞耻。江敏慈说，“我不要虚度年华。”

影音书画

托养中心一角。


