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何家有5个成年的儿子，在广西壮族自

治区贵港市平南县官成镇旺石村，这样有 5
根柱子的大家庭看起来是最抗台风的。

可母亲去世后留下的 30 多万元欠款

快压垮了这个家庭。

钱 是 一 定 要 还 的 ， 哪 怕 每 月 还 500
元。老大何国荣怕失了信用，从网贷平台

上先借出钱来。这些新掏出来的洞，留给

自己日后慢慢填平，他习惯了“拿下个月

的工钱补上个月的窟窿”。他把分期还款

的时间已排到了后年 1 月。

他有一个专门的记账本，一份 3 万元

借款的归还情况，写了 2 页纸。

按计划，他和四弟何国辉去年年底就

能 还 清 所 有 的 债 务 了 。 可 意 外 一 次 次 到

来：先是何国荣生了场病，后来，他和四

弟又都在疫情中失业，还账账本的更新停

在了今年 1 月。
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母 亲 吴 志 艺 在 广 东 省 中 山 市 干 家 政

20 年 了 。5 年 前 的 秋 天 ， 吴 志 艺 突 然 感

冒，吃药后一个多星期也不见好，很快不

能自主呼吸。

中山市人民医院心胸外科主任医师叶

红雨记得，这是他从医 20 年见过的最大

的肿瘤，直径差不多 20 公分，侵犯了胸膜、

肺、心脏表面的心包和膈肌，几乎占据了胸

腔。肺部有积液，放引流管，希望减轻对肺

的压迫，尝试脱机，可反复几次都不行。

何家决定“搏一搏”。吴志艺在 ICU
里待了 10 多天。每天治疗费在 6000 元至

1 万元。

后来，吴志艺终于上了手术台。这场

手术持续了十几个小时。这家人被医生告

知手术挺成功，老大何国荣看见医生端着

塞满被切除肿瘤的铁盘，一家人松了口气。

仅仅从 ICU 转到普通病房 3 天，吴志

艺的呼吸再次变得困难。她的肺部又出现

了严重的感染，只能回到 ICU，再戴上呼吸

机。

心胸外科护士长苏建薇记得，尽管何

家不富裕，但一直为母亲找出路。吴志艺

也 才 52 岁 ， 在 拼 尽 全 力 救 人 的 问 题 上 ，

何家从没有过犹豫。

这家人也很淳朴，“对医护人员很信

任 ”。 苏 建 薇 说 ， 吴 志 艺 的 病 情 总 有 波

动，但何国荣一直挺好沟通，遇到需要护

理的时段，他也会主动询问，如何翻身、

拍背。

她看到，这一家人穿得整洁干净，吃

最简单的快餐，但会把丰盛些的饭食留给

母亲。

她记得，科里也和他们沟通过钱的问

题。对方表示，欠了钱可以慢慢还，但该

怎么治还是要怎么治。

“费用的问题，其实我每时每刻都在

想 ， 但 又 有 什 么 办 法 呢？” 何 国 荣 坦 言 ，

一旦切断治疗，就等于直接给母亲判了死

刑。

20 多 天 后 ， 他 们 被 医 院 通 知 ， 母 亲

不治离世。

这次住院，母 亲 一 共 花 了 39 万 多 元

的 医 疗 费 。 这 笔 费 用 还 等 着 他 们 去 结 。

老 大 何 国 荣 手 里 只 有 3 万 元 的 存 款 ， 一

家 人 又 一 起 凑 了 3 万 多 元 。 减 去 中 山 市

的大病补助等，他们要交的费用还有 30
万元左右。

母亲只有老家的农村合作医疗保险。

她 12 月初去世，买的保险只管当年，生

效的时间不到一个月了。由于涉及异地医

保报销，按照广西的要求，家属要在月底

前开出就医缴费的发票前往当地，才能报

销花费的 40%。

留给这个本就贫困的家庭的时间不多

了。

少 言 寡 语 的 何 国 荣 那 一 个 月 里 ，“ 筹

钱、筹钱、再筹钱，直到借无可借”。最终，他

借来了 14 万多元，“找遍了所有关系”。

中 山 市 人 民 医 院 的 救 助 体 系 尚 算 完

备，不过，在那个时候，还没有更多的救

助项目能分担这个家庭的压力。医疗费用

管理科科长陈满章介绍，医院也是在这两

年，才设立慈爱基金等救助项目。

他也记得，之前医保异地结算还没联

网。因此，这个家庭尚不能享受在异地不

用打印病历、发票、清单、诊断书，就可

在医院缴纳全额费用的同时，直接减免医

保报销费用的待遇。

筹钱的压力，都压在了何家人身上。

何国荣结了医疗费，换乘高铁，再坐两趟

公交车，单程的花费就要 180 元，急急忙

忙赶回老家。15 万多元的发票，最终分 3
次报完，合计报销 7 万多元。

拿到报销的钱后，何国荣想也没想，

“肯 定 是 要 给 医 院 的 ”。 他 每 拿 到 一 笔 款

项，就会再跑医院一次。他给医院交过三

回钱，2 万元、3 万元、2 万元。

最后的一笔报销款，只有 1 万多元。

一位借过钱的亲戚遇到困难，何国荣只好

先把这笔费用全还给了对方。“我们借的

时候，他们也不富裕，但要来账号没几秒

就打来钱了，那我们也得讲信用。”

护 士 长 苏 建 薇 给 何 国 荣 打 过 几 回 电

话。她记得，这个男人从未回避过欠费的问

题，打去的电话响几声后一定会被接听，他

也会在电话里，诚恳地讲自己的筹款进度。

“只要手里有一点钱，他就会过来交

一点。”苏建薇回忆，起初那几年，医院

会定期起诉恶意欠费的病人，可涉及何国

荣 的 家 庭 ， 这 个 科 室 明 确 地 否 决 了 。 后

来，医院也很少给他打去电话。

几次还款时，她亲眼见证了这个 35
岁男人的变化：第一次来医院，他还是满

头黑发，后来，白头发从左鬓角到右鬓角

绕头后一圈，他一下子“很沧桑”了。
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母 亲 去 世 不 到 一 年 ， 何 国 荣 接 到 了

家里的电话。已回老家照顾祖父母的父

亲，胸口总是难受，“好像被压得喘不过

气 ”。 很 快 他 就 收 获 了 又 一 个 沉 重 的 噩

耗：父亲被确诊为肝癌晚期。

已 经 没 什 么 有 效 的 治 疗 方 案 了 。 一

家人商量后决定，让父亲回家养着，“最

后的日子过得舒服些”。在家没几天，父

亲就疼痛难忍，住进了县城医院，一个

星期后离世。

这 3 次就诊，一共花了两万多元。这

笔钱，又是借来的。

在这个对丧事颇为讲究的村子里，何

家安葬父母选择了最简单的方式，叫上村

里的几个长辈，出门简单地吃了顿饭。

就 连 举 行 仪 式 之 前 ， 遗 体 暂 存 一 晚

的 花 费 ， 他 们 也 要 咬 咬 牙—— 他 们 选 择

了带冷气的屋子，比普通的贵 2000 元。

父 母 就 诊 的 大 部 分 资 料 已 经 丢 掉

了。在仅剩的两张死亡通知单上，底部

签署的名字都是何国荣。

他 是 家 里 的 老 大 ， 努 力 维 持 着 这 个

家 的 最 后 一 点 儿 体 面 。 他 的 朋 友 不 多 ，

父母去世的事，他没对外说。怕对方知

道他们家里有困难，担心借钱慢慢疏远。

村 里 人 也 会 当 面 问 他 ， 家 里 是 不 是

还欠着款，他回答，“就快还清了”。

他告诉记者，“毕竟在农村，背着这

么多欠款，是要被人瞧不起的。”

何家一共 5 个男孩，“5 个劳动力确实

挺多。如果都有本事，条件应该也算很好

的。”何国荣声音低沉。

母亲生病时，何家最小的弟弟还没工

作 ，过 了 几 个 月 ，正 式 工 作 后 也 还 过 几 次

款。妹妹那时候辞了工，专门回家看孩子，

想尽办法凑出了 2 万元。四弟只有几千元

的存款，后来又从丈母娘家借了一笔。

这些兄弟中，还钱最多的，还要数老

大何国荣。

何家最会读书的孩子是老二。

何国荣记得，二弟从小的奖状，贴满

了老房子的墙壁，盖了新房，又从屋里贴

到客厅。他们帮忙收拾过这些奖状，“差

不多要用纸箱来装”。

二弟的成绩一直很好，家人都觉得，

以后准能有大出息。这个沉默寡言、总是

埋头书本的男孩，考上了南宁的大学，因

为英语突出，还报了外交专业。

他的学费父母出过，兄弟们出过，也

向政府借过款。后来，他向家里要的钱越

来越多，每个月的生活费从 600 元、800
元，最后涨到了 1500 元，还从祖母那里

“借”走了 1 万元。直到他带了一起“搞

大项目”的同学回家游说家人，他们才确

定，二弟陷入了传销。

后来家人拼凑出的事实是，差不多只

上 了 一 年 大 学 ， 二 弟 就 被 人 “ 带 偏 了

道”，最后连大学毕业证也没拿到。

一家人费尽心思劝过他，不过没什么

效果。这些年，二弟生活在深圳，母亲生

病时也来探望过，可他拿不出钱，反而要

走了 4000 元。

何国荣听人说，这些年，二弟进过工

厂，也经常失业；几乎和所有朋友都借过

钱 ， 到 后 来 连 1 元 钱 都 借 不 到 ； 因 为 没

钱 ， 他 穿 着 破 烂 的 衣 服 ， 从 县 城 走 回 村

里，徒步 20 多公里。

何国荣身边也有人被拉进过传销，不

过，发现了猫腻就立马甩手不干了。他想

不明白，为什么最会读书的二弟会陷得最

彻底。

提到老二，一直在深圳打工的二叔也

忍不住叹气。“他大学读书借的钱，到现

在还欠着国家 2000 多元”。

二弟的眼睛高度近视，不戴眼镜看东

西得靠手摸，他在打工的市场上受歧视。

丢了读书的优势后，人内向，有些自卑，

没技术，干不了体力活儿，“越来越找不

到自己的位置了”。
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那根原本最有希望的柱子倒了，之后

是又一根。

在何家，老三的成绩仅次于老二。他读

到了高中，性格开朗，人也勤快，会主动帮

祖父理发。他后来也去深圳打工，做纺织类

的工种。一次做工时，他被机器不小心切到

手，自此落下了手指残疾。再遇上招工，他

总卡在亮出双手的那一刻。

他剪不起 20 元一次的头发，就由着

头发越来越长。人一回比一回瘦，穿着破

烂，“看上去像是流浪汉”。

“ 他 能 怎 么 办 ？ 只 能 躲 进 网 吧 待 着 ，

看着看着也就玩上了。”二叔说。

在网吧，老三一窝就是半个月，吃泡

面充饥，整个人“瘦成排骨”。偶尔找到

短工，就干几个月，拿到一笔钱，再钻进

网游的世界。他没存下过钱，轮到过年给

小孩的压岁钱时，能拿出来的只有 1 元。

何国荣给三弟介绍过看厂的工作。没

人在的时候，三弟把卷帘门拉下来，又跑

去网吧打游戏。最严重的一次，老板回来

找不见人，被关在门外。

后来，何国荣也不敢帮他找活了。

母亲躺在 ICU 时，何国荣曾叫三弟从

深圳来中山探望。约好的时间，三弟不见人

影。母亲整个住院期间，他仅来过一次。

母亲生病后，三弟找到份工作，分两

次共给过 4000 元。后来他说自己又失业

了，拿回了 1000 元。

这两个曾被家人引以为傲的儿子，如

今成了家中“最失败的人”——没正儿八

经的工作，也没一丁点儿积蓄，常年打零

工将就生活。至于找对象的事，“那是早

就不考虑了。”二叔说。

他们很少和家人联系，没人知道他们

内心深处的想法。二叔也无奈，“家里这样，

他们心里苦，但身边看不起他们的人很多，

到最后他们也就不说了，憋在心里。”

在 这 个 家 里 ，每 个 人 都 要 打 工 ，几 年

里，他们分散在三个地方，中山、深圳、老家

县城。他们忙于做工，休息的时间很短，即

使在同个城市，一年也见不了几面。

母 亲 在 时 ， 家 里 的 一 切 由 她 张 罗 ，

“挺热闹的”。在深圳打工的三弟也会来中

山，几兄弟短暂聚在四弟的出租屋里，一

起吃饭，或住上几天。

父母接连 去 世 后 ， 背 着 一 笔 沉 重 的

欠 款 ， 他 们 在 各 自 打 工 的 地 方 漂 着 。 怕

被 人 看 不 起 ， 他 们 想 回 家 又 不 敢 回 家 。

现在，这家人相聚的时间只有春节，人也

始终不齐。

维系家庭的主角变成了老大何国荣。

每个月，他会主动给弟弟妹妹打去几个电

话。对沉迷网游的三弟，他也总是劝诫，

“做人要绝对靠谱，别晃悠悠地过”。结果

电话号码被三弟拉黑。

“ 只 有 他 找 你 ， 你 找 他 基 本 都 找 不

到。”几乎每讲到三弟，何国荣都要叹气。

他感觉，家里这些年，“就像是本不

牢固的房子，一处接着一处裂开缝”，还

没 等 他 填 补 上 ， 又 裂 开 了 更 大 的 部 分 。

“这个事来了，那个事又来了。”因此，他

格外害怕意外。
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可意外总不错过这个家庭。

双亲接连去世后，何国荣心情不好，睡

不着，吃不下饭，1 米 74 的身高 110 多斤，

皮肤发黑，总没精神，走路晃晃悠悠的。跑

了趟医院，他被确诊为严重的肝病。

“真和天塌下来一样。”他说，那是他

压 力 最 大 的 时 候 ，“ 走 在 外 面 ， 天 是 晴

的，可自己感觉是就是黑的。”

他只能再次请假，住了半个多月的医

院。出院后，每月还要再去检查、开药，

持续 3 年多。因为总是请假，他差点儿丢

了工作。

恢 复 上 班 后 ， 他 的 身 体 也 经 常 撑 不

住。他做巴士司机，只能在跑长途的过程

中到服务区休息 40 分钟左右。碰上乘客

提意见，他就解释，天气实在太热了。

他做过最叛逆的事也在那段时间。因

为压力大，他开过“斗气车”。他本来习

惯礼让，但路上总有小车挤他，他就回挤

过去，猛按上几声喇叭。

“每次都很后悔。”他说。从前自己不

会这样。这个极少在家人面前表现出压力

的男人，把它视作唯一的发泄渠道。

他 的 检 查 单 从 31 岁 摞 到 35 岁 ，4 年

治病用掉了三四万元。后来，他的指标才

慢慢恢复了正常。

不过，生病的事，他没好意思和亲戚

朋友说。那些日子里，他仍在每个月照常

还钱。

3 年 前 ， 第 二 个 女 儿 意 外 降 临 了 。

“前前后后又用掉了三四万元。”

生完大女儿后，为了带孩子，妻子有

三四年没去上班。如今，这样的日子还得

来一遍。

更多的责任压在他和四弟身上了。两

人盘算着一起还钱。

“四弟每月赚 3000 元，我每月赚 5000
元。”他盘算着，“不出意外的话，2019 年

年底之前，差不多能把欠医院的 8 万元还

清了”。

意外再一次不打招呼地降临。何国荣

原本有着何家赚钱最多的工作。他很满意

这份在中山市最大的大巴公司当司机的工

作。

他开过货车、公交车，工作差不多都在

3000 元，不够开销。后来，经人介绍，他跑

去开大巴，跑珠三角线，一干就是 7 年。

差不多每天，他要跑两个来回，一趟

8 小时。忙起来，连着上班 20 多天。

父 母 去 世 的 几 年 里 ， 中 山 也 变 了 很

多。高铁连通了珠三角，越来越多的私家

车上路，兴起的网约车带走了大巴车的大

部分生意。大巴线路关闭了一些。他的巴

士 从 以 前 50 个 左 右 的 座 位 塞 满 了 乘 客 ，

还有人挤着上，到现在有时空车出发。

这场疫情也加速了大巴车的衰落。他

的月工资变成了 1720 元，减去社保跟公

积金，只剩 1000 元出头了。

何国荣习惯拍下车站的值班表。他看

到原本一面墙那么大密密麻麻的表格，开

始出现大片大片的空白，车辆数量减下来

了 。 每 条 线 两 三 趟 车 变 成 一 趟 ， 基 本 上

“每条线都亏钱”。

5 月底，他正式接到裁员通知。劳动

合同是一批一批解除的。“今天找十几个

人 ， 明 天 又 找 十 几 个 人 ”， 不 解 除 也 可

以，只给最低工资。

犹 豫 了 两 天 ， 他 决 定 “ 解 除 算 了 ”，

“在外面找找事做，总会有三四千吧”。

闲在 家 里 的 日 子 ， 他 外 出 干 过 几 回

临 时 活 儿 。 他 开 广 告 车 ， 跟 着 绑 了 喇 叭

的 小 车 ， 在 中 山 市 和 周 边 乡 镇 一 圈 圈 地

绕，一天要跑差不多 12 小时。广告推销

电瓶车——在人们习惯用电瓶车代步的中

山，一项新规定出台了，电瓶车要换成国

家统一标准的，违标的要被淘汰。

不 过 ， 他 自 己 家 的 电 瓶 车 还 没 换 。

“哪儿有钱呀？”他不好意思地笑了。

在 家 人 眼 里 ，何 国 荣 是 典 型 的“ 好 男

人”，不打牌、不喝酒，不抽烟。为了还债，他

节省再节省。他最奢侈的花销不过是在一

年在网上买两件 100 元以内的衣服。

他的小女儿只有两岁，“肉嘟嘟的”。

女儿喜欢的玩具，超过 10 元钱，他基本

都不考虑，“出去 10 趟才买一回”。有时

候，女儿急得哭了，他只能安抚她，下次

再买。他努力做一个诚信的父亲，“个别

时候一定要实现她的愿望。”

他嫌住的月租金 700 元的屋子太贵，

在此之前，他租房子的价格一直在 300 元

左 右 ， 有 的 在 一 楼 ， 蚊 子 多 ， 潮 湿 到 发

霉，下雨时还被水淹过；有的对门养狗，

半夜总叫。

朋友间的聚餐，如果定在了“稍微高档

一点儿的酒店”，他基本都不去。他自己做

饭 ，一天花 16 元左右 。36G 内存的手机 ，

他用了三四年，到后来“卡得要死”。

何国荣几乎没出门旅行过，他就在车

上看风景：连州空气好，深圳发展快。他

离港澳近，但没去转过。他只带孩子去过

一回杭州。

疫情之下，同在中山打工的四弟日子

也不太好过。他做制衣，后来工厂不开，他

没活做，索性回了老家。前几天，他才在镇

上找了份工作，工资下降了 1000 多元。

四弟夫妇有两个孩子。今年 9 月要上

小学。回老家的一个原因是，这里的幼儿

园只要 2000 元一个学期，是中山的三分

之一。

夫妻俩在 8 年前结了婚。“一嫁过来

就是还债。”四弟媳说。多数时间里，这

个家没人到访。两个孩子就在老房子周围

自顾自地玩。四弟忙着做工，没时间带着

儿女在县城转转。

最能赚钱的两个兄弟还在硬撑，他们

有不能倒下的理由：家里还有好几个人等

着吃饭，等着读书。
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何国荣说自己文化水平不高，连账也

记得“一塌糊涂”。但他的账本上，每一

笔欠账记录都很清楚。

很长的一段时间里，何家的还款模式

是，老大老四各还 500 元。

一位堂叔借给何国荣 1 万元。之后，

堂叔的小孩早产，进了保温箱，眼睛也有

问 题 ， 都 要 用 钱 治 。 何 国 荣 直 接 转 给 他

5000 元 。 这 笔 钱 还 是 网 贷 借 来 的 ， 还 上

用了两个月。

每个月，他最盼望的日子就是发工资

的那天。到账的工资基本都用来填坑了。

“这几年都是这样过的。”

7 月 末 ， 何 国 荣 今 年 第 一 次 回 了 老

家 。 他 已 经 失 业 两 个 月 ， 闲 下 来 的 这 些

天，待在老房子里，他总觉得不习惯。

他 现 在 的 收 入 ， 一 部 分 来 源 于 失 业

金，剩下的就是运营网上的店铺。他卖太

阳能灯，赚十几元的差价，这是他近期最

投入的事情。

只 要 手 机 一 响 ， 他 就 会 迅 速 地 拿 起

来。他花时间研究店铺推广的攻略，得出

一个令人沮丧的结论：没雄厚的本金，打

不出量的优势，买不起好的推荐位置。为

了保持“信用值”，他必须在 3 分钟内回

复顾客的消息。

太阳能灯的价格不算低，下单的人不

多 。何 国 荣 靠 这 个 赚 来 的 钱 ，仅 能 维 持 生

活。

他 也 不 时 在 网 上 翻 招 工 的 消 息 。 不

过，他仅有的技术就是开车。他仔细考虑

过，如今这个行业司机多、线路少，自己

“之后肯定不会做了”。

他没开出租车的打算，“现在赚不了

多少钱”，也交不起门槛费。他同样买不

起自己的车。

何国荣打听过，开集装箱挂车，一个

月工资能有快 1 万元，可他还需要另外考

证。他问过驾校，整个学下来要 1 万元，

全程七八个月，不保证拿证，他放弃了，

“等不起”。

身边一起打工的人里，也有人有“吃

香的真技术”。拿制衣来说，有人专门跑

领子，工资高出一倍，但四弟和弟媳只是

干 些 压 线 打 蜡 的 杂 活 儿 ， 就 是 “ 跑 边

的”。“技术不是谁都能学，师傅基本只教

自己的亲戚。”

他也听过有人在医院欠了一笔钱，为

了逃缴费连夜逃走，就连出院手续也没办。

不过，在还钱的事儿上，他从来没犹豫过。

一个很重要的原因是，他的借钱对象

是身边的亲戚，生活都不富裕，最大的一

笔借款是 5 万元，最快的 10 分钟到账。

这个失业的男人始终觉得，“现在的

社会，诚信‘最重要’，那是能代表整个

人的东西。”

他 知 道 ， 被 拖 着 欠 款 的 滋 味 儿 不 好

受。也有人问他借过钱，直到说好的还款

期过了五六个月，那笔钱才到位，“感觉

很不好”。

何国荣干脆把“绝对靠谱”写进自己

的社交账号昵称。网贷平台上，他也用这

个注册。

事 实 上 ， 他 第 一 次 离 开 村 子 前 往 中

山，下了汽车就被骗了。那时候，他不到

15 岁 ， 刚 从 初 中 辍 学 ， 汽 车 到 站 的 地

点，离母亲工作的地方还有差不多 20 公

里。他握着一张写了母亲位置的纸，上了

一辆揽客的摩托车。

对方要 30 元，结果带他在汽车站周

围 兜 了 一 圈 ， 又 把 他 扔 在 了 陌 生 的 工 业

区。他四处找路，对方就跟着他不说话，

无奈之下，他又多给了那人 10 元，请他

拉自己回去。

不知不觉，他来中山 20 年了。他觉

得自己努力过，不过，“可能是因为运气

不太好，实力不比别人强，也可能用的方

法不对”，反正就是没赚到什么钱。

他 还 想 着 再 拼 一 把 。 但 他 35 岁 了 ，

体力下降，容易疲惫。他把微信头像换成

一 个 白 底 写 着 黑 色 大 字 的 “ 近 我 者 富 ”，

自嘲也是自勉。

他理想的生活已变得很简单：找份工

资高点的工作，尽量把钱还上，能和家人一

起生活在中山，堂堂正正、轻轻松松的。

原来“发展慢悠悠的老家”，这些年

也加速向前了。老家村子热闹的时候，几

乎家家户户门前都停满了车，赶上两辆车

子错车，得倒腾半天。只有他家的门口是

空荡荡的。

他的祖父母也已 80 多岁。祖母患有支

气管炎，去年住了两次院，每次都是半个多

月；祖父的腿脚常年没力气，从屋里挪到客

厅也得人扶，因为老年痴呆，每天不太清醒

的时段眼睛会直直地瞪着天花板。

两 个 老 人 都 有 慢 性 病 ， 有 些 药 吃 了

20 年，每人每月有 120 元的“老人金”补

贴，但进口药最便宜的一盒也要 80 元。

如果能攒更多的钱，老大何国荣还想

把老房子翻修一遍。他下单了自家店里的

一个太阳能灯装到老家的屋檐上，这是这

座房子里最近唯一添置的新用品。

如 今 ， 这 座 房 子 落 伍 了 ， 每 堵 白 墙

上，都出现了黑色的缝隙，有的裂缝裂出

对角线，赶上雨季，天花板漏雨，在屋里

要拿盆子接水。

那几年比较好的光景里，一家人常年

在外打工。春节是最热闹的时候，因为手

机像素不够高，这个家没有一张完整的全

家福。

再往前几年，是这家人最幸福的时刻。

父母打工回来，带回了全村第一个煤气灶，

在村里第一批盖了新房子，何家的孩子都

“感觉好日子伸伸手就可以够到了”。

还 钱

何国荣的还款本。

何国荣的网贷记录。

家里的墙壁已布满裂缝。

在旺石村，多数村民都已盖起几层楼。

35 岁的何国荣已有不少白发。

何国荣拿着失业证明。

何国荣在广西的老家。


