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中青报·中青网记者 王景烁文并摄

何家有5个成年的儿子，在广西壮族自
治区贵港市平南县官成镇旺石村，这样有 5
根柱子的大家庭看起来是最抗台风的。

可母亲去世后留下的 30多万元欠款
快压垮了这个家庭。

钱是一定要还的，哪怕每月还 500
元。老大何国荣怕失了信用，从网贷平台

上先借出钱来。这些新掏出来的洞，留给

自己日后慢慢填平，他习惯了“拿下个月

的工钱补上个月的窟窿”。他把分期还款

的时间已排到了后年 1月。
他有一个专门的记账本，一份 3万元

借款的归还情况，写了 2页纸。
按计划，他和四弟何国辉去年年底就

能还清所有的债务了。可意外一次次到

来：先是何国荣生了场病，后来，他和四

弟又都在疫情中失业，还账账本的更新停

在了今年 1月。
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母亲吴志艺在广东省中山市干家政

20年了。5年前的秋天，吴志艺突然感
冒，吃药后一个多星期也不见好，很快不

能自主呼吸。

中山市人民医院心胸外科主任医师叶

红雨记得，这是他从医 20年见过的最大
的肿瘤，直径差不多 20公分，侵犯了胸膜、
肺、心脏表面的心包和膈肌，几乎占据了胸

腔。肺部有积液，放引流管，希望减轻对肺

的压迫，尝试脱机，可反复几次都不行。

何家决定“搏一搏”。吴志艺在 ICU
里待了 10多天。每天治疗费在 6000元至
1万元。
后来，吴志艺终于上了手术台。这场

手术持续了十几个小时。这家人被医生告

知手术挺成功，老大何国荣看见医生端着

塞满被切除肿瘤的铁盘，一家人松了口气。

仅仅从 ICU转到普通病房 3天，吴志
艺的呼吸再次变得困难。她的肺部又出现

了严重的感染，只能回到 ICU，再戴上呼吸
机。

心胸外科护士长苏建薇记得，尽管何

家不富裕，但一直为母亲找出路。吴志艺

也才 52岁，在拼尽全力救人的问题上，
何家从没有过犹豫。

这家人也很淳朴，“对医护人员很信

任”。苏建薇说，吴志艺的病情总有波

动，但何国荣一直挺好沟通，遇到需要护

理的时段，他也会主动询问，如何翻身、

拍背。

她看到，这一家人穿得整洁干净，吃

最简单的快餐，但会把丰盛些的饭食留给

母亲。

她记得，科里也和他们沟通过钱的问

题。对方表示，欠了钱可以慢慢还，但该

怎么治还是要怎么治。

“费用的问题，其实我每时每刻都在

想，但又有什么办法呢？”何国荣坦言，

一旦切断治疗，就等于直接给母亲判了死

刑。

20多天后，他们被医院通知，母亲
不治离世。

这次住院，母亲一共花了 39万多元
的医疗费。这笔费用还等着他们去结。

老大何国荣手里只有 3万元的存款，一
家人又一起凑了 3万多元。减去中山市
的大病补助等，他们要交的费用还有 30
万元左右。

母亲只有老家的农村合作医疗保险。

她 12月初去世，买的保险只管当年，生
效的时间不到一个月了。由于涉及异地医

保报销，按照广西的要求，家属要在月底

前开出就医缴费的发票前往当地，才能报

销花费的 40%。
留给这个本就贫困的家庭的时间不多

了。

少言寡语的何国荣那一个月里，“筹

钱、筹钱、再筹钱，直到借无可借”。最终，他

借来了 14万多元，“找遍了所有关系”。
中山市人民医院的救助体系尚算完

备，不过，在那个时候，还没有更多的救

助项目能分担这个家庭的压力。医疗费用

管理科科长陈满章介绍，医院也是在这两

年，才设立慈爱基金等救助项目。

他也记得，之前医保异地结算还没联

网。因此，这个家庭尚不能享受在异地不

用打印病历、发票、清单、诊断书，就可

在医院缴纳全额费用的同时，直接减免医

保报销费用的待遇。

筹钱的压力，都压在了何家人身上。

何国荣结了医疗费，换乘高铁，再坐两趟

公交车，单程的花费就要 180元，急急忙
忙赶回老家。15万多元的发票，最终分 3
次报完，合计报销 7万多元。
拿到报销的钱后，何国荣想也没想，

“肯定是要给医院的”。他每拿到一笔款

项，就会再跑医院一次。他给医院交过三

回钱，2万元、3万元、2万元。
最后的一笔报销款，只有 1万多元。

一位借过钱的亲戚遇到困难，何国荣只好

先把这笔费用全还给了对方。“我们借的

时候，他们也不富裕，但要来账号没几秒

就打来钱了，那我们也得讲信用。”

护士长苏建薇给何国荣打过几回电

话。她记得，这个男人从未回避过欠费的问

题，打去的电话响几声后一定会被接听，他

也会在电话里，诚恳地讲自己的筹款进度。

“只要手里有一点钱，他就会过来交

一点。”苏建薇回忆，起初那几年，医院

会定期起诉恶意欠费的病人，可涉及何国

荣的家庭，这个科室明确地否决了。后

来，医院也很少给他打去电话。

几次还款时，她亲眼见证了这个 35
岁男人的变化：第一次来医院，他还是满

头黑发，后来，白头发从左鬓角到右鬓角

绕头后一圈，他一下子“很沧桑”了。
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母亲去世不到一年，何国荣接到了

家里的电话。已回老家照顾祖父母的父

亲，胸口总是难受，“好像被压得喘不过

气”。很快他就收获了又一个沉重的噩

耗：父亲被确诊为肝癌晚期。

已经没什么有效的治疗方案了。一

家人商量后决定，让父亲回家养着，“最

后的日子过得舒服些”。在家没几天，父

亲就疼痛难忍，住进了县城医院，一个

星期后离世。

这 3次就诊，一共花了两万多元。这
笔钱，又是借来的。

在这个对丧事颇为讲究的村子里，何

家安葬父母选择了最简单的方式，叫上村

里的几个长辈，出门简单地吃了顿饭。

就连举行仪式之前，遗体暂存一晚

的花费，他们也要咬咬牙——他们选择

了带冷气的屋子，比普通的贵 2000元。
父母就诊的大部分资料已经丢掉

了。在仅剩的两张死亡通知单上，底部

签署的名字都是何国荣。

他是家里的老大，努力维持着这个

家的最后一点儿体面。他的朋友不多，

父母去世的事，他没对外说。怕对方知

道他们家里有困难，担心借钱慢慢疏远。

村里人也会当面问他，家里是不是

还欠着款，他回答，“就快还清了”。

他告诉记者，“毕竟在农村，背着这

么多欠款，是要被人瞧不起的。”

何家一共 5个男孩，“5个劳动力确实
挺多。如果都有本事，条件应该也算很好

的。”何国荣声音低沉。

母亲生病时，何家最小的弟弟还没工

作，过了几个月，正式工作后也还过几次

款。妹妹那时候辞了工，专门回家看孩子，

想尽办法凑出了 2万元。四弟只有几千元
的存款，后来又从丈母娘家借了一笔。

这些兄弟中，还钱最多的，还要数老

大何国荣。

何家最会读书的孩子是老二。

何国荣记得，二弟从小的奖状，贴满

了老房子的墙壁，盖了新房，又从屋里贴

到客厅。他们帮忙收拾过这些奖状，“差

不多要用纸箱来装”。

二弟的成绩一直很好，家人都觉得，

以后准能有大出息。这个沉默寡言、总是

埋头书本的男孩，考上了南宁的大学，因

为英语突出，还报了外交专业。

他的学费父母出过，兄弟们出过，也

向政府借过款。后来，他向家里要的钱越

来越多，每个月的生活费从 600元、800
元，最后涨到了 1500元，还从祖母那里
“借”走了 1万元。直到他带了一起“搞
大项目”的同学回家游说家人，他们才确

定，二弟陷入了传销。

后来家人拼凑出的事实是，差不多只

上了一年大学，二弟就被人“带偏了

道”，最后连大学毕业证也没拿到。

一家人费尽心思劝过他，不过没什么

效果。这些年，二弟生活在深圳，母亲生

病时也来探望过，可他拿不出钱，反而要

走了 4000元。
何国荣听人说，这些年，二弟进过工

厂，也经常失业；几乎和所有朋友都借过

钱，到后来连 1元钱都借不到；因为没
钱，他穿着破烂的衣服，从县城走回村

里，徒步 20多公里。
何国荣身边也有人被拉进过传销，不

过，发现了猫腻就立马甩手不干了。他想

不明白，为什么最会读书的二弟会陷得最

彻底。

提到老二，一直在深圳打工的二叔也

忍不住叹气。“他大学读书借的钱，到现

在还欠着国家 2000多元”。
二弟的眼睛高度近视，不戴眼镜看东

西得靠手摸，他在打工的市场上受歧视。

丢了读书的优势后，人内向，有些自卑，

没技术，干不了体力活儿，“越来越找不

到自己的位置了”。
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那根原本最有希望的柱子倒了，之后

是又一根。

在何家，老三的成绩仅次于老二。他读

到了高中，性格开朗，人也勤快，会主动帮

祖父理发。他后来也去深圳打工，做纺织类

的工种。一次做工时，他被机器不小心切到

手，自此落下了手指残疾。再遇上招工，他

总卡在亮出双手的那一刻。

他剪不起 20元一次的头发，就由着
头发越来越长。人一回比一回瘦，穿着破

烂，“看上去像是流浪汉”。

“他能怎么办？只能躲进网吧待着，

看着看着也就玩上了。”二叔说。

在网吧，老三一窝就是半个月，吃泡

面充饥，整个人“瘦成排骨”。偶尔找到

短工，就干几个月，拿到一笔钱，再钻进

网游的世界。他没存下过钱，轮到过年给

小孩的压岁钱时，能拿出来的只有 1元。
何国荣给三弟介绍过看厂的工作。没

人在的时候，三弟把卷帘门拉下来，又跑

去网吧打游戏。最严重的一次，老板回来

找不见人，被关在门外。

后来，何国荣也不敢帮他找活了。

母亲躺在 ICU时，何国荣曾叫三弟从
深圳来中山探望。约好的时间，三弟不见人

影。母亲整个住院期间，他仅来过一次。

母亲生病后，三弟找到份工作，分两

次共给过 4000元。后来他说自己又失业
了，拿回了 1000元。
这两个曾被家人引以为傲的儿子，如

今成了家中“最失败的人”——没正儿八

经的工作，也没一丁点儿积蓄，常年打零

工将就生活。至于找对象的事，“那是早

就不考虑了。”二叔说。

他们很少和家人联系，没人知道他们

内心深处的想法。二叔也无奈，“家里这样，

他们心里苦，但身边看不起他们的人很多，

到最后他们也就不说了，憋在心里。”

在这个家里，每个人都要打工，几年

里，他们分散在三个地方，中山、深圳、老家

县城。他们忙于做工，休息的时间很短，即

使在同个城市，一年也见不了几面。

母亲在时，家里的一切由她张罗，

“挺热闹的”。在深圳打工的三弟也会来中

山，几兄弟短暂聚在四弟的出租屋里，一

起吃饭，或住上几天。

父母接连去世后，背着一笔沉重的

欠款，他们在各自打工的地方漂着。怕

被人看不起，他们想回家又不敢回家。

现在，这家人相聚的时间只有春节，人也

始终不齐。

维系家庭的主角变成了老大何国荣。

每个月，他会主动给弟弟妹妹打去几个电

话。对沉迷网游的三弟，他也总是劝诫，

“做人要绝对靠谱，别晃悠悠地过”。结果

电话号码被三弟拉黑。

“只有他找你，你找他基本都找不

到。”几乎每讲到三弟，何国荣都要叹气。

他感觉，家里这些年，“就像是本不

牢固的房子，一处接着一处裂开缝”，还

没等他填补上，又裂开了更大的部分。

“这个事来了，那个事又来了。”因此，他

格外害怕意外。
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可意外总不错过这个家庭。

双亲接连去世后，何国荣心情不好，睡

不着，吃不下饭，1米 74的身高 110多斤，
皮肤发黑，总没精神，走路晃晃悠悠的。跑

了趟医院，他被确诊为严重的肝病。

“真和天塌下来一样。”他说，那是他

压力最大的时候，“走在外面，天是晴

的，可自己感觉是就是黑的。”

他只能再次请假，住了半个多月的医

院。出院后，每月还要再去检查、开药，

持续 3年多。因为总是请假，他差点儿丢
了工作。

恢复上班后，他的身体也经常撑不

住。他做巴士司机，只能在跑长途的过程

中到服务区休息 40分钟左右。碰上乘客
提意见，他就解释，天气实在太热了。

他做过最叛逆的事也在那段时间。因

为压力大，他开过“斗气车”。他本来习

惯礼让，但路上总有小车挤他，他就回挤

过去，猛按上几声喇叭。

“每次都很后悔。”他说。从前自己不

会这样。这个极少在家人面前表现出压力

的男人，把它视作唯一的发泄渠道。

他的检查单从 31岁摞到 35岁，4年
治病用掉了三四万元。后来，他的指标才

慢慢恢复了正常。

不过，生病的事，他没好意思和亲戚

朋友说。那些日子里，他仍在每个月照常

还钱。

3 年前，第二个女儿意外降临了。
“前前后后又用掉了三四万元。”

生完大女儿后，为了带孩子，妻子有

三四年没去上班。如今，这样的日子还得

来一遍。

更多的责任压在他和四弟身上了。两

人盘算着一起还钱。

“四弟每月赚 3000元，我每月赚 5000
元。”他盘算着，“不出意外的话，2019年
年底之前，差不多能把欠医院的 8万元还
清了”。

意外再一次不打招呼地降临。何国荣

原本有着何家赚钱最多的工作。他很满意

这份在中山市最大的大巴公司当司机的工

作。

他开过货车、公交车，工作差不多都在

3000元，不够开销。后来，经人介绍，他跑
去开大巴，跑珠三角线，一干就是 7年。
差不多每天，他要跑两个来回，一趟

8小时。忙起来，连着上班 20多天。
父母去世的几年里，中山也变了很

多。高铁连通了珠三角，越来越多的私家

车上路，兴起的网约车带走了大巴车的大

部分生意。大巴线路关闭了一些。他的巴

士从以前 50个左右的座位塞满了乘客，
还有人挤着上，到现在有时空车出发。

这场疫情也加速了大巴车的衰落。他

的月工资变成了 1720元，减去社保跟公
积金，只剩 1000元出头了。
何国荣习惯拍下车站的值班表。他看

到原本一面墙那么大密密麻麻的表格，开

始出现大片大片的空白，车辆数量减下来

了。每条线两三趟车变成一趟，基本上

“每条线都亏钱”。

5月底，他正式接到裁员通知。劳动
合同是一批一批解除的。“今天找十几个

人，明天又找十几个人”，不解除也可

以，只给最低工资。

犹豫了两天，他决定“解除算了”，

“在外面找找事做，总会有三四千吧”。

闲在家里的日子，他外出干过几回

临时活儿。他开广告车，跟着绑了喇叭

的小车，在中山市和周边乡镇一圈圈地

绕，一天要跑差不多 12小时。广告推销
电瓶车——在人们习惯用电瓶车代步的中

山，一项新规定出台了，电瓶车要换成国

家统一标准的，违标的要被淘汰。

不过，他自己家的电瓶车还没换。

“哪儿有钱呀？”他不好意思地笑了。

在家人眼里，何国荣是典型的“好男

人”，不打牌、不喝酒，不抽烟。为了还债，他

节省再节省。他最奢侈的花销不过是在一

年在网上买两件 100元以内的衣服。
他的小女儿只有两岁，“肉嘟嘟的”。

女儿喜欢的玩具，超过 10元钱，他基本
都不考虑，“出去 10趟才买一回”。有时
候，女儿急得哭了，他只能安抚她，下次

再买。他努力做一个诚信的父亲，“个别

时候一定要实现她的愿望。”

他嫌住的月租金 700元的屋子太贵，
在此之前，他租房子的价格一直在 300元
左右，有的在一楼，蚊子多，潮湿到发

霉，下雨时还被水淹过；有的对门养狗，

半夜总叫。

朋友间的聚餐，如果定在了“稍微高档

一点儿的酒店”，他基本都不去。他自己做

饭，一天花 16元左右。36G内存的手机，
他用了三四年，到后来“卡得要死”。

何国荣几乎没出门旅行过，他就在车

上看风景：连州空气好，深圳发展快。他

离港澳近，但没去转过。他只带孩子去过

一回杭州。

疫情之下，同在中山打工的四弟日子

也不太好过。他做制衣，后来工厂不开，他

没活做，索性回了老家。前几天，他才在镇

上找了份工作，工资下降了 1000多元。
四弟夫妇有两个孩子。今年 9月要上

小学。回老家的一个原因是，这里的幼儿

园只要 2000元一个学期，是中山的三分
之一。

夫妻俩在 8年前结了婚。“一嫁过来
就是还债。”四弟媳说。多数时间里，这

个家没人到访。两个孩子就在老房子周围

自顾自地玩。四弟忙着做工，没时间带着

儿女在县城转转。

最能赚钱的两个兄弟还在硬撑，他们

有不能倒下的理由：家里还有好几个人等

着吃饭，等着读书。
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何国荣说自己文化水平不高，连账也

记得“一塌糊涂”。但他的账本上，每一

笔欠账记录都很清楚。

很长的一段时间里，何家的还款模式

是，老大老四各还 500元。
一位堂叔借给何国荣 1万元。之后，

堂叔的小孩早产，进了保温箱，眼睛也有

问题，都要用钱治。何国荣直接转给他

5000元。这笔钱还是网贷借来的，还上
用了两个月。

每个月，他最盼望的日子就是发工资

的那天。到账的工资基本都用来填坑了。

“这几年都是这样过的。”

7月末，何国荣今年第一次回了老
家。他已经失业两个月，闲下来的这些

天，待在老房子里，他总觉得不习惯。

他现在的收入，一部分来源于失业

金，剩下的就是运营网上的店铺。他卖太

阳能灯，赚十几元的差价，这是他近期最

投入的事情。

只要手机一响，他就会迅速地拿起

来。他花时间研究店铺推广的攻略，得出

一个令人沮丧的结论：没雄厚的本金，打

不出量的优势，买不起好的推荐位置。为

了保持“信用值”，他必须在 3分钟内回
复顾客的消息。

太阳能灯的价格不算低，下单的人不

多。何国荣靠这个赚来的钱，仅能维持生

活。

他也不时在网上翻招工的消息。不

过，他仅有的技术就是开车。他仔细考虑

过，如今这个行业司机多、线路少，自己

“之后肯定不会做了”。

他没开出租车的打算，“现在赚不了

多少钱”，也交不起门槛费。他同样买不

起自己的车。

何国荣打听过，开集装箱挂车，一个

月工资能有快 1万元，可他还需要另外考
证。他问过驾校，整个学下来要 1万元，
全程七八个月，不保证拿证，他放弃了，

“等不起”。

身边一起打工的人里，也有人有“吃

香的真技术”。拿制衣来说，有人专门跑

领子，工资高出一倍，但四弟和弟媳只是

干些压线打蜡的杂活儿，就是“跑边

的”。“技术不是谁都能学，师傅基本只教

自己的亲戚。”

他也听过有人在医院欠了一笔钱，为

了逃缴费连夜逃走，就连出院手续也没办。

不过，在还钱的事儿上，他从来没犹豫过。

一个很重要的原因是，他的借钱对象

是身边的亲戚，生活都不富裕，最大的一

笔借款是 5万元，最快的 10分钟到账。
这个失业的男人始终觉得，“现在的

社会，诚信‘最重要’，那是能代表整个

人的东西。”

他知道，被拖着欠款的滋味儿不好

受。也有人问他借过钱，直到说好的还款

期过了五六个月，那笔钱才到位，“感觉

很不好”。

何国荣干脆把“绝对靠谱”写进自己

的社交账号昵称。网贷平台上，他也用这

个注册。

事实上，他第一次离开村子前往中

山，下了汽车就被骗了。那时候，他不到

15 岁，刚从初中辍学，汽车到站的地
点，离母亲工作的地方还有差不多 20公
里。他握着一张写了母亲位置的纸，上了

一辆揽客的摩托车。

对方要 30元，结果带他在汽车站周
围兜了一圈，又把他扔在了陌生的工业

区。他四处找路，对方就跟着他不说话，

无奈之下，他又多给了那人 10元，请他
拉自己回去。

不知不觉，他来中山 20年了。他觉
得自己努力过，不过，“可能是因为运气

不太好，实力不比别人强，也可能用的方

法不对”，反正就是没赚到什么钱。

他还想着再拼一把。但他 35岁了，
体力下降，容易疲惫。他把微信头像换成

一个白底写着黑色大字的“近我者富”，

自嘲也是自勉。

他理想的生活已变得很简单：找份工

资高点的工作，尽量把钱还上，能和家人一

起生活在中山，堂堂正正、轻轻松松的。

原来“发展慢悠悠的老家”，这些年

也加速向前了。老家村子热闹的时候，几

乎家家户户门前都停满了车，赶上两辆车

子错车，得倒腾半天。只有他家的门口是

空荡荡的。

他的祖父母也已 80多岁。祖母患有支
气管炎，去年住了两次院，每次都是半个多

月；祖父的腿脚常年没力气，从屋里挪到客

厅也得人扶，因为老年痴呆，每天不太清醒

的时段眼睛会直直地瞪着天花板。

两个老人都有慢性病，有些药吃了

20年，每人每月有 120元的“老人金”补
贴，但进口药最便宜的一盒也要 80元。
如果能攒更多的钱，老大何国荣还想

把老房子翻修一遍。他下单了自家店里的

一个太阳能灯装到老家的屋檐上，这是这

座房子里最近唯一添置的新用品。

如今，这座房子落伍了，每堵白墙

上，都出现了黑色的缝隙，有的裂缝裂出

对角线，赶上雨季，天花板漏雨，在屋里

要拿盆子接水。

那几年比较好的光景里，一家人常年

在外打工。春节是最热闹的时候，因为手

机像素不够高，这个家没有一张完整的全

家福。

再往前几年，是这家人最幸福的时刻。

父母打工回来，带回了全村第一个煤气灶，

在村里第一批盖了新房子，何家的孩子都

“感觉好日子伸伸手就可以够到了”。

还 钱

何国荣的还款本。

何国荣的网贷记录。

家里的墙壁已布满裂缝。

在旺石村，多数村民都已盖起几层楼。

35岁的何国荣已有不少白发。

何国荣拿着失业证明。

何国荣在广西的老家。


