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□ 张虹雨

我喜欢花，屏保里的、裙子上的、诗

歌中的。它们开在我生活的细节里，讨我

欢心。

都市生活离田园牧歌太远，广告牌上

的花儿假，新款包上的花儿贵，花坛、公

园、绿化带里的花——总有种刻意。偶尔

能看见一朵蒲公英从砖头缝里挣出来，扬

着亮堂堂的脸，那是自然力量从水泥森林

洒出的一滴。

这年头，活着的压力有一万种，谁

不想拥有更多氧气呢？突然有一天，年

轻人都开始养植物了。好像挨着一点儿

舒展的绿意，就足够接近远方似的。而

且植物多好，不哭不闹不掉毛，死都死

得静悄悄。

有人养结果子的，金桔、柠檬、小番茄，

有人养大叶子的，龟背竹、竹芋、鹤望兰。有

人喜欢多肉，弄一架子，放满小“胖子”。我

一姓秦的闺蜜从楼道里捡回一棵被遗弃的

琴叶榕，玩儿谐音梗，当亲戚供着。

我养花。茉莉小情小调，栀子南橘北枳，

兰花娇贵，昙花矜持。牡丹太难，杜鹃太土。这

么挑剔又懒惰的我，与月季不期而遇。

今年春天，我一头栽进了月季坑。起

因是看见闺蜜晒她阳台上的月季。那些花

儿全都甩着小裙子，一声声地问我：我美

吗？对我一个北方姑娘来说，月季是最熟

悉的陌生人——见得多了，可没见过这么

多品种和姿态。3个小时内，我完成了月

季扫盲、选种、下单，感谢电商，牵起了

人与自然，把这些小精灵带到我这个早已

不信童话的成年人身边。

我一直养猫，养得又多又好。原本是

个死宅，讨厌出汗和外出，结果为养好月

季，我竟然暴露在太阳地里，穿一身潮

牌，沾两手泥巴。

第一批月季来的那天，我盯着物流信

息，比它们还早到快递点。收到后，我小

心翼翼地把它们接回家。我的廉价出租屋

破败陈旧，阳台门形同虚设，第一天晚

上，猫就弄折了“金丝雀”的 6根枝条。

第二天，我把花盆挪到了单位的院子里。

通风和光照好了，又躲开了猫的摧花辣

爪。我搬花时，经过的同事都很好奇——

单位院子里种满了月季，我还买月季种。

他们又怎么知道，采菊东篱下，那“菊”

必是自己种的才好。

我承认，起初买月季是冲动消费，就

像我买口红、学日语、做手账一样。可我

居然坚持下来。我在网上看大神的帖子，

看养护经验视频，讨论月季的聊天记录上

划不到尽头。初来的那几根纤细的枝条，

招摇着，陆续为我招来更多的盆、肥、

药、更多的枝条。

我陆续购入 20多个品种。有加百列

大天使、罗衣、伊芙胭脂香水⋯⋯其实按

我这接地气的性格，叫卫生纸、蕾丝边、

“小公举”更合口味，直到我第一次看到

“瑞典女王”的落花。它花期很短，粉色

的花瓣繁复典雅。你看不到花瓣萎蔫，一

阵风过，它们已经全部离开花萼，随风飘

散，到死都是体面的样子。

网上传说，此花是以笛卡尔深爱一生

的瑞典女王命名的，但我觉得它更像另一

个女王——简格蕾。名画《简格雷的处

刑》 上，16 岁的少女女王高贵又脆弱。

她的生命在最美的年华戛然而止。

这些拥有传奇姓名的月季在电商平台

有着巨大的成交量，“小乖乖”月成交量1.2

万，“玛姬婶婶”月成交1.5万⋯⋯在中国花

卉市场上，月季很重要。它好养活，开花多，

城市美化必需品。年轻人也流行种月季花，

毕竟，廉租房也需要花香来证明“我值得更

好的生活”。花店里的鲜花昂贵，品种滥俗，

月季让我实现切花自由。

近年来，中国的结婚率降低，离婚率升

高，购物节卖出的猫粮价值超过奶粉。很多

东西门槛太多，成本太高，结果太不令人满

意——种月季，失望度很低，包容度很高。

月季圈有一句流行语：月季养好了难，养死

了也难。由此可见，月季给爱花人多大的善

意和上升空间。难怪 70多个城市把月季定

为市花，要说出它的70多种好来，很容易。

我的第二批月季全是“牙签苗”。我

早也看，晚也看。第一个花苞出现那天，

正赶上入夏第一场暴雨，我在家坐立不

安，于是开车到单位，给那颗小绿脑袋撑

伞。又想让它见见风雨，又怕风雨把它吹

坏。于是我开着车灯，撑着伞，撅着屁股

一直等到风雨停了才安心离开。等这个小

绿脑袋褪去青涩、显色开花之后，我发现

它和卖家秀存在巨大差异。

我四处请教，爬楼发帖，这才明白，

幼苗即使开花也不会“标准”。于是我开

始学习压枝扶壮、判断底笋位置、抹芽、

调整株型。好歹我是个老师，深知“教

育”的力量。

进入盛夏，我掐苞促枝，集中营养，养

好枝叶，等待秋季爆发。我关注天气、干湿

度，注意节气的变化，学习化肥和有机肥的

区别，农药怎样配比，根据叶片的状态调节

水肥。我每天都涂高倍数的防晒霜，因为要

在院子里蹲很久。这样的过程，让每一朵月

季花都更有意义。我好像明白了，养花最大

的乐趣在于延迟满足——你得等。

我越来越痴迷，学习扦插、嫁接，剪

枝修形，花也越买越多，形成规模。刚刚

入秋，每一盆的枝头都顶满了花苞。每天

工作忙累了，就溜达一圈，院子里被我养肥

的流浪猫躲在胭脂扣的枝条下乘凉，慢悠

悠地舔毛，看看我，喵一声，低头继续梳理

自己。我志得意满——远方就在院子里，一

抬腿儿就到，好像拥有了机器猫的“随意

门”。而我目前的计划是搞个花拱门。

花鸟鱼虫让人着迷。热播电视剧《三

十而已》里，陈屿养鱼养到丢了老婆，其

实很有代表性。有风气就会有炒作。我被

猫咪误伤的那棵金丝雀，据说几年前，品

种极其稀罕，300 多元一棵牙签苗也疯

抢。市场大了，价格也平稳了，我今年买

一盆精品，也就五六十元。

月季有趣的地方在于，一个品种美不

美，香不香，跟价格毫无关系。那些经历

几轮市场考验依然在“剁手清单”上屹立

不倒的月季，价格都很亲民。

蹲在院子里看花的时候，我总在想我

独爱月季的原因。三个季节过去了，倒让我

想出了点意思。名花千千万，而我对一朵花

的期待，月季都能满足。从淡雅到浓烈，从

清纯到冶艳，从仙气飘飘到人间烟火，应有

尽有。它不娇贵，给我改错的机会和个性化

的可能。像我这样的菜鸟，一样可以养得风

生水起。它用生命力赞扬我为它做的一切。

月季，月月开，季季开，育蕾期 28

天。花奴本事如何，28天揭盅。没有诗

人赋予月季什么品格，可能因为它平凡而

多花。从黑龙江到海南岛，从春日到寒

冬，月季一路盛放。它喜欢风，喜欢雨，

喜欢烈日和大地。

现实有这么多压力，但管他什么年

纪，我花开每一季。

你是我出租屋里的一枝花

□ 陈了了

我很容易被焦虑击中。第一次为年龄

感到焦虑时，我才只有 14岁。当时我在

作文中用了“豆蔻年华”，被同学犀利地

指出：豆蔻年华是属于 13岁的，您已经

超龄了。我很难过，才学会用这个词，居

然就不合适了，很亏。

紧接着，我听说 17岁会很不一样，歌

里唱着 17 岁的雨季，我应该不再是小屁

孩一个，而进入青涩与成熟之间朦胧暧

昧的阶段。但很快我就发现：17岁除了离

高考更近，并没有其他不同。

17岁后，我又开始担心 18岁，法定

成年，似乎一定不同寻常。紧接着，for-

ever 的 21 岁过去了，我去逛同名品牌店

时都有些心虚。之后的日子好像按了加速

键，等不及我认真地开始焦虑，作为“胶

原蛋白分水岭”的 25岁也无可奈何地小

跑溜走了。现在，眼看着第一批 90后走

进 30岁的新世界，我禁不住又为马上到

来的30岁焦虑起来。

其实，焦虑了这么多年，我倒也焦虑

出了一点人生的经验——事实证明，当你

回头看时，那些你以为标记着新世界的时

间节点，不过是一个个平凡得不能再平凡

的日子。你不可能不经过它，但它极有可

能不干涉你。

当然，我还是难免担心，如果说 20

多岁前的焦虑都是“为赋新词强说愁”的

话，30岁是不是来真格的？毕竟古语有

云，三十而立。直观点说，25岁了，小

朋友叫你阿姨，你可能还会不情愿地撇撇

嘴，而快到 30 岁，被小朋友叫一声姐

姐，你可能都会偷着乐。

正好，最近有两部关于年龄的电视剧

热播，于是我顺理成章地选择了和自己更

有关系的《三十而已》。怀着和剧中人同

样的“年龄焦虑”，我看到剧中钟晓芹迎

来了自己的 30岁生日。果不其然，她的

生日糟透了，30岁不仅没有自动给她带

来安身立命的礼物，反而给了她一本离婚

证和生活的一地鸡毛。

同为主角，王漫妮的 30岁生日也很

惨，她穿得红红火火，坐在家人为她摆

的流水席上，但眼神里掩不住的是爱意

错付和梦想破裂后的失落与空洞。相比

之下，一路“开挂”又自律努力的顾佳，似

乎过了个好得多的 30 岁生日，可往后

看，命运却给了她更残酷的捉弄。

戏里，30岁可以是破裂，可以是溃

退，可以是抛物线的顶点。戏外，我也认

真问了几个迈过这道门槛不久的朋友。有

人说，现在回想起来 30岁算什么呀。也

有人说，当时忙着工作和孩子呢，根本顾

不上别的。但是，没有人会否认 30岁带

来的焦虑和迷茫，面对“三十而立”的社

会期待，谁都不免慌张。

其实，在现实中，“三十而不立”

很可能是一种常态。考虑到这一点，我们

又何必总是为了这个理由而焦虑呢？在

社会文化的习惯中，我们总是习惯于用

整数标记年岁的增长，而年龄的增长，又

总是与个人成长相捆绑。具象化这种成

长的，是一系列被社会公认有效的成就，

比如车子、孩子、房子、票子。

就像顾佳最初在 《三十而已》 中的

形象——她那事业有成、家庭圆满的生

活几乎是漫妮和晓芹的理想。活在对模

式化的对“立”的想象中，走向 30岁的

人们，好像在做一个限时任务，总想尽

最大可能开足马力，把准航向，最好能

提前驶达目的地，以获得给出“标准答

案”的奖赏。

但是，成长真的等于成就吗？我仔

细想了想，并不是很同意。《三十而已》

里 3个遭遇低谷的姑娘，她们 30岁开头

的“破”，也是某种程度上的“立”。他

们的“立”，立在拒绝为驶达目的地而忽

视自己的困惑与渴望，更立在敢于驶向

人生的另一条跑道。执迷于社会规定的

成就，很可能反而让我们放弃了真正的

成长。

如果被家人看好的婚姻不幸福，那就

该果断结束；如果换来物质升级的代价是

尊严，那就该坚定离开；如果发现梦寐以求

的岗位不过如此，那就该去找更大的世界。

电视剧的结尾，有一段漂亮的致辞，其中有

一句说：“并没有哪个特定的数字，可以决

定我们奔跑的速度和停下的时刻。”

这句话就像一剂良药，大可以治愈各

种各样的年龄焦虑。成长是一个连续的过

程，并不会在哪个特定的年纪节点为你派

送礼包，因此，你也不必担心因此迷失自

己的方向。正在成长的我们，无需赋予

30岁太多意义与压力，更不需要为了社

会的期待，把自己形塑成一个个并不是我

们自己的角色。

不去强求“三十而立”，就不会有求

而不得的“三十而栗”，不去讨好周遭的

期待，就不会让自己变成自己最讨厌的样

子。每个人的成长，都与且仅与自身的时

运和际遇相关，而不会被一串人为规定的

数字塑造。也只有这样，才能造就每个人

与众不同的闪闪发光。

三十，就必须而立吗

中青报·中青网见习记者 曲俊燕

每到春天，B站（哔哩哔哩）上日本
动漫《四月是你的谎言》的弹幕总是应季

地厚起来。这是一部 2014年播出的纯爱
向番剧（连续剧），目前在 B站上的播放
量为 1.2亿，是B站播放量过亿的 30多部
番剧之一。因疫情隔离在家中的学生们，

不断在这部“宝藏”番剧的弹幕上刷着

“钉钉时代前来考古”。

2000 年出生的男生姜凡看过 《四
月》，这部恋爱番让他印象深刻。“爱情的

本质其实是一种互相扶持鼓励，让双方都

自我完善升华。”他说。

在国内，B站是日本动画版权的最大
引进方。早在上世纪 80年代初，中央电
视台就开始引进和播放日本动画片，那时

的画风还是《铁臂阿童木》《一休和尚》

和《机器猫》。90年代初，少女漫画、耽
美漫画也被引入国内，动漫价值观的多元

性开始进入中国年轻人的视野。

对很多“90 后”和“00后”来说，
在自我意识开始萌芽的年纪里，以日本

动漫为代表的二次元文化就占据了生活

的重要部分。他们通常从本地电视台的

少儿频道获得启蒙，在班级里传阅《知

音漫客》《少男少女》，在网上的动漫兴

趣社群中疯狂讨论，在 B站等二次元网
站发弹幕追番⋯⋯数字科技改变了观看

方式，二次元文化也在一定程度上影响

了年轻人的爱情观。

动漫中爱情的种类太多
了，比影视剧要多得多

“90 后 ” 初识爱情的样子可能是
“山无棱天地和”，或是“曾经有一份真

挚的爱情摆在我面前”。少年们在寒暑假

不厌其烦地看着电视剧重播，屏幕外的

眼泪跟着屏幕里一起流。

但电视剧毕竟要考虑各个年龄段观

看需求。在上世纪末到本世纪初，能真

实聚焦青少年生活的影视寥寥无几，直

到动漫的出现。在日本，不少漫画的创

作者都和读者是同龄人，有些作者甚至

高中时代就登上漫坛，他们所画的，就

是青少年憧憬的。

追动漫长大的人，看到的爱情有更

多的模样。2000年出生的刘雨桐说，自
己可以接受动漫中任何CP组合，但还是
被网友的创造力震惊了。“大家都是‘显

微镜女孩’，‘吃’的冷门CP（couple的
缩写，意味伴侣）我都难以想象。”有些

作品中，甚至人和动物都可以组CP。动
漫呈现出的文本往往是固定的，但个性

化的解读会衍生出无限可能，有时在番

中没有任何互动的两个角色，也会被动

漫迷们“拉郎配”，并产生各种剪辑视频

和文学创作。

在职业漫画师鸣泣的印象中，2011
年是国内动漫市场的分水岭。在那之

前，资本力量还未过多介入，各种作品

百花齐放。艾瑞咨询发布的数据显示，

2010年，中国动漫产领域投融资数量仅
为 5部，到了顶峰时期的 2016年，这个
数字是 125部。
动漫只是一部分，在整个二次元文

化里，有更多可能影响爱情观的事情。

“00后”男生付远说，恋爱剧情游戏对
自己影响很大。在游戏中，他可以把自

己当男主，和游戏中的女主相遇、相识

到相知，最后作出自己的选择。

动画、漫画、游戏、轻小说、手

书、Cosplay（角色扮演）、语C（语言角
色扮演） ⋯⋯刘雨桐说，在参与互动的

过程中，会遇到各种各样的人，也会见

证各种情侣的分分合合。在她眼中，爱

情不是一个概念，而是具体的——“别

人的一件件事在你眼里成了爱情。”

被“纸片人”的恋爱打动

承载了漫画中大部分恋爱主题的，

是早在 20世纪 60年代就开始在日本盛行
的少女漫画。它在当时取代了小说，成

为日本少女的恋爱指南和人际关系教科

书。

四川外国语大学日语系教授杨伟曾

深入研究这一举足轻重的漫画类别，他

在《少女漫画·女作家·日本人》一书

中提到，早期少女漫画中恋爱观的出发

点，是憧憬以恋爱为基础的婚姻，家庭

仍是少女们向往的归宿。而少女漫画的

一大妄想体系和黄金主题是“不顾一切

的爱情最终会赢得胜利”。

少女漫画是展示日本女性爱情观演

变的一扇窗。根据杨伟的研究，日本

1980年代泡沫经济时期，女性们开始考
虑恋爱的风险，不再把恋爱作为生活的

中心。这一时期的少女漫画更善于描写

女孩变幻不定的内心，恋爱模式有了更

多可能。

但那种“不顾一切”的纯粹基调没

有完全消失。“如果宇宙的起源是大爆

炸，我的起源可能就是她。”去年进入大

学的付远，至今还能背出童年最喜欢的

番剧《宇宙巡警露露子》的台词。

虽然是男生，但付远一点都不介意

承认自己看番会看哭的事实。触碰他泪

点的经常是少年漫里关于友情、亲情的

内容，恋爱番也不例外。“更多的是一种

‘膈应’的感觉，为什么我喜欢的女性角

色没有被男主接受？”

同为“00后”男生，在“中二”的
初中时期，姜凡会模仿被很多人奉为

“童年男神”的《守护甜心！》男主月咏

几斗，比如日常说话会刻意耍帅、装高

冷，给女生写情书也是“中二”口吻。

再后来，他又把自己的“人设”转变成

《月刊少女野崎君》里的“直男”高中生

漫画家野崎梅太郎。在处理感情问题

时，姜凡觉得自己确实或多或少地模仿

了动漫中的方式，“从一开始的单纯照搬

形式，到后来明白其中的意义。”

2007年播出的动画《Clannad》是 95
后赵冉的最爱。“高三那年，每天下了晚

自习，宁可晚睡也要看一集”。

“《Clannad》最吸引我的，就是那
种朴实。男女主没有夸张的设定，就是

正常的读书和生活。”是因为性格温和

而喜欢看这样的番，还是《Clannad》的
温情影响了自己的性格，赵冉也说不

清。她和男友从高一开始交往，考入了

同一所 985大学，现在大四，感情仍然
很好。

二次元动漫角色被称为“纸片人”。

对刘雨桐来说，迷恋一个“纸片人”，比

花痴一个现实生活中的人物风险低得

多。“二次元角色，喜欢得没有压力，

没有负担，作者画出来是什么样子就是

什么样子。如果喜欢真人偶像，你不知

道他什么时候就‘爆雷’了。”很多动

漫迷在现实生活中不看或很少看影视

剧，在澳大利亚上大学的刘雨桐看美剧

也只是为了学英语。

也有人觉得，“纸片人”看多了有风

险。赵冉说，自己花痴动漫人物通常是

为了社交需要，“太花痴会降低幸福感。”

“毕竟谈恋爱这个东西，如果你追求

的感情过于完美，很可能就找不到另一

半了。”程紫说。

次元间的障碍与交融

在三次元的世界里，二次元仍然是

小众文化。“刚上大学那会儿，周围的人

都觉得我神神叨叨的，舍友都听不懂我

在说什么。”“90后”鸣泣说。后来，她
好不容易遇到一个自称喜欢动漫的同

学，满心欢喜地准备探讨，一问，对方

喜欢的是《名侦探柯南》，太入门级了。

鸣泣看动漫十几年，并自学绘画，

在 2015年大学毕业后成为一名全职漫画
师。“我的理性人格占上风，我很久以前

就明白，小说漫画电影里讴歌的理想爱

情，现实生活中几乎不存在”。

很多二次元人会像鸣泣一样，把二

次元和三次元分得很清楚。“我会喜欢

‘纸片人’喜欢得不得了，但跟现实中

的喜欢完全是两种。”在 B 站工作的
“90后”伊星说。
姜凡觉得，日漫中的日式文化和观

点，可能是二三次元被认为不相通的最

大原因。社会上对动漫中的早恋、早熟

问题一直有议论。毕竟，恋爱番数量庞

大、种类繁多，而且主角基本上都是初

高中生。姜凡不喜欢“早熟”这个词，

他认为人早晚都要成长而变得成熟，“早

点认识世界其实挺好的，对为人处事和

生活等都有帮助。”

在刘雨桐看来，二次元这个多元的

平台，更能培养女孩的自我保护意识。

“很多时候女孩不是看漫画变成熟，而是

在二次元交友的过程中变得成熟。”二次

元中也混杂着坏人，在网络交流或线下

漫展中，女孩子都有可能遭遇性骚扰，

圈内的女孩会因此团结起来共同防范。

“女孩变得难骗了算早熟吗？坏人可

不嫌你小。”刘雨桐说。

爱的前提是独立

如果要考虑开始一段关系，刘雨桐

需要与对方有至少半年的线上交流，以

便比较彻底地了解彼此的三观。“线上交

流就像爱情的试用期，你觉得三观很合

适才会‘涉三’（在现实生活中交往）。”

虽然不介意抱着试试看的态度聊天，但

面对真正的感情，她会非常谨慎。

精神的契合、彼此的独立，是包

括刘雨桐在内的不少二次元人对爱情

最看重的因素。他们希望能与伴侣相

互理解、相互扶持，同时又是两个独

立自强的个体，能各自把生活过得精

彩。如果两个人都喜欢二次元文化，

就更加分。

“传统人妻的形象不在我的规划范围

内，我更倾向于相互扶持。我也希望对

方有自己的事干。”刘雨桐说，“但是，

如果不能接受我的猫就别谈了。”

研究日本动漫、日本大众文化的中

国人民大学日语系副教授徐园告诉中青

报·中青网记者，虽然动漫给中国青少

年提供了多样的爱情观视角，但大部分

青少年还是在中国文化环境下、在各自

家庭尤其是父母的教育和影响下形成自

己的爱情观。“动漫只不过是作为娱乐消

遣，不能夸大它的影响力”。

鸣泣偏爱“大女主”形象，在她画

的作品里，女性形象大都比较独立。传

统男强女弱的关系在她这里不适用。在

一些“后宫漫”中，经常出现女性因为

恩情而喜欢男主、不顾一切为男主付出

的情节，赵冉很抵触这种爱情观：“女生

没有那么傻，不是非得有男生才活得下

去。”反之亦然。

恋爱和婚姻，对不少二次元人来

说，都并非必需。在找到那个人生的

“战友”之前，他们宁愿单着，也不愿苟

且。“如果真的实现不了好的亲密关系，

那就不实现了。我的人生绝不只有家

庭。可以锦上添花，但不能拖后腿。”刘

雨桐的态度很坚决。

（姜凡、刘雨桐、程紫、赵冉、付
远、伊星均为化名）

我跟动漫学恋爱

游思描

8月 20日中午，一盆“果汁阳台”正在怒放。它身后的两层台阶上摆放着作者的月季花盆。

从懵懂少女到成熟女性，女性在社会上扮演着形形色色的角色，也承担着各种各样的

责任。 漫画：程 璨


