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四季书架

□ 张 丰

去年家附近新开了一家书店，重庆来

的，叫“新山书屋”。朋友告诉我的时候，我

并不太感兴趣。成都的书店似乎已经太多

了，繁荣之下，一定藏着某种危机。但是去

了一次之后，就开始喜欢那里，如今已经是

“超级 VIP 待遇”。

我在这家书店的 VIP 待遇，可能是所

有“会员”中最寒酸的，只需要充值两三百

块钱就可以，这些钱也可以用来买书和咖

啡。当然，我说的“待遇”，比这个要高级一

点。由于去的次数多了，而且每次都点抹茶

森林和鲜蔬牛油果沙拉，店员对我印象深

刻——“你还是点以前的吧？”我几乎不用

开口说话。

在一楼吃完简餐，我就会到二楼。那里

有我喜欢的超级大的桌子，在那里，我可以

坐上几个小时，看书，或者写一篇文章。大

桌子通常会坐七八个人，却能够保持一种

难得的安静状态。有一次碰到好几个年轻

人在这里开会，能够感受到他们在努力压

制自己的声音。

当 你 走 进 书 店 ，就 进 入 到 一 个“ 更 文

明”的空间。我习惯观察书店的读者。人们

都变得彬彬有礼，中年男人似乎也没那么

油腻。情侣们也收敛很多，注意力可以从对

方身上撤离。不管是否真心阅读，在翻看书

籍的人，至少在那一刻都超越了自己的现

实生活。

来新山书屋的，年轻人占大多数，而这

些年轻人中，女孩比男孩明显要多。书店的

二楼靠窗的地方，有长长的一排座位，那里

最终发展成了这个书店最动人的风景——

它很像大学自习室。坐满人的时候，我数了

一下，12 个人中，只有两个男生，其中一个

还是陪女朋友来的。

我常使用的大桌子，经常有人像我一

样使用电脑，而靠窗的“自习位”，使用电脑

的人并不多。那些年轻人是真的在学习，有

时候会看到那种在大学自习室常见的保温

杯——书店工作人员肯定也注意到了，这

大概会影响饮品销量，但是没人干预。

这让我想起在日本的时候常去的一家

咖啡馆，由于人比较多，咖啡馆规定每个顾

客只能享受两小时座位，小票上会有起止

时间。如果到时不走，服务员可能会过来很

有礼貌地提醒你。有好几次我都注意到，服

务员提醒的是老年顾客，有几个拿着笔

认真学习的年轻人，明显超时了，但是没

人注意。或许已经注意到了，但是当你想

学习的时候，周围的人都会帮你。

我也曾在自习位坐过一次，巨大的

窗户，映入眼帘的是对面的工地，那里大

概是这个商业体的二期。书店的安静和

工地的喧嚣成为鲜明的对比。它们都是

这个城市的一部分。工地就像是外部世

界，给人希望和巨大的压力，而书店提供

的则是完整的“内部性”。人们可以暂时

离开格子间和竞争，面对自我。

和我习惯的大桌子相比，这排自习

位明显更受年轻人欢迎。我不确定那些

好看的年轻人是不是附近大学的学生，

但是他们的存在，让这个区域成为一个

“学习中心”。这可能是新山书屋和这个

城市别的书店不同的地方，它营造的空

间似乎更具“成长性”。读者不是作为“客

人”而存在，而是有着某种主体性。占据

一个位子，坐上几小时，就短暂地掌握了

自己命运的主动权。

好的书店，一定要让人买书、坐下来

读书，不管那书是不是在书店买的。我包

里经常带几本书到新山，有时候会感到

惭愧。听说像我这样的“VIP 会员”已经

有好几千人。这让我觉得自己没那么尊

贵，但是也更加开心了。这家书店一定有

某种魔力，我在那一排自习位上发现了

他们成功的秘密。并不是每个人都有坐

在那里自习，但是人们可以像“主人”一

样来到这里。

城市的书店越来越多，很多都很“漂

亮”。书店行业的评选，似乎也很看重外

观。“最美书店”这样的称号，总是让人生

疑。有些书店的照片，让人感到震撼，但

是却看不到一个人。这样的书店更多是

人们拍照的地方，它让读者变成游客。

它以讨好人的方式，最终贬低了人。

好的书店，会是都市的学习中心

□ 蒋肖斌

鲁迅一生说过很多话，多到后人难辨

真假，甚至还有一个搜索系统专门用来查

这句话到底是不是鲁迅说的。而像“出版只

能由亚东图书馆”这样很像广告带货的话，

却真的是他说的。全句是，“我以为许多事

是做的人必须有一门特长的，譬如标点只

能让汪原放，做序只能推胡适之，出版只能

由亚东图书馆”，出自《鲁迅全集》第三卷

《华盖集续编》。

8 月末，北京商务印书馆的涵芬楼，举

办了一场“亚东图书馆遗珍——陈独秀、胡

适重要文献特展”，展出 9 种重要文献，包

括目前最完整的《胡适留学日记》手稿、陈

独秀《序》、胡适《跋考证（一）（二）》以及胡

适与友人往来信札等。

纸张不会说话，但不妨碍我们去寻找

那个 100 多年前的小小的出版社。

20 世纪初的上海是中国的“文化出版

与传播中心”。1913 年，现代出版发行家汪

孟邹在上海创立亚东图书馆，其前身为安

徽第一家新式书店——安徽科学图书社，

在陈独秀等人的积极推动下，书店迁至上

海。刚到上海时，汪孟邹在现在的福州路一

带租了一个小房子，只有一层楼，外面挂了

一个洋铁皮的“亚东图书馆”招牌，就算开

张了。但很快，这里就成为新潮思想与进步

文化的活跃地。

《胡 适 留 学 日 记》是 民 国 五 大 日 记 之

一，记录了他在留美期间的社会见闻、对时

代的困惑与思考。而网络流传的“打牌”段

子，更让这份日记家喻户晓。但很少有人知

道，《胡适留学日记》最早是由亚东图书馆

以《藏 晖 室 札 记》为 名 ，于 1939 年 整 理 出

版。此后，才有商务印书馆、安徽教育、湖南

岳麓书社等多家出版社依照“亚东版”，以

《胡适留学日记》为名重印出版。

展览展出的《胡适留学日记》，都是胡

适亲笔手稿，18 册，50 余万字。作为一个历

史八卦爱好者，我看到了一篇《归娶记》。文

中明确记载了胡适 1917 年 12 月 16 日离京

回绩溪，迎娶江冬秀的始末。其中有对江冬

秀的第一印象、婚礼的参加者、行礼次序、

演说，甚至结婚礼堂的平面图。胡适也在文

中表达了婚姻观和对中国传统家庭制度的

态度。

好 了 ， 胡 适 大 家 都 认 识 ， 那 汪 原 放

是谁？

他 生 于 1897 年 ， 是 汪 孟 邹 的 侄 儿 ，

13 岁 时 就 进 入 安 徽 科 学 图 书 社 当 学 徒 ，

1913 年 跟 随 叔 父 到 上 海 亚 东 图 书 馆 ， 逐

渐成长为骨干编辑。他是胡适的粉丝，特

别 赞 同 《论 白 话》《论 标 点 符 号》 等 论

述，又受英文图书版式的启发，于是开创

了 新 式 标 点 古 典 小 说 的 先 河 。1920 年 ，

标 点 、 分 段 本 《水 浒》 由 亚 东 图 书 馆 出

版，瞬间就成了畅销书。所以，“标点只

能让汪原放”。

作为一个出版人，也是商人，汪孟邹

非常擅于策划，而且实现了市场和思想的

完美结合。陈独秀和胡适都是他的安徽老

乡兼好友。每当囊中羞涩要向出版商贷款，

陈独秀就去亚东图书馆坐几个小时，直到

汪孟邹主动问他是不是缺钱，然后拿钱让

他带走——这种关系就特别好。

1923 年 ， 中 国 现 代 哲 学 史 上 有 一 个

著名的论战——“科学与人生观”，被梁

启超誉为“替学界开一新纪元”。三大派

别——玄学派、科学派、唯物史观派，展

开了激烈交锋，中国重要的思想家几乎全

部下场，论战文章字数高达“煌煌二十五

万”。而在亚东出版社出版的 《〈科学与

人生观〉 序》 中，汪孟邹把陈独秀和胡适

两个老朋友引斗到一起，造成一波三折的

论战。出版社这场古灵精怪的策划，很是

博足了时人的眼球。

而最能体现鲁迅那句广告语的事件，

当属亚东版《红楼梦》的出版。

1920 年 12 月，亚东版《红楼梦》（标点

自然也是汪原放的手笔）即将付梓，准备发

预售广告，邀请胡适代撰一篇考证或新序，

这就是后来的《红楼梦考证》。《红楼梦考

证》将红学的考证内容限定在作者、版本、

时代三个方面，得出《红楼梦》是曹雪芹“将

真事隐去”的自传结论，自此开启红学研究

的新时代，俗称“新红学”。

这让过往红学的代表人物蔡元培难

以接受，他在自己考证《红楼梦》的研究

《石头记索引》第六版中，表达了对胡适

观点的不认可。随后，胡适又发表《跋考

证》一 文 ，其 中 含“ 答 蔡 孑 民 先 生 的 商

榷”，直言蔡元培所用方法过于守旧。就

这样，两大学者就《红楼梦》不同的研究

视角展开了一场轰动一时的论战。论战

并无结果，但思想的火花闪耀夺目。

据 不 完 全 统 计 ，40 年 间 ，亚 东 图 书

馆约出版 300 种书，多以皖籍人士 （毕

竟老板是安徽人） 的著述为主，兼及友

人 著 作 。 其 中 以 陈 独 秀 的 《独 秀 文

存》、胡适的 《尝试集》 和高语罕的《白

话书信》最为畅销。

在整个民国出版史上，亚东图书馆

的出版量不算大，但为新文化书刊的出

版出了相当大的力。1919 年恽代英办武

昌“ 利 群 书 社 ”、1920 年 毛 泽 东 办 长 沙

“文化书社”，当时由陈独秀做担保，向亚

东图书馆贷款。

1953 年 ，亚 东 图 书 馆 歇 业 ，几 乎 同

时，汪孟邹病逝于上海。而我第一次看到

这些手稿，知道亚东图书馆，是在这个展

览中，时隔 67 年。坦白地说，我很想找找

胡适的“打牌”日记，不过泛黄纸张和

相片上，笔力依旧，已不见当初少年。

鲁迅说，出版只能由亚东图书馆

□ 余冰玥

100 年前，30 岁的阿加莎·克里斯蒂

在 战 火 暂 熄 时 出 版 了 《斯 泰 尔 斯 庄 园 奇

案》，创造了留着小胡子的比利时神探赫

尔克里·波洛，在此之后，欧美侦探小说

的黄金时代徐徐到来。她在后来的自传里

抱怨，如果早知道自己的写作生涯会延续

这么长，就不会将波洛设计得如此老。

100 年后，读者们早能如数家珍地报

出 波 洛 侦 探 、 马 普 尔 小 姐、巴 特 尔 探 长、

“间谍夫妇”汤米和塔彭丝等人的名字，对

着《东 方 快 车 谋 杀 案》严 丝 合 缝 的 推 理 过

程拍案称奇，熟知《罗杰疑案》中的叙述性

诡计，甚至可以从别的推理小说里一眼窥

探 出《无 人 生 还》开 创 的“ 暴风雪山庄”模

式。

阿加莎·克里斯蒂，这位一生传奇的

女人，用王安忆的话来说，“就像编织毛

线活的女工，凭着简单的工具，材料，加

上基本的针法——于是，杂树生花，万树

千树”，永远给人新鲜感。作家陆烨华评

价：“我觉得从这一点上来阿加莎就是天

才，她写的东西不是模仿前人的，而是她

自己开创的。”

上海书展期间，新星出版社举办“我

们已经读了她一百年——阿加莎·克里斯

蒂诞辰 130 周年暨 《斯泰尔斯庄园奇案》

出版 100 周年纪念”活动。推理作家呼延

云和陆烨华分享了阅读阿加莎的心得，并

与读者聊了聊，这位被众多“阿婆迷”反

复阅读 100 年的推理小说女王，何以如此

令人着迷？

相较于黄金时代的另外两位代表作家

奎因和卡尔，奎因讲究的是逻辑推理的完

整 和 复 杂 性 ， 卡 尔 关 注 的 是 诡 计 如 何 形

成，陆烨华认为，阿加莎“极致”追求的

是作品中的“意外凶手”。当你顺着她的

创 作 时 间 轴 往 前 看 ， 会 发 现 在 后 一 本 书

里，前一本书中的凶手在其中也很可疑。

如果你这样想，恭喜你，掉入了阿婆刻意

误导的陷阱。

在阿加莎的小说里，读者会怀疑每一

个 人 ， 但 真 相 会 在 最 后 一 刻 令 你 瞠 目 结

舌。“这是阿加莎的一种玩法，她往往会

在行将过半、甚至一开始时就把所有人的

疑点抛上来，让你觉得这个人也可疑，那

个人也可疑，最后在可疑的人里面找一个

你最容易忽略的”。

阿加莎的早期作品受英国舞台剧影响

颇深：空间封闭，时间紧凑，所有人物一

出场就暗流涌动，矛盾点一个接一个，不

断用悬念和推理把剧情推向高潮，最后在

一个完整的环境内首尾相接；而晚期的作

品，表现出一种出神入化、轻松自如的境

界。呼延云认为：“阿加莎·克里斯蒂是

当时最适应时代发展的一位作者，一直在

不停地要求自己变化，而这种变化的痕迹

并不明显。文字、案情、发展的脉络，一

切都是不着痕迹的。”

在后期作品 《长夜》 中，读者能从中

窥见几本经典代表作的影子，阿加莎把过

去作品的情节揉碎、重新捏在一起，写出

一本全新的小说。文中并没有出现侦探形

象，整个故事真相的揭露都是通过主角迈

克的独白完成，其中的自我剖析也使作品

对人性的挖掘更为深刻。

而这种对人性的刻画和云淡风轻的写

作风格，或许与战争有关。《斯泰尔斯庄

园奇案》 的灵感出发点是阿加莎在战时医

院的经历，这段经历还激发了后期创作时

爱用的“投毒”梗；两位大侦探波洛和马

普 尔 的 最 后 一 案 ， 均 在 二 战 期 间 已 经 写

好，阿加莎不知道自己是否会突然殒命，

就把稿子写完藏在保险柜里，留作给儿子

女儿的遗产。

“ 战 争 时 期 ， 她 已 经 见 惯 了 生 离 死

别，知道了人性多么光辉，又多么渺小。

而在传统的本格、那种像舞台剧一样的小

说里，用一个诡计骗来骗去是一件多么无

聊的事情。”陆烨华评价道。

相较于外人眼中“高不可攀”的“推

理女王”，阿加莎很生活化，会从生活中

获取故事人物设定，表达私人而感性的内

容，还有一些潜藏在文字中的“普通人的

小情绪”。

作 为 阿 加 莎 为 数 不 多 的 密 室 推 理 ，

《古墓之谜》 讲述了阿加莎考古时发生的

故事，并把死者安排成一个考古学家的太

太。如此安排的原因可要涉及到作者的小

八卦——阿加莎当时正和她的第二任丈夫

马克斯·马洛温谈恋爱，马克斯是考古学

家的助手，但这位考古学家却不让他们在

营地见面，阿加莎的男朋友不得不每天坐

火车去另一个地方和她相见。这令“推理

女王”很烦闷，便在作品里把考古学家的

老婆写死了。

而阅读阿加莎的晚年自传，更像坐在

屋子里听一个老太太絮絮叨叨，一会儿聊

聊当年，一会儿说说前两天；这一段写写

波 洛 ， 下 一 段 又 谈 起 了 马 普 尔 。 陆 烨 华

说：“你会觉得她特别可爱，特别亲切。”

有人感叹，很难想象阿加莎作为一个

住在乡村里平平无奇的小老太太，居然能

写出如此多诡计。但这个感慨从背景条件

就 存 在 “ 伪 命 题 ” —— 阿 加 莎 一 点 也 不

“平平无奇”，反而比很多人见多识广。

小时候便自带“黑暗系体质”的阿加

莎，会幻想自家宅子里藏着几间密室。家

里也仿佛具备“侦探传统”：热爱唠叨和编

毛衣的妈妈具备“读心术”能力，能一眼看

穿身旁儿女们在想什么。18 岁花了两天时

间就写出人生第一部小说，39 岁偶然决

定搭乘一次东方快车便写出令人叫绝的

作品。据历史学家考证，她是第一批英国

站立冲浪者，还可能是第一批开飞机的

女性。

但“推理女王”也是普通人，像其

余英国人一样喜欢狗狗，爱看歌剧，爱

好 考 古 与 旅 行 ， 享 受 过 亲 情 爱 情 的 甜

蜜，也经历过背叛与逃离。她一直用她

的双眼她的笔，藏在文字后面观察和分

享这个世界。

我们已经读了阿加莎 100 年

□ 张家鸿

读过《文园读书记》多年，终于等来何况

的 书 话 新 著 《在 书 香 中 呼 吸》。 此 书 分 为

“这些人”“这些事”“这些书”三辑，皆以

“书香”为精神核心，向读者传递出他沉浸

书海多年的愉悦。

何况是书痴，逛各地书店、收藏各种名家

题签本是他生活的一部分。听他述说购书、收

书之往事，是饱含趣味的。身在困境中的读者

倘能因遇见此种痴迷而倍觉生活之美好，何

况的书写实如存下一份精神的存折，是可以

不断生出利息的。在苏州琴川书店遇见《千秋

风范》，该书从沧浪亭 500 名贤祠人物中选择

180 位，每人独立成篇进行重新叙述配以原

始人物石碑及插图。何况急欲购读之，却因讲

价 20 元不成而放弃不买。可是，一离开山塘

街他就心生悔意，回家后越发责备自己鲁莽。

幸而妻子理解，当即请苏州的朋友速去买书，

几 天 后 方 才 把 日 思 夜 想 的 这 套 书 收 入 书 房

里 。2015 年 在 厦 门 的 旧 书 店 ，偶 遇 人 文 社

1981 版 的《鲁 迅 全 集》，尽 管 它 纸 张 已 经 泛

黄、虫蛀，可是他依然毫不犹豫地买下。“喜滋

滋地把书带回家，精心地一卷卷擦拭干净，然

后窝在舒适的沙发上随意翻阅”。

不管是钩沉历史、辨伪存真还是遥想古

人、寄托情意，其情感底色都是书之爱。由书

之爱而衍生出对古人的敬意，并牢记历史长

河中的文化之光，无疑是一种难能的情怀。在

此，读书于个人雅好之外，生发、荡漾出厚重

的底色，借古人著述与行迹浇心中块垒，生命

显得更加宽敞、明亮，愈发变得厚重、深邃。是

阅读让生命找到一条进入历史深处的隧道，

让生命拥有历史赐予的纷繁与丰厚。

故而这三辑中，我最喜欢品读何况“这些

书”中的文字，独出心裁、别具一格。在《学者亦

爱读闲书》的开头，他开门见山地说：“我不做学

问，平时读的大多是有趣的闲书。”话虽如此，从

第三辑品读的书目来看，他对学术类、思想类的

书籍有明显的偏好，其所占比重与有趣的闲书

相比，是大体相当的。这或许与我和他对书的分

类不无关系，又也许是他的自谦。虽然不排斥阅

读带来的舒适与愉悦，然而他享用于获取新知

带来的深刻与升华是显而易见的。这样的体会

与不做学问的初衷并不矛盾，旁窥他人如何做

学问、做的是什么学问、感受人家做学问的风采

与气度，何尝不是一种美妙的精神享受？

我之喜读书话类著述，不只是因爱书性

情可以引以为知音，还在于读之如走进作者

的书房，如近距离翻阅其藏书。对爱书人来

讲，爱书成痴的性情庶几近之，书房里品书

时的状态、情形、乐趣却是因人而异，各有

言说之空间的。

朱向前在序言中写道：“何况的书话还往

往能见幽发微，触类旁通，在最后一段略略提

炼归纳，便举重若轻地将全书的主旨或特色

结合自己的心得合二为一地传递给读者。”此

话没错，然而更多的时候，最后一段常常不

是通常意义上的结尾，即依势而为地画上句

号，而是戛然而止、迅速收束。这是更有想

象空间的诱惑，不把话说完、说满，逗引着

读者心生阅读的渴念。胡德夫的 《我们都是

赶路人》、周实的 《老先生》、岱峻的 《发现李

庄》、王学泰的《游民文化与中国社会》、布罗茨

基的《小于一》、邵燕祥的《一个戴灰帽子的人》、

樊树志的《晚明大变局》，都是令我心生阅读渴

念的书。有朝一日，它们会被我请进书房里，

成为终日与我相伴的挚友。

“这些人”中篇幅最长的当属《郑振铎上

海沦陷时期的书痴生涯》，从烧书到收书再到

售书，何况写活了郑振铎的书痴性情，亦把他

于乱世中抢救民族文化瑰宝的艰苦卓绝刻画

得极为真实。我视此文为整本书中最从容最厚

重的书写。爱书固然是个人喜好，同时也可以成

为抗战文化阵线中的一部分，郑振铎用对文化

的大爱做了很好的界定。“前四年，我耗心力于

罗致、访求文献，后四年，我尽力于保全、整理那

些已经得到的文献。”和平岁月里，这是读书人

的一种享受。反之，日寇的追踪与经济的拮据是

他面临的两大难题，生与死、温饱与饥饿使他一

直处于矛盾的心境中，然而他依然义无反顾地

投身于珍本古籍的抢救中。后人知之，能不肃然

起敬？不管是“这些事”还是“这些书”，其背后读

的都是人。读的是作者、作者书中提及的人，

与书相关的或远或近、或亲或疏的人。没有人

的挺立，书何以成为好书？好书何以吸引读者

的注视、引发心灵的震撼？

在躁动不安的社会中，能日日浸染于书

香中是多么幸运之事。在终日辗转忙碌的人

眼中，这无疑是值得艳羡的。因为爱书，他在

日常工作之余觅得绿荫。因为爱书，他得以为

工作蓄力、续航。阅读的习惯与书籍的存在，

让何况于生活时常有惬意的宕开一笔、横生

妙趣，这何尝不是一种既坚实又摇曳的自由？

我受用于他的《在书香中呼吸》，还在于

何况在本书写作时的可长可短、时重时轻，可

谓进退有度、从容有致。说到底，书话文字是

与书和阅读有关的文字，源于自家的一己感

受，与爱书人的性情休戚相关。作者若为方

框、套路、模式所限，岂不自缚手脚？这些外在

于文字之物，在何况的书话文字里是没有的。

有话可长、无话则短，诚可谓自由自在。

《在书香中

呼吸

》
：

拥抱书香

，润泽生命
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