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中青报·中青网记者 沈杰群

武汉有家唱片店“小宋 CD”，老板宋一壮是广东

人，2000 年来到武汉做生意。他说自己是新武汉人，

人生超过一半的时间都在这座城市。

秋天，武汉的大学生陆续回到分别大半年的校

园。很多学生是先拖着行李箱来他这里“报到”买唱

片，才回学校的。还有学生因为没法出校，就请宋一壮

邮寄给他们。

新冠肺炎疫情让“小宋 CD”停摆了三个多月，在

此期间宋一壮一家也经历了“0 收入”的艰难时期，原

本三家店面的“连锁店”缩减为独此一家，还是靠房东

免了三个月租金才活下来。

20 年坚持开一家唱片店是什么感受？“年轻的小

宋变成了老宋、宋叔叔”，然后看着好多“死忠粉”从读

书、工作、结婚到带着娃来买唱片。

“我的店除了卖唱片，还有点人情味儿。我除了挣

那点钱，还‘挣’了他们的人。”老宋说。

逛唱片店跟老板聊聊天

29 岁的武汉姑娘阿鼓是一个超级唱片迷，上学

时 就 是“ 小 宋 CD”的 常 客 。 毕 业 后 去 其 他 城 市 工

作、旅行，阿鼓必定会打卡当地的唱片店。

今 年 由 于 疫 情 的 影 响 ， 实 体 唱 片 店 受 影 响 较

大。虾米音乐编辑部“环球音乐地图栏目”，推出

《必 去 中 国 唱 片 店 盘 点》， 就 是 阿 鼓 多 年 收 藏 的 体

现 。 这 张 “ 唱 片 店 地 图 ” 有 不 同 城 市 的 特 色 唱 片

店，还有店主亲自推荐的唱片。

“逛唱片店听歌，跟你用手机听歌感觉是非常不

一样的。手机里你听的很多是大数据算法推荐的音

乐。去唱片店，你可以按照自己的喜好，像开盲盒

一样，挑一张你没有听过的，觉得还不错，也可以

跟老板聊聊天。”阿鼓觉得，逛唱片店，可以真正达

成 “跟音乐的连接”。

聊起发生在唱片店的故事，唱片迷的回忆都是

收不住的。随便提起一座城市，阿鼓都能迅速开启

与之有关的唱片店记忆。

比 如 在 北 京 工 作 时 ， 阿 鼓 经 常 去 鼓 楼 那 儿 的

“独音唱片”。某天在附近吃火锅，阿鼓中途想去胡同

里找洗手间，意外发现一家专做金属乐垂类的唱片店

“666”，且和她爱去的“独音唱片”相距不到 200 米。

“我当时就好欣喜，有一种发现宝藏的感觉。”阿鼓

之后和朋友经常一起“入坑”，朋友在那家唱片店收藏了

总价值上万元的金属乐黑胶唱片，“那个朋友从北京搬

家到南京，黑胶唱片的运费就花了一大笔钱”。

阿鼓提到，一家藏在大连某居民区里的唱片店

“B-SIDE”，处在面积不足 20 平方米的负一层。“你可

以看到他的分类里，独立摇滚、爵士占据了整体唱片量

的一半。每个唱片店其实都是老板偏好的投射”。

有一个叫“斑马”的网友说，和其中一家唱片

的老板认识十几年，甚至老板都是自己求婚现场的

一个见证人。“现在很少机会见面，但还在他手上买

碟——这习惯不好改，也没准备改了”。

“斑马”还提到“摇摆廊”唱片店。“大学时在这里打了

两年多的工，当年挣的那点血汗钱，老陆刚递给我，还没

在裤兜儿里捂热，就又交还给老陆了。他也是我听爵士的

引路人，现在没事儿还在微信上叨叨两句。唱片店，多美

好的名字，依然带着点old school的调调”。

城市音乐气质是年轻人对潮流的接受程度

阿鼓说，制作《必去中国唱片店盘点》的“唱片店地

图”，询问各唱片店老板意愿时，也有“拒绝曝光”的。“有

些小众一点的唱片店，唱片都是靠老板‘人肉’背回来

的，从收藏爱好者变成唱片店老板，他可能不太愿意放

在公开推荐单里。有一个南京唱片店的老板就‘拒绝’我

了，他觉得这些收藏品是固定的受众或者爱好者才会去

买，不希望有太多人‘打卡’。”

作为每家唱片店的“灵魂人物”，店主的态度决定

了一家店的气质和底色。

位于北京鼓楼东大街的“独音唱片”，成立于 2011
年，目前是国内最具影响力的独立摇滚唱片店之一。

“独音唱片”除了是一家唱片店，同时也是一个独立厂

牌，9 年来发行了上百张唱片，包括痛仰乐队、旅行团

乐队、反光镜乐队、盘尼西林乐队的唱片。

独音唱片的老板郭诚，在开店前曾是音乐公司职

员。他对自家唱片店员工的基础要求：在一年内必须

把店里的唱片都听完，不能只了解自己喜欢的音乐种

类，否则无法很好地给顾客推荐唱片。

郭诚说，摆在唱片店里的上万张唱片，都是他自己

一点点听下来、选进去的。一些顾客来，也许没找到自

己想要的唱片，“但是我们可以推荐一个类似的音乐，

他可能觉得也挺有收获，而不是白跑一趟”。

在郭诚的眼中，从前大家对一个城市音乐气质的

理解或许是有鲜明符号的，现在城市音乐都是开放式

的，多元化的。如今构成一座城市音乐气质的元素，是

年轻人对音乐、对潮流的接受程度。

开在北京西城区冰窖口胡同的“福声唱片”，专注

收集分散在全国各地的原创音乐。福声唱片老板王卓

辉，特别推荐了立冬乐队的首张同名专辑《立冬》，“运

用吉他、贝斯、鼓、手风琴刻画出来自大西北的真情与

希望，惆怅和忧伤”。

独立音乐文化正在被更多人关注

在一个人人都用 App 听音乐的年代，线下实体唱

片店处于怎样的生存境地？

几个唱片店老板都不约而同地提到一点：坚持下

来的唱片店很少，但当下已经比原先的境遇改善很

多。依然有很多人愿意回归唱片店，享受这个空间的

一切。

“小宋 CD”在武汉 20 年间经历了十多次搬家，原

因各有不同。其中最短命的一家店，仅仅存活了40天。

不过宋一壮选店址的宗旨一直没变过：希望和年

轻的学生群体在一起。

武汉疫情暴发前，宋一壮刚好带妻儿回广东老家，

之后就在老家滞留了三个月才回武汉。“5 月人们慢慢

敢出门了”，唱片店的生意才一点点恢复起来。

王卓辉说，从 2 月到 3 月，福声唱片店的客人数量

几乎为 0，“这些客人基本是通过线上找我们来买东

西，到 4 月底才好一些”。

这些唱片店老板都提到，当城市秩序重新步入正

轨，一些暂停许久的音乐演出开始恢复，唱片店才真

正迎来转机。

宋一壮说，如今他在店里的状态是，喝喝茶，和客

人们聊家常。“聊聊最近的工作、婚姻、小孩⋯⋯除了

买碟，更多是大家很长时间没见了，想见个面。所以这

个店能活下来，也是因为有很多这样的人。”

走过国内那么多家唱片店，阿鼓感慨，大部分店

主都是“为爱发电”。“也就维持自己基本的运转，很难

有比较大的结余。这两年类似《乐队的夏天》等综艺火

起来之后，买唱片的人也比以前更多一点，关注黑胶

唱片文化的人也变多了”。

阿鼓表示，独立音乐的唱片文化，更多是跟演出

结合在一起的。“因为大部分都是乐队巡演，巡演结束

之后会有签售，签售之后卖自己的唱片，卖自己的周

边，这样慢慢去带动”。

而制作“唱片店寻宝地图”，对于阿鼓而言，也是希望

城市中越来越多人感受实体音乐唱片的魅力。“从黑胶到

磁带到CD再到现在的数字音乐，听音乐的载体是不断

进化的，音乐唱片情怀是一代人的记忆，一直都在”。

打卡必去唱片店：

能坚持的，一定对接年轻潮流人情味儿

朱柳霖 黎宣驿
中青报·中青网记者 王烨捷

“乐队的夏天”从 2019 年热播到了 2020 年，“独立

乐队”也随之走进大众的视野。中青报·中青网记者

注意到，大多从底层生长起来的乐队并没有机会走

上大型舞台，许多乐队从校园缓慢生长起来，在毕业

时不得不挥手告别。

少数能够坚持下来的独立乐手们，也不得不面对

生活、工作的种种压力。记者采访了 5名有过校园乐队

经历的乐手，试图剖析聚光灯外，普通独立乐手的真实

生活现状。

名校成为独立乐手“成才基地”

大部分乐队都是从校园中成长而来的，包括知

名度很高的刺猬乐队、花儿乐队。记者注意到，不少

沪 上 小 有 名 气 的 独 立 乐 队 成 员 ，都 在 名 校 就 读 或

从名校毕业。

小李就是一个曾经在校园里玩过乐队的人，他

说 ，做 乐 队 需 要 很 多 精 力 和 冲 动 ，因 此 ，大 学 生 做

乐 队 ，出 来 的 可 能 性 更 大 ，乐 队 在 大 学 生 群 体 中 也

较 为 普 及 。小 凌 是 小 李 曾 经 乐 队 的 队 友 ，现 在 在 清

华 大 学 攻 读 博 士 学 位 ，他 现 在 仍 然 坚 持 着 对 音 乐

的 热 爱 ，“ 有 时 在 实 验 室 感 觉 到 压 力 ，音 乐 可 以 帮

我表达情绪。”

并 不 是 所 有 人 都 对 乐 队 抱 着 长 久 的 抱 负 和 梦

想 ，有 时 候 ，仅 仅 是“ 巧 合 ”，也 能 促 使 人 去 坚 持 自

己的音乐道路。

小 凡 目 前 是 一 名 全 职 鼓 手 ， 这 个 在 舞 台 上 摇

着 脑 袋 、 叱 咤 风 云 的 人 ， 曾 经 是 一 名 “ 程序员”。

他大学期间才开始接触音乐，一腔热血投入到打鼓

这个行当，更多的是出于对“程序员”这份未来职

业前景的不满，“比起做所谓的高薪职业，我更喜欢

玩音乐。”

乐队这个词儿，与“年轻”分不开。

小 李 认 为 ，对 一 个 30 岁 的 人 来 说 ，组 建 乐 队

“成本太高”；但对于 20 多岁的年轻人来说 ，初期几

乎 没 有 成 本 。小 莫 从 上 海 交 通 大 学 硕 士 毕 业 后 ，坚

持 做 独 立 音 乐 ，他 告 诉 记 者 ，对 于 校 园 乐 队 而 言 ，

最大的阻碍是“工作”。

很 多 校 园 乐 队 ，因 为 成 员 离 校 就 业 不 得 不 解

散 。而 近 年 来 ，从 上 海 交 大 毕 业 后 还 在 坚 持 做 音 乐

的 ，可 能 就 剩 小 莫 所 在 的 这 一 支 乐 队 了 。他 们 在 上

海 人 民 广 场 附 近 租 了 一 个 约 10 平方米的地下排练

室——里面 摆 着 各 种 乐 器 ，每 个 月 他 们 都 会 在 这

里 聚 会 几 天 ，排 练 、交 流 、创 作 。这 里 不 仅 是 个 藏

着 独 立 的 、实 验 的 、具 有 创 造 性 音 乐 的 场 所 ，亦

是 他 们 离 开 现 实 生 活 ，连 接梦想的桥梁。

斜杠青年的“音乐日常”

“不是工作之后还要做乐队，只是你做了乐队，

顺便你毕业工作了，那你自然不可能因为工作了就

把乐队停掉。”小莫坐在家里的电脑桌前说道。电脑

桌旁，摆着的是他演出用的吉他。作为一名高薪程序

员，他的书架上摆着很多本关于计算机、程序的书，

其中一本是《Linux 私房菜》。他的工作，几乎可以用

“006”来总结——从 0 点工作到 0 点，一周工作 6 天。

一周中的第 7 天，是他的音乐时间。

许多独立乐队成员都并非全职，“工作日常”与

“音乐梦想”是交织出现在生活中的。

以小莫目前所在的乐队为例，每个成员都毕业于上

海交通大学。他们都有自己的全职工作——三个程序员

和一个临床医学博士。他们本来属于不同的校园乐队，毕

业季后，有相同追求的他们重组了一支乐队。

7 月末，在上海摩登天空的表演开始之前，小莫还

在灯光昏暗的后台回复关于修复程序Bug的微信。8月

中旬的排练中，小莫近晚上 9时半以后才出现，他说这

已经是“很早下班了”；他的鼓手，一名临床医学博士当

天还惦记着一份实验报告，“晚上要通宵完成。”

一份全职工作，让他们有了维持生活必需的物

质条件；而乐手身份则为生活提供了热情、友情与梦

想，代表着“诗与远方”。

小彤目前在VOX做一名音乐技术人员，从演出者

到专业的幕后，他打趣说自己是在“瞎混”。从校园毕业

后，他慢慢走入更大的音乐市场，同时还在坚持做音乐。

乐队生存环境迎来“夏天”？

盛夏，往往被用来形容生机勃勃、万物发展的迹

象。“乐队的夏天”之后，独立乐手们是否就能迎来乐

队的盛夏？

这档综艺节目火爆之前，人们或许只对多年前出

道的苏打绿、五月天、花儿乐队等有所认知。但现在，小

莫这样的独立乐手看到，市场正在慢慢变暖，“环境越来

越好，但把创作独立音乐当全职工作的话，还是难。”

小彤认为“环境差照样有优秀的乐队存在”，他

说，环境变化并非乐队发展的最主要的因素，音乐审

美和音乐人的坚持才是，“环境好了，虽然有很多年

轻人关注到乐队，但是多数人并不关心舞台上的人

在表达些什么。”

实际上，独立乐手们反而认为，简单、略显艰苦

的创作环境能带来更加纯粹的音乐。此前，新裤子乐

队的歌曲在综艺节目中被改词，乐手们大都对此保

持着十分克制的中立态度。

小凌不喜欢对事件加上自己的价值观，但他提

到若是自己，应该不会做出这样的妥协，“我做自己

喜 欢 的 音 乐 ，不 为 名 利 ，不 用 面 对 大 众 和 商 业 的 压

力，也不用在意那些必须的限制。”小凡乐于看到乐

队走向商业化，即便这必然会导致“顺从与妥协”。因

为整个行业如果只有一个“新裤子”乐队，那些知名

度 靠 后 的 乐 队 则 更 难 享 受 到 环 境 支 持 ，“ 领 头 羊 越

多，代表着整个行业在扩张市场，那么对于小众的、

多元的乐队而言，则有更多的机会。”

小凡的一个担忧是，这些头部乐队、外国知名乐

队会挤压国内乐队的生存空间。他回忆，“乐夏”综艺

带来的乐队热潮也被不少外国乐队注意到，这些外

国乐队现在非常乐于来中国巡演，“这对于还在成型

中的中国独立乐队来说，演出的机会就会少了，毕竟

场地和时间就那么多。”

独立乐手的“夏天”到了吗

中青报·中青网记者 沈杰群

85 后导演吕行，曾在他执导的犯罪悬疑剧《无证

之罪》里，客串过一个保安。最近在新作《平凡的荣耀》

里，吕行又演了一次保安。

接受中青报·中青网采访，吕行说，他学过一段时

间表演，对于表演“贼心不死”，但是若演多于一场戏

的角色，又感到“对自己的作品有点糟蹋”，所以演保

安相当合适。“我挺希望一直把保安演下去，但不是所

有的戏都有保安，所以这个实现不了”。

2017 年 播 出 的 网 剧《无 证 之 罪》成 了 爆 款 口 碑

作，彼时吕行和很多导演一样，既收获好评和关注度，

也面临下一步职业道路该何去何从的选择。

“做完了悬疑罪案类，再想作出突破，我没有找到

特别好的途径，后来我想差异化也是一个导演职业发

展中可以走的路。”

吕行选择了国产剧里并不易做好的类型：职场剧。

《平凡的荣耀》故事围绕着“万年不升职”的领导吴恪之

（赵又廷饰）展开，他带着职场小白孙弈秋（白敬亭饰），

在一个个投资项目中披荆斩棘，相互磨合，成为默契交

心的师徒，最终找到自己在职场中的“卖点”和价值。

《无证之罪》的故事自带悬念，具有扣人心弦的戏

剧性冲突，而拍摄于上海真实写字楼里的《平凡的荣

耀》，讲述的是每个人生活里容易接触的人和事。显

然，拍职场剧会比悬疑剧风格化色彩弱很多。

如何让看上去波澜不惊的职场剧情富有戏剧性，

吸引观众？吕行的要求不低：“既有现实当中的真实

感，同时是一个有趣、有悬念的故事。”

中青报·中青网：国产职场剧一直被观众吐槽的

一个原因是，剧中人物情感故事线的发展，可能会影

响所谓“专业性”，你怎么看待？

吕行：我们之前看到过很多电视剧作品，把爱情

线变成了核心故事线，把“男女主能不能在一起”变成

故事的核心悬念，这样的剧跟大家的心理预期，或者跟

它所标榜的“职场剧”标签有差距。你在写一个职场剧的

时候，里面要不要爱情线？爱情线所占的比重有多大？是

一个挺难考量和平衡的问题。在现实中，职场中谈恋爱

的情况是屡见不鲜的。但是如果写一个职场剧，爱情线

比重过大，确实会影响职场剧的观感。假如你是一个很

职业的人，不太可能天天老想着去谈恋爱，怎么跟女

主在一起，这跟我们日常职场经验会有一定冲突。

中青报·中青网：为什么选择在真实办公空间里

拍摄《平凡的荣耀》？

吕行：我们故事有一个主场景——在“金宸资本”

这一层。我们如果锁在一个棚里拍，会有便利条件，比

如不太受光线的影响，但是缺点同样很突出，那样就

很像拍一个情景剧。为了让演员找到比较好的状态，

能够让大家有所谓沉浸式的体验，我们就在外滩旁边

的星荟中心租了一层毛坯房，把它改成了“金宸资本”

这一层。

中青报·中青网：你认为合格的职场剧应该具备

哪些特质？

吕行：你对这个行业的了解要深入，对观众的展

现要浅出。要深入地去挖掘这个行业，挖掘广泛的案

例，然后去了解它的内在逻辑，并且通过观众能够理

解和 get 到的方式变成一个又一个事件，去服务人物，

再去打动观众。

另外一个，是需要把这个行业里面的众生百态，

把这些人物所具有的情感、不同的特质以及他们的困

境展现给观众。国外的职场剧，像《傲骨之战》《亿万》

以及《白色巨塔》，都是很有现实感的职场故事。

中青报·中青网：职场剧怎样才能真实反映行业

状况？

吕 行 ：职 场 剧 不 能 只 讲 高 大 上 和 成 功 的 那 一

面 ，也 要 讲 到 这 个 行 业 的 问 题 、从 业 者 的 焦 虑 ，这

部 分 实 际 上 是 很 有 真 实 感 的 。这 个 投 资 机 构 怎 么

高 大 上 ，他 们 每 天 怎 么 光 鲜 亮丽，我相信在观众固

有的印象里 ，投 资 行 业 可 能 就 是 这 样 了 。以 往 的 好

多职场剧作品只讲到过这一部分，大伙儿作为白领

上班好像感觉挺轻松愉快的。

这部职场剧着重写的恰好是行业的背面、不 为

人 知 的 那 一 面 ，想 写 的 是 从 业 者 每 天 面 对 的 压 力 、

痛苦、困境是什么。为了还原真实的职场环境，我们

在前期采访过程中，会给人物细节找到很多心理依

据 ，在 真 实 案 例 里 寻 找 一 些 可 被 戏 剧 加 工 的 困 境 ，

一 些 矛 盾 冲 突 的 点 。然 后 在 拍 摄 过 程 中 ，用 我 们 的

场 景 、道 具 等 ，尽 可 能 把 他 们 投 资 机 构 日 常 生 活 的

细节做好做足。

中青报·中青网：影视作品的口碑和流量是对立

的吗？你会以怎样的心态看待流量？

吕行：好的作品应该是雅俗共赏的。大家觉得

这 个 剧 很 有 趣 ， 那 么 流 量 可 能 就 会 很 高 。 同 时 大

家 在 看 这 个 剧 的 时 候 能 够 被 鼓 舞 ， 被 打 动 ， 就 会

有 正 向 的 评 价 ， 口 碑 就 会 比 较 好 。 我 并 不 觉 得 具

有 流 量 是 一 件 坏 事 ， 我 相 信 大 多 数 的 导 演 ， 其 实

都 有 一 样 的 想 法 ， 希 望 自 己 的 戏 能 够 既 有 口 碑 又

有一定的流量。

《平凡的荣耀》导演吕行：

职场剧要写出行业不为人知的一面

□ 任冠青

回家以后，我最“妈见打”的时刻，不是迟迟赖

床不起，也不是如树懒般行动迟缓，而是牢牢把持

着电视机的遥控器，在几百个电视节目之间翻转

跳跃、踌躇不定，看得旁边的妈妈直呼“心慌”。

一日晚饭后，我又开始上演选择恐惧症的

纠结戏码，好在妈妈刚刚追完一部谍战剧，当日

的侦探“额度”已满，也就不屑于跟我争夺遥控

器的控制权，洗漱完毕便去休息了。这时候，一

路笑看我们斗嘴的爸爸假装威胁道：别说“妈见

打”了，再纠结下去爸都想打了。

终 于 ，在 比 对 过 剧 情 介 绍 、参 照 过 豆 瓣 评

分、刷过几十条短评后，我选定了一部叫做《细

说从头》（1990）的电影。只是电影讲述的是上世

纪五六十年代的嬉皮士精神，又对美国的社会

文化背景有比较严肃的探讨，我怕爸爸不感兴

趣，有些忐忑地问他：“咱们看这个好吗？讲的是

嬉皮文化。”爸爸一如既往地不爱拒绝我，爽快

地答道：“好，就看这个！”

影片一开始，便是沙哑不羁的嬉皮歌谣伴

着火车轰隆隆驶过的长镜头。火车上的主角，

是犯人休伊·华克和负责押送他的年轻探员约

翰·贝纳。他们的目的地是斯波坎市，1968 年，

休 伊 就 是 在 那 里 搞 出 了 一 场 让 自 己 声 名 鹊 起

的恶作剧：人们都说，是他通过小动作，把载着

政客阿格纽的那节车厢与整个竞选专列脱节。

那个场面滑稽又讽刺，与当时推崇与众不

同、追求精神自由的嬉皮风尚颇为契合。于是，

休伊的举动被时人奉为传奇，而他也不得不为

“荣登”数家报纸的头条而付出代价，展开了数

十年的逃亡生活。

有意思的是，暂时出狱后的华克老头儿，反

倒像给 90 年代的社会环境带来了一股清新洒

脱之风。与之相比，常年西装革履的探员贝纳则

是不苟言笑，老气横秋，对华克的示好耍宝无动

于衷。看到这里，我不禁开始怀疑：这该不会又

是个年轻人一开始看不上嬉皮文化，最终却被

后者深深征服的“套路”故事吧？

好在没过多久，电影便展开了让人意想不

到的走向。一场意外之后，他们回到了贝纳出生

的地方。人们惊讶地发现，那里简直是嬉皮文化

的大本营：随处可见布满涂鸦的巴士，铁皮房内

全是波西米亚风的装饰，华克甚至在里面看到

了自己有如圣人般的画像。

一段贝纳儿时与父母在一起的录像，也揭

示了为何他对华克的行为如此抵触。贝纳不无

激动地说道：自己的嬉皮士父母总是希望和别人

不一样，可是他想要和别人一样。于是他改变姓

名和身份，走出农场，努力地融入主流社会之中。

在某种程度上，贝纳才是那个真正的反叛者。

此后，看似对一切都感到无所谓的华克也

吐露了自己内心的秘密：其实，当年根本不是他

筹划了那场恶作剧，而是那列车厢自己断开的。

可是盛名之下，人们更愿意相信那个颇具戏剧

性的情节，华克自己也只能被架在空中，享受民

间的赞誉、忍受牢狱的苦果。在这个意义上，华

克才是那个真正的假装者。

影片最后，华克以金蝉脱壳之计成功脱身，

贝纳也辞去了探员的工作，潇洒地骑上机车去

与父母和解。此时，嬉皮音乐再次响起，两人就

此分道扬镳。

电影结束后，我和爸爸不由得交流起了观

后感。爸爸在里面看到了个人自由，精神寄托，

还有何谓真正的自我找寻。让他感触较深的，是

贝纳的转变：小时候的出走，是不识世事的冲动

和叛逆；长大后，他才算真正找到了自己，而不

是一味为了反对而反对。

我们也随之谈到了常人难逃声名之累的无

奈，其实，老嬉皮士华克若是主动把事实交代清

楚，切断自己与那段轶闻的关系，便可以从此安

顿下来，不必整日东躲西藏。可是，他却一边因

别人只记得他没做过的事儿而落寞，一边又不

肯与那段“壮举”脱钩，还整日盘算着要出一本

自传，名垂青史。千百年来，那些被名利绑架、最

终身不由己的名人，又何尝不是如此。

此后，我们由此漫谈起来，讨论了嬉皮士文

化的产生背景，那个形似飞机的反战标志由何

而来，以及爸爸年轻时都在追随什么流行。不知

不觉抬眼一看，时钟的指针已然向 12 点逼近。

夏夜已深，蝉鸣阵阵，我却怎么都睡不着。

其实爸爸年轻时连摇滚都没追过，也本对嬉皮

文化不感兴趣。可是几乎我每次跟他提起一个

新鲜事物，谈到每种小众文化，他都不会不耐烦

地视为耳旁风，而是自己去网上冲浪补课，试图

搞清楚我到底在讲什么，以便与我展开交流。

这次回家，他也很认真地陪我重温周星驰

的《九品芝麻官》，与我探讨训练自己内功的重

要性；陪我追有关海昏侯墓和官窑的纪录片，讨

论历史故事背后那些可资借鉴之处。

很长一段时间以来，我甚至天真地以为所

有父母都是这样的。直到近几年听到一些朋友

与父母聊不来，甚至几乎零沟通的苦恼后，才深

感我和爸的和谐关系，大半是靠他的用心经营。

一次次相谈甚欢的轻松表象背后，是他长年累

月、不求回报的默默付出。

写这篇文章时，已然秋风乍起，略有寒意，

时间的齿轮继续不带感情地匀速向前推进。可

是我想，总有一些记忆会留下沉甸甸的印记，就

像那段平凡、美好而动人的夏日观影时光。

与父亲的
夏日观影时光

职场剧不能只讲高大上和成功的
那 一 面 ， 也 要 讲 到 这 个 行 业 的 问 题 、
从业者的焦虑。

最早生长于校园，普通独立乐手
的真实生活现状是怎样的？

人 物

听 音 乐 的 载 体 是 不 断 进 化 的 ，
音 乐 唱 片 情 怀 是 一 代 人 的 记 忆 ， 一
直都在。

乐队丘瑙底河在上海育音堂演出。

独音唱片店

吕 行


