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在公务员考试圈子里，考生最终被录

取称为“上岸”。今年 6 月，100 人报名参加

了位于济南的一个公考培训班，目的是考

上山东省公务员。按照通常的录取比例，他

们中最终“上岸”的，将只有两三个人。

据 统 计 ，2020 年 山 东 省 考 招 录 7360
人，最终过审人数约 41 万人，平均竞争比

约为 56∶1。

培训班的教室是济南章丘一间酒店的

会议室。这里没有窗户，时间从早 9 点到晚

9 点被几近均匀地分割成了 6 块，每一块都

包含一堂时长 90 分钟的课程。这是新冠肺

炎疫情后粉笔教育在山东开办的第一个为

期 30 天的培训班，包食宿。

分数在选拔中的价值不是绝对的。公

务员招收的名额有限，且各地考情不同，有

人 考 了 120 分 就“ 上 岸 ”了 ，有 人 考 了 180
分，依然落榜。没有人能百分之百确信自己

通过考试。

对于“你为什么想考公务员？”的追问，

培训班多数人回答：“爸妈想让我考。”

这间教室承载的希望远远超出了 100
个。公务员考试是一个家庭的大事，每一场

公考的考场外都有许多陪考父母，他们中

有人会在考前特意回乡祭祖，为孩子求神

拜佛。

培训结束时，距离 7 月 19 日的山东省

考笔试只有十几天。在“上岸”之前，他们要

经过最后的沉潜。教室的桌子上摆着咖啡、

药片、零食，也有人在用过的咖啡搅拌棒上

写“金榜题名”，供在纸杯里——那是他们

在“水下的氧气”。

孩 子

到了一年中最热的时候，教室里的空

调老是坏，隔几天就有人站在桌子上修理

天花板上的中央空调。酒店老板精明，不愿

意 花 钱 换 个 新 空 调 ，说 人 太 多 ，换 了 也 没

用。

坐在教室后排的王辰叉开腿，不停地

摇 着 扇 子 ，扇 子 正 面 是 毛 泽 东、周 恩 来 头

像，背面是十大元帅头像。前几日，他在楼

下小卖部特意挑了这把扇子。

只有晚上 11 点以后，人少了，屋里才

慢慢凉快下来。为了这次考试，王辰跟单位

请了长假，想“争口气”。他 29 岁，老家在山

东一个地级市，已经在体制内工作了 7 年。

出于某些原因，他是现单位里最后一个事

业单位编制的员工，如果不参加公务员考

试，他就失去了晋升空间。

大学毕业后，王辰想当律师，父母不同

意。在他们的认知里，“只有公务员和老师

是正经工作”。班上多数同学都有类似的经

历。有人说父母不让自己找别的工作，因为

“找了也会后悔”。还有人说父母让自己回

老家，方便互相照顾。对于那些去了国外的

孩子，父母觉得“就跟丢了一样”。

班里同学报名时，最抢手的岗位之一

是狱警，因为可以倒班，上三休二，假期多。

由于疫情，渴望“稳定”的人越来越多。班上

有人毕了业找不到工作，有人被辞退了，还

有人原本所在的公司突然倒闭。考公务员

有无数种理由，有的人想“为人民服务”，也

有人认为，这只是一份能带来稳定收入和

生活的工作。

学员们的年龄从 20 岁出头到 30 多岁

不等，但都是父母口中的“孩子”。“孝顺是

第一位的。”王辰缓缓地说，他是个听话的

孩子，就连自己的婚姻，也是在两家父母的

期望和催促下仓忙完成。

他父母家的墙上，挂着一幅写着“家”

的字画。有的同学家里挂着全家福，有的贴

着“百孝图”。7 年前，王辰走出事业编制考

试现场，对等在外边的父母比了个成功的

手势。他觉得那是父母这辈子最开心的时

刻，“他们可能在想，这儿子20多年没白养”。

在培训班所在的酒店房间里，藏着许

多未竟的梦想。有人床边铺着瑜伽垫，有人

在桌上摆着相机，有的墙角放着吉他。但是

在父母看来，瑜伽教练、视频博主或歌手都

不如做一个公务员来得体面、稳当。

山东分校是粉笔教育规模最大的地方

分校，也是今年粉笔教育进行线下班扩张

的第一站。在粉笔教育北京总部，CEO 张

小龙在几个高管的建议下，把疫情以来他

的第一次出差地点选在了济南。他曾经在

公开课上讲过《论语》，说孔子就是“一个做

公务员培训班的”。

有圈内人说，很多公考培训机构都是

从山东起家的，有的推销电话直接拨打给

考生的家长，电视广告也倾向于在地方电

视台播放——因为这些电视台的受众很多

都是考生家长。

有的应届生毕业之后不好意思回家，

一些培训机构就开设了长达半年甚至一年

的培训班，条件简陋，收费便宜，让学员有

地方学习。更重要的是，让他们有地方吃饭

睡觉，不用回家面对来自父母的压力。

王辰想快点长大。他从小被父母带着

参加酒局，每个座位都有自己的地位和功

能：冲着大门的是主陪，是这个酒桌上最核

心的人。小时候的王辰通常坐在一个不重

要 的 位 置 ，经 常 被 安 排 些 倒 水、敬 酒 的 活

儿。他那会儿心想，什么时候能坐在主陪的

位置上，主导一场酒局，自己就长大了。

为了让父母不再操心，这一次王辰“拼

了命也要考上”。每晚 9点下课后，他喜欢去

路边喝酒、吃烧烤，释放压力。几个月下来，以

前的衬衣已经快系不上扣子了。吃完夜宵，

他会回到教室，继续自习到零点后。

女孩子

于智慧的座位在王辰前面。她今年刚

从山东一所二本学校毕业，经历了考研和

国家公务员考试的失利，她把这次山东公

务员省考当作自己为数不多的求职机会。

她跟家里借钱报了这个培训班。父母

不同意她去外地工作：“一个女孩子，跑那

么远干什么。”她从小就被告知，公务员或

老师是“最适合女孩子的工作”，收入稳定，

受人尊敬，最重要的是，有时间照顾家庭。

于智慧很早就知道，女孩子是不一样

的。母亲怀孕时检测是女孩，爷爷奶奶不相

信，直到她出生，才叹了口气。吃饭的时候，

大人们让小孩子多吃，会有人特意告诉她

别吃太多，因为“女孩胖了不好看”。

于智慧圆脸，戴眼镜，齐到下巴的短发

是参加培训班之前刚剪的。她觉得剪得很

丑，在被窝里偷偷哭了好几次。前男友经常

说她“又矮又胖”，他把于智慧的照片给自己

母亲看，得到的评价是“皮肤黑，眼睛小”。有

一次她在火车上被人偷拍，照片被对方发到

了“真实偷拍群”，她很害怕。前男友知道了，

说“就你这样的还有人偷拍”。小学时，老师让

她回答问题，她无意识地用手缠着头发，老

师对全班同学说，“你们看她，真臭美。”

分手之后，于智慧的前男友很快有了

新女友，是他在医院的同事，比她高，比她

瘦。于智慧决定减肥。她开始每晚跑步，睡

前量腰围和腿围。她觉得分手是自己的错，

因为自己不够好看，也没有体面的工作。

化妆会让于智慧感觉自信一点。高中

同学和她一起报了公考培训班，住在一个

房间。两个女孩会赶在上课前化好妆，互相

交换新买的口红，分享哪个牌子的眼影便

宜又好用。她们抱怨课桌的间距太小，需要

跨过椅子才能坐下，不能穿好看的短裙。同

学想做美妆博主，家里的口红已经积攒了

80 支，可父母不同意，觉得“不稳定”。

在家里，厨房是母亲的领地，她让于智

慧学做饭、收拾房间，说女孩子必须会做这

些，不然结婚之后“会被婆婆打死”。父亲几

乎不管家务，身旁的女性长辈也说“他一个

男的会干什么”。母亲会掐着父亲下班点做

好饭，尽管父亲回来后会先洗个澡，玩会儿

手机，等坐在桌边时，饭已经凉了。于智慧

觉得这很不尊重母亲的劳动。有时她跟父

亲吵架，母亲说她“大学白上了，这么跟你

爸说话”。她转头也跟母亲吵，说父亲不帮

家里干活儿，是母亲“活该”。

于智慧的母亲小时候上不起学，早早

就去服装厂工作了。母亲的弟弟上到了大

专，当了医生。40 多岁的时候，母亲又生了

个男孩，终于弥补了自己的遗憾，帮家庭完

成了“传宗接代”。弟弟今年 5 岁，家里人都

觉得于智慧要找个离家近的工作，方便照

顾弟弟。

“女孩子不要把工作看得太重要，还是得

嫁个好人家，别太辛苦。”母亲一边把切好的

肉糜捏成肉丸，一个个下到锅里，一边说。

弟 弟 说 以 后 想 做 厨 师 ，因 为“ 想 帮 妈

妈”。母亲听了，轻轻打了几下儿子的屁股。

“厨师多辛苦啊，要给别人做饭的。你以后

要当大官，让别人给你做饭，知道了吗？”她

抱着儿子说。

为了保险，于智慧一共报名了 3 个考

试，都是体制内的岗位。她觉得所有的过往

都在将自己往同一个方向推。备考焦虑的

时候，她会拉扯手腕上扎头发的皮筋，小臂

被打出一片红色的印记。

班上有两个同学报了同一个岗位，但

招录名额只有一人，成绩稍差的那个会在

做题的时候突然大哭。教室在 3 楼，旁边有

一个通往室外楼梯的小门，原本为了安全，

封上了。开班后，封条很快被想要透气的学

员们扯掉，他们三三两两地倚在楼梯栏杆

上，地上一片烟头。

这也许是于智慧最后一次报名公考的

培训班了，将近 7000 元的学费对她来说并

非小数目。从小，父亲下班回家的第一件事

就是提醒她把不用的灯关掉。她会给前男

友买零食，却不舍得给自己买，有时会因为

错 过 了 几 包 瓜 子 的 优 惠 价 气 得 在 床 上 蹬

腿。高中那会儿，她攒了 1 万元，父母拿走

的时候跟她说，在妈妈肚子里的时候也没

找她要过房租。有一次，大姑嘱咐她要“过

日子”，意思是要节俭。她突然觉得委屈，大

声说：“你怎么知道我不过日子呢！”

王辰告诉身边的女同学，如果她们考

上了，“能找到更好的对象”，“会被人撕碎

了似地抢”。他的妻子也在体制内工作，职

级比他高。刚结婚时，他在县里工作，妻子

在市里。岳父岳母觉得他不如自己的女儿

优秀。后来他努力考回了市里。这一次，他

想着如果考上了公务员，岳父岳母对自己

总该“高看一眼”了。

共 生

王辰在培训班的室友总叫他“领导”，

因为他们在同一个地方工作，室友在县里，

王辰在市里。采访时，室友会不断推辞说，

不想抢了“领导”的风头。

在老家，王辰的工作和生活集中在新修

的市政府大楼周边。这是整个城市环境最好

的区域。大楼背后的山坡是新垒的，在当地，

好的风水要有“靠山”。每个工作日的早上，王

辰都要提着公文包，踏上 17级台阶，进入那

座从正面看像“黄”字的大楼——据说因为

修建大楼时，市领导姓黄。根据公开资料，该

黄姓领导在2011年因贪污受贿被调查，并免

去职务。

王辰清楚，在老家的环境里，一份体制

内的工作能给自己带来什么。他的父母都

是从农村考到城市的，在上世纪八九十年

代进入体制内工作。家里的房子从平房换

到了单位宿舍，再换到现在 100 多平方米

的商品房。家具是红木雕花的，客厅里摆着

一口一米多长的封闭鱼缸。

在王辰整个童年时期，父母的兄弟姐

妹们为了到城里读书，会陆续住进他家，跟

他挤在一张床上。他很小就知道，父母是对

整个家族贡献最大的人，也是地位最高的

人。他觉得，在一个家庭里，谁付出多就该

听谁的，“这是很自然的事情”。

王辰的孩子今年两岁。父母早就帮他

在老家买好了房子，就在自己住的小区旁

边。他和妻子上班忙，没时间做饭，就每天

带着孩子去父母家吃。在当地，王辰是事业

成功、家庭美满的典型，是外人挑不出毛病

的儿子、丈夫和父亲。

他觉得，“每作一个决定都需要牺牲很

多别的东西”。大学同学中有人做了律师，

王辰很羡慕，觉得对方始终在提升自己，而

他长的“只有体重”。天天在办公室写材料

让他觉得厌烦，“来来回回就是那些话”。

在公考面试培训班，王辰学到了很多

“规矩”：面试时，身体要坐在椅子的前三分

之一处，双手平放。不能染发，不能文身，不

能戴饰物，最好不要谈自己在国外的经历，

不能说人类控制不了人工智能，不能有“不

正确的价值观”。不能大笑。面试是公务员

考试的最后一关。

代 价

在一门事业编制考试的前一晚，于智

慧突然决定不去了。她觉得自己考不上，也

不想做这份工作。她把这个决定告诉父母，

被母亲打了几下屁股。但她“就是不想去”。

她也不知道自己想做什么。高考报志

愿的时候，父母把她所有的志愿都填报成

教育或师范类的，但最终被调剂到了网络

与新媒体专业。她觉得4年的大学生活几乎

没学到什么东西，也很难有可供选择的就

业机会。毕业后，除了进入体制内工作，

班上许多同学去做了互联网公司的内容审

查员。

周 围 的 朋 友 几 乎 都 进 入 体 制 内 工 作

了，有时于智慧家里来了客人，大人们就

坐在一起教育她，仿佛这是一场赛跑，她是

最后一个还没有冲过终点线的。考上的朋

友也替她着急，特意把她约出来，要“骂醒

她”。舅妈想给她介绍周围同在备考的人交

流经验，她躲在厕所里，直到舅妈离开。有

一次，于智慧和父亲在大姑家吃饭，她烦

躁地对大姑说“你想考自己去考”。气得

父亲饭都没吃完，拉着她回家了。

大人们觉得她“不听话”。父亲有时

在院子的藤椅上抽烟，于智慧在客厅的沙

发上看电视，俩人常隔着一堵墙，背靠背

坐着，不说话。于智慧讨厌父亲在家里抽

烟，但是每次说出来，她得到的回应都是

“ 怎 么 能 跟 大 人 这 么 说 话 ”。 她 不 理 解 ：

“难道大人就没有错吗？”

母 亲 希 望 于 智 慧 穿 得 “ 像 个 女 孩 ”，

让她穿超过膝盖的裙子、紧身一点的上衣

和高跟鞋。还要学点唱歌跳舞，以后单位

如果有才艺展示的机会，领导也用得上。

但她偏爱穿宽大的 T 恤和阔腿裤。有时候

她化完妆出门，父亲会跟母亲说：“你看

她化得跟鬼一样。”她就趁父亲不在家的

时候偷偷化。

母亲只上到小学，日常看得最多的是

关于解梦和算命的书。家里专门有一间小

屋用来供奉“各路神仙”。于智慧嘲笑母

亲“封建迷信”。

可于智慧“遇到害怕的事也会求一下

老天爷”。她出远门之前一定不会剪指甲，

考试前一晚也不洗头，因为听说“会把知识

洗掉”。奶奶告诉她做了噩梦要对着西墙说

出来，家里的西墙听了她许多噩梦。

父亲嫌豆角和肉价贵，她说，“一个

大男人计较这些有意思吗。”她不喜欢妈

妈帮弟弟洗澡的时候用她的拖鞋和毛巾。

但她会认真地跟家人说，以后家里的财产

都留给弟弟，反正自己结了婚，就是“别

人家的人了”。

张小龙曾说，由于公考的录取率低，

报名的学生中其实大部分是考不上的。他

不想把考上公务员作为课程的唯一目标。

他觉得，学生在培训中学到的最重要的东

西，不是技巧，而是知识和学习习惯。最近

几年，他开设了各种类型的网络公开课，讲

哲学，讲《论语》，讲时事。他一直在课上说，

成长比成功更重要。

“体制内像个围城。”班上有学员这么

说。教室两侧的桌子直接抵着墙，墙上贴着

学员编号。每一列课桌中间的过道只能容

身一人。

培训班的老师见过很多连续考了多年

公考依然没有“上岸”的学员。他们觉得，其

实公务员不一定适合每个人，如果没有考

上，可以试着找其他的工作。有位教面试的

老师原本就是一名公务员，但他“不喜欢一

成不变的生活”，也想靠自己的能力买房，

体制内的收入水平不能满足他的需求，于

是就辞职了。

于智慧不觉得自己有别的选择。放弃

考试之后，她每天早上醒来都不知道要做

什么，只能玩手机，直到母亲回家做饭。她

觉得待在家里很压抑，又不知道能去哪里。

“不敢迈出那一步。”于智慧穿着睡衣，瘫在

沙发上。“至少在家有地方住，有人做饭，也

挺好的。”

家的另一面

于智慧的父亲于峰喜欢在院子的鱼缸

旁 抽 烟 ，看 着 鱼 儿 跳 来 跳 去 ，一 天 能 抽 一

包。他是当地一家私人矿石厂的会计，“就

是给老板记记流水账，能看明白就行”，每

月能拿 4000 元。这是全家几乎所有的收入

来源。他的上一份工作是一家玻璃瓶厂的

仓 库 保 管 员 ，干 了 几 个 月 ，一 直 没 领 到 工

资，就走了。“这个年纪工作不好找。”于峰

把烟灰弹在地上，旁边散落着儿子的玩具。

他 15 岁就学会抽烟了，那年他刚初中

毕业，进入一家国有汽车配件厂工作。进厂

考试的时候，有一大半都是厂里的老职工

子女，有人不会答题，就在考场给每个人发

烟，考官也不管。那会儿“大家都爱往企业

跑，当工人”。有的国企里还有专门的水龙

头，每天会在固定时间流出汽水。

于 峰 以 为 之 后 的 日 子 会 跟 汽 水 一 样

甜。一开始他在厂里做锻工，全身只有眼周

和牙齿是白的，大姐心疼，就帮他找关系，

转到了质检科。直到 2001 年开始跑销售，

于峰的月收入才过千元。

结婚后没多久，妻子所在的服装厂就

破产了，妻子连遣散费都没拿到。后来，她

只能在一些私人的服装厂帮忙，按件计费，

一天赚三四十元。有很多年，在服装厂工作

的妻子没穿过新衣服。她把厂里的瑕疵品

带回家，给孩子穿。有时孩子想吃西瓜、榴

莲，于峰舍不得买。在游乐场，他会告诉儿

子，“花钱的东西不玩”。前些年，他每周都

会买彩票，总想“中个大的”，可现实是中的

奖金从没超过 50 元。2008 年，于峰和妻子

从村里搬到了现在的房子，买房花了 19.7
万元，12 万元是借的。

家里好几个灯是光秃秃的灯泡，洗手

台是水泥垒的，卫生间墙面的瓷砖只贴到

了头顶，马桶上方的天花板裸露着钢筋，厨

房用的调料都堆放在灶台下面的地上——

在 这 个 家 ，实 用 是 第 一 位 的 。无 处 不 在 的

“福”字是为数不多的装饰。

院子里一间小小的平房是于峰给哥哥

盖的。哥哥生下来就是脑瘫，不会走，也没

法自己洗澡，整天在小房间里听收音机。于

峰的母亲和哥哥一直和他一家住在一起，

直到儿子出生，家里顾不过来，大姐就把母

亲和哥哥接了过去。于峰一直觉得，大姐和

大姐夫是他的恩人。他从不敢反驳他们的

话，“哪怕是错的”。

于智慧顶撞大姑，他格外生气。“她也

不想想，没有她大姑，咱家哪还能撑下去。”

于峰说。于峰不爱和女儿说话。在于峰的记

忆里，父亲也不怎么跟自己说话。

他算过了，一家四口一年的开销大概

需 要 8 万 元 ，现 在 的 收 入 远 远 不 够 。前 几

年，于峰所在的那家国企改制，员工从 600
多人降到了 100 多人。改制之后，他的办公

桌上再也没长时间放过什么私人物品，“心

理上没有归属感”。客厅的墙上贴了几张儿

子识字用的动物图案，胶带上印着工厂的

全称。这是他工作了 30 年来几乎所有的证

明。后来企业因为经营不善，倒闭了。

有时于峰会想，等过几年退休了去新疆、

西藏转一圈，但他心里明白，“实力不允许”。

“人不是光为了自己活着，不能随心所欲。”他

笑了笑，“咱们小老百姓，想想就罢了。”

于峰不想让于智慧走自己的老路。他

希望女儿找一份稳定的工作，不至于像他

和妻子一样，随时面临失业的风险。于峰的

大姐觉得他在记者面前说这些话丢人，把

他骂了一顿。于峰没注意，一直坐在一旁不

说话的于智慧突然跑进房间，哭了。

自 由

2020 年 8 月 29 日，山东省公务员考试

全部结束，王辰考了本岗位第一。未来，他

的每月工资会涨 1700 元，也将被调到更理

想的科室。

按照他的计划，等自己在体制内积累了

足够的经验和资源，就转行成为一名律师，

开一间自己的律所，到更大的城市生活。

他对自己的孩子没有什么别的要求，

唯一一条是，不能接受孩子丁克。他不想晚

年孤单。

于智慧没有通过笔试。公考结束后，她

经常梦到自己在答题。题很多，她怎么也写

不完，最终在惊惶中醒来。

后来，大姑帮她找了一份在小学代课

的工作，教一年级语文，一个月 2000 多元。

如果想转正，还是需要通过考试。那所小学

是于智慧的母校，她和那位曾经说自己“臭

美”的女老师成了同事。

她始终觉得自己“不配当老师”。跟培

训班一样，班上的小学生也是两人用一张

长桌，墙上的蓝色大字写着“做优秀娃”。她

不确定自己能让这些孩子有多“优秀”，才

能在面对未来的时候有足够的勇气选择自

由，并承担随之而来的代价。

(文 中 王 辰 、于 智 慧 、于 峰 为 化 名 。韩
萌、田宇、邵真对本文亦有贡献）
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等 待 上 岸 的 公 考 生

在培训班，有人在咖啡搅拌棒上写“金榜题名”。 邵 真/摄 于智慧和正在做饭的母亲。 邵 真/摄 考生们正在排队等待面试入场。 邵 真/摄

2019 年 12 月 8 日，2020 年北京公务员考试举行。 人民视觉供图

2019 年 12 月 7 日，2020 年江苏公务员考试笔试开考，现场人山人海。 人民视觉供图


