



大山深处的海军

记海军参谋部某保障大队南北山分队

中青报 中青网记者 郑天然

很少有人知道,湘西群山深处驻扎着一支海军部队。

这里悬崖陡峭,丛林茂密,山峰一座接着一座。最近的海岸线距离这里超过1000公里,独特的砂岩地貌与连绵不尽的绿树是山中仅有的风景。

50多年前,海军参谋部某保障大队某台在这里成立,一根数千米长的天线,被横架在两座南北走向、相对而立的大山之间。如今,该台南北山分队的官兵们驻扎在山巅,守护着这条通信命脉,保障一条条电波传送到驰骋远海大洋的舰艇。

我们维护天线,确保能够传令千里之外,但其远洋的舰艇并不知道信号从何而来。和舰艇上的战友不一样,我们在大山深处当海军。在分队服役时间最长的班长张俊毅说,对于大多数人而言,海洋遥远而陌生,却让他们魂牵梦萦。

分队官兵最喜欢一首名为《心如大海》的歌,其中一句歌词写道:这里没有海水托起太阳,这里没有海风吹圆月亮,只有蓝白相间的海魂衫,抒发我们对大海的联想。

一

比起想象中的海风和海浪,南北山分队官兵更熟悉的是山中的云海。

夏季的湘西潮湿闷热,溪水支流穿过,整个山谷被笼罩在白茫茫的雾气中。天线隐没进云层看不清,支撑塔立在悬崖边,巡线时必须小心再小心,仔细再仔细。

丛林里什么都可能发生,每一次巡线都是在拓荒。杨俊毅解释说,有时一段路几天前刚刚走过,几天后就被杂草和滚石吞没。

山间荆棘遍布,毒蛇和野兽藏在看不见的角落。有经验的老兵巡线时,会带上一把砍刀开路防身。走到草多的地方,砍刀便发挥出盲杖的作用,伸出去试探前方是否有实地。

两年前的夏天,18岁的新兵钟华生第一次参加巡线,走过一段山崖时不慎踩空,后背贴着山石向下滑落。身边的班长死死抓住他的胳膊,用力往上拽,这才得以死里逃生。

杨俊毅11年前初上北山时,曾数过山腰营区到山顶北山班一段公路的转弯,一共48个。大车开不上来,只有越野能走,但速度必须很慢,以免侧翻坠入旁边的百米深谷。

冬天巡线更困难些。大雪封山时,山顶气温低,天线容易裹冰发生故障。平时一周巡线两次,这时必须每天检查。

来自广东湛江的中士黄智坚来到南北山后,第一次见到冰雪。景色很美,但体验感不好。黄智坚笑着说,下雪天起床第一件事就是担心天线受冻,裹上大衣冲出门,地面结了冰,整个人都会不受控制地往前滑。

如今,黄智坚总结出一套有效的行走办法。用脚后跟在冰面踩出一个坑,可以防滑。这个被晒得皮肤黝黑的南方95后小伙站起身演示,翘起脚尖往土地里狠狠踩下去,跳出一个脚印。

2014年年初,黄智坚在南北山过的第一个冬天就遇上了天线裹冰。天线因重量增加垂下来,擦过树梢,随时可能燃起火。

黄智坚爬上旁边的一棵树,一只手抱住树干,另一只手挥舞砍刀,砍断与天线接触的树枝。20多分钟的时间里,冷风吹

得他快要冻僵。在他身下,是几十米深看不见底的悬崖。

尽管危险,但如今回想起来,黄智坚没有丝毫后怕。没想过害怕,就觉得热血,很激动。这个已在南北山待了6年多的老兵自豪地指着巡线路说,看,这就是我们的航迹。

二

黄智坚遇到过最紧急的特情发生在2018年。他清晰地记得那是1月4日深夜1点,他从睡梦中被电话铃声惊醒,收到山下大队的消息,通知某号天线可能断裂,需要立刻检查确认。

掀开被子,黄智坚立即跳下床,披上大衣便与两个战友冲了出去。寒气扑面而来,夜晚的山林黑漆漆一片,只有呼啸的风声让人心慌。

好在冬天没有毒蛇出没,黄智坚只需担心不要滑倒滚下山去。路面结冰,作为班长的他走在最前面,到了最难走的路段,他用嘴咬住手电筒,手脚并用爬过去,再让战友踩着他的脚印通过。

那天,平时三四十分钟走完的路,黄智坚和战友们走了两个多小时。等再回到宿舍时,黄智坚打着哆嗦,大衣里的衣服全被汗浸透了。

回来后反而不觉得冷了,有些热血沸腾,毕竟让我们去做这么重要的事啊!黄智坚自豪地说。经过检查,天线的确断裂,而及时确认为抢修争取了时间。

张俊毅随后加入了这次特情处置。当天天亮后,他和几个战友徒步向山林进发,寻找断裂垂落的半截天线。

全是平时没走过的路,就像真正的原始森林。他们散开分头寻找,为了防止有人遭遇不测,相约每走几步就互相喊口号。喊着喊着,真的有人没了回声,大家吓坏了,冲过去才发现,是山石挡住了声音。

途中,他们遇到过一处近乎垂直的山崖,除了爬下去没有其他路可走。那时张俊毅的孩子刚出生几个月,这位年轻的父亲看着陡峭的悬崖,头一次感到有些害怕。

但任务当前,天线必须找到。张俊毅和战友们对视一眼,不约而同地咬牙大喊一声:走!他们蹲下来,将后背紧紧靠在石壁上,一点点蹭着向下挪去。

张俊毅至今能回想起那个场景,山谷和密林就在脚下,不能低头看,看一眼就腿软。当时我就想,如果牺牲了能不能评个烈士。如今他笑着回忆说。

天线在第二天下午被找到,这次特情处置也成了分队历史上一次大事件。官兵们用玩儿命的勇气证明,山里的海军同样可以上战场。

我们就像舰艇的眼睛,到了远海,我们的信号就是指引他们一举一动的方向,所以绝不能出差错。张俊毅说,这是一代代南北山官兵的共识:务必守好通信阵地。

2008年特大冰雪灾害袭来,南山的某点天线从支撑塔上跳槽。当时的南山班班长玄丰文顶着风雪爬上塔架,进行抢修。为了保持手感,他摘掉了手套,等下来时,双手已被寒铁粘得血肉模糊。

两年前,南北山官兵的坚守与奉献终于得到来自大海的回应。一名在舰艇上服役的班长前来交流学习,他动情地说:每次在海上孤零零飘着,收到你们的消息都像吃了颗定心丸,觉得特别安心。

这句话成了分队官兵们最自豪的事。每每和人提起,他们都争先恐后地炫耀,那位班长还把一瓶山里的泉水带到了舰艇上,跟随战舰远航。

三

舰艇班长的到来,印证了分队长杨力心中坚守深山的意义。

原本,杨力向往的是海军陆战队。他渴望枪林弹雨的部队生活,2009年下连队时,他坐车进山,越走越绝望。

到海军谁不想上舰艇?在山里一点也不威风!杨力记得,下连的第二年他上山班岗,大年初二的晚上水管坏了。他

和战友们抢修到深夜两点,正巧看到很远的县城上空在放烟花。站在寂静的山间,杨力感到格外落寞,心中怨道:老子怎么当兵到了这么个破地方。

一位老班长改变了他。上山第二年,那位班长退伍,临走前拉着杨力把每一个天线点细细检查了一番,边走边交待注意事项,整整说了半天。

事无巨细,就像妈妈一样唠叨。他把这些托付给我,我答应他会守下去,让他放心。杨力被触动了,他感到一种坚守的责任。那天之后,他决定转士官留下,守好远方的海。

这就是传承,一代人影响下一代人,心甘情愿地守在这里。张俊毅明白这种感受。初来南北山时,内陆地区长大的他抱怨看不到海。老班长张顺祥指着天线告诉他,这里直通远海大洋,没有我们,军舰去不到海上。

黄智坚在湛江见过军舰,但从没上去过。成为海军后,有亲戚朋友不解,笑着调侃他:去山里做海军,连舰艇都没碰过吗?

他们笑就笑吧,我也不去解释什么。黄智坚说。事实上,连附近县城里的人都不知道这里有一批海军,有人冲锋在前,就有人隐于幕后,我们做个幕后英雄就好啦。

但这群深山水兵最牵挂的依然是海洋。没事的时候,他们就看看短视频新闻,最喜欢看舰艇出访的画面。黄智坚在手机上下载了一部《红海行动》,战撤撤侨的一幕他反复刷了10多遍,每次都看得想哭,那是我们送出去的舰艇啊。

分队所属一营营长周笑认为,一种难言的认同感打破了山与海的界限。穿着这身海军军装,我们用我们的方式驰骋海洋。他用一句话总结,我们与有荣焉。

四

今天,中国海军的航迹正在向更远处的深蓝海域不断延伸,而南北山分队官兵的脚步却一直走向大山深处。

快递无法抵达这里,只能寄到山下,再由外出回山的车捎上来。山顶的南、北山班几乎没有信号,只有一台电视,能够收到两三个频道。

在山上待了11年,杨力下山的次数屈指可数。除了休假回家路过县城,他很少来逛。

没什么好逛的,下一次山太麻烦了。杨力说。从山上坐车到最近的县城,最快也要走两三个小时的山路。

更多的时候,漫长沙路带来的是与外界的隔绝。一年大雪封山,张顺祥与三个战友在北山班待了3个月,回到半山脚的营区时他兴奋地大叫:好多人啊!另一名战士曾站在县城的公交站牌下茫然不知所措。两年没下山,他早已忘记了熟悉的公交线路。

有时和以前的同学聊天,发现他们讨论的电影我都没看过,慢慢就不想聊了。杨力开玩笑说,大家好像有了代沟,各自活在各自的世界里。

南北山带给了杨力另一种成长。尽管不了解流行文化,但他现在会自己修水管、修电视、刷墙、养鸡和羊。轮值南北山班时,他给班里的战士们做饭,如今分队官兵们的手艺,几乎都是跟他学的。

张俊毅的变化则更大一些。初来时,他腼腆、害羞、不愿讲话,山中的寂寞时常让他憋得难受,只能自己默默消化。

很快,张顺祥发现了张俊毅的苦闷。这位以话痨著称的老班长开始拉着张俊毅聊天,从出生聊到现在,专挑自己的囡事讲。慢慢地,张俊毅被张顺祥的快乐情绪感染,也学着敞开心扉。如今,他是分队最能聊的人之一,哪个新兵话少,他就主动凑上去关心问候。

这是老班长告诉我的道理,学会和环境相处,我们才能战胜自己。现在的张俊毅庆幸当初来了南北山,在这里整个人的气质都变了。

杨力认为,在山中待久的人会有种共性。我们能吃苦,能忍耐,用自己的方式适应生活。他解释说,是这个地方塑造了我们,将来如果要离开,大家也会记得南北山的精神。



南北山分队官兵正在巡线。 陈晓雷/摄



南北山分队战士维修通信线路。 葛恺悦/摄



大队组织全体新下连战士参加 走南北山路 践南北山魂 主题团日活动。 秦亚洲/摄

五

他们讨论过离开南北山后的生活,大多数人想的第一件事,是去看一看大海。

很多人到退伍了都没看过海,这几乎是大家的执念。张俊毅说,但他承认,在山中待久了会冲淡对海的向往。比如刚来时就想去看海,现在希望能在这里多待几年。

每年退伍之际,是南北山最伤感的季节。临行的老兵痛哭流涕,参加完最后一次巡线,一定要亲手上山栽下一棵树。

很少有人分得清哪些是告别树。老兵们会挑选自己最喜欢的地方,并在树上挂一个小卡片。有时,张俊毅会在几个月后的巡线途中发现这些树和卡片,卡片上有的写着抱怨班长批评自己的话,有的则是一句很简单的嘱托:替我照顾好好狗。

一年,一位老兵因工作调整离开了南北山。北上山仅有一户农家要来他的电话,老奶奶哭着在电话这头问:你什么

时候回来?老兵在电话那头泣不成声。

张俊毅不敢想自己退伍时的场景,太难过了,不能提这个事,我好像已经和这里融为一体了,这个爱笑的大男孩忽然红了眼圈,声音有些哽咽。

周笑是为数不多还没退伍就见过海的人。前年结婚度蜜月,他专门去了趟青岛海边,但和想象中的不太一样,水不是深蓝色的。

他还去了海军博物馆,想要看一看舰艇长什么样。但看了后又有些后悔,媳妇儿问我舰艇上的零部件,我都不知道是干什么的。周笑害羞地笑了,承认有点尴尬。

为舰艇保驾护航11年的张俊毅至今没见过大海。离海最近的一次是在杭州,他去西湖玩,觉得水质不好,没我们山里的干净,人也多。

如今,张俊毅收藏了一块巡线时捡来的山石,黑色的,很漂亮。等到退伍后可能会去看海吧,我要带着这块石头去。张俊毅偶尔也想象以后的日子,这块石头能够证明,我曾在山当过海军。

张俊毅不敢想自己退伍时的场景,太难过了,不能提这个事,我好像已经和这里融为一体了,这个爱笑的大男孩忽然红了眼圈,声音有些哽咽。

周笑是为数不多还没退伍就见过海的人。前年结婚度蜜月,他专门去了趟青岛海边,但和想象中的不太一样,水不是深蓝色的。

他还去了海军博物馆,想要看一看舰艇长什么样。但看了后又有些后悔,媳妇儿问我舰艇上的零部件,我都不知道是干什么的。周笑害羞地笑了,承认有点尴尬。

为舰艇保驾护航11年的张俊毅至今没见过大海。离海最近的一次是在杭州,他去西湖玩,觉得水质不好,没我们山里的干净,人也多。

如今,张俊毅收藏了一块巡线时捡来的山石,黑色的,很漂亮。等到退伍后可能会去看海吧,我要带着这块石头去。张俊毅偶尔也想象以后的日子,这块石头能够证明,我曾在山当过海军。

告别云中哨所

□ 李国涛

送战友 踏征程 退伍季 别离时 边关又响驼铃曲。

一路平安 回家后常联系 汽笛声惊破山谷,看着渐渐远去的车辙,西藏山南军分区区队挺边防连连长刘传超还在使劲挥手,两行热泪夺眶而出。

铁打的营盘流水的兵,刘连长让这个理儿。从军14载,戍边9年,他不止一次亲历过送别战友,但每一次都会戳中他的泪点。那一张张笑脸,一串串巡逻路上的脚印,一滴滴训练时流过的汗水,各种瞬间 交织叠加,怎能不叫人动容?

连队所属的拉丁拉哨所海拔3500多米,常年被大雾笼罩,呼啸的狂风不时撕碎哨所的窗户玻璃。这里的官兵和格桑花一样苍寒而立。

春未夏初,哨所官兵习惯性播下花种,浇水施肥,悉心呵护。官兵们期待格桑花开,好让五彩的花儿点缀云中哨所,可他们又害怕花开,因为花开时老兵就要脱下军装,告别军营。

8月15日是上等兵卫晓栋的生日,距离退伍只有半个月时间。在他军旅生涯的最后时光,给他个惊喜,过个有意义的生日,不能让他留下遗憾,同时也是给其他退伍老兵饯行。四级军士长王庆林道出自己的想法。

可哨所驻地偏远,方圆几十公里没有一家糕点店,这可让官兵犯了难。既然买不到蛋糕,那就自己做吧。下士蔡诚灵光一闪,在他的组织下,哨所官兵照着手机上的教学视频,边看边学制作蛋糕,搅拌鸡蛋、筛取面粉、入锅蒸熟。官兵们分工有序,很快盘子大小的生日蛋糕新鲜出炉。王庆林还亲自下厨,制作手撕长寿面。

官兵们忙碌了几个小时,一切准备就绪,夜幕已降临。在哨所过生日,就要有我们部队的特色,要有兵味。王庆林提议,他将蛋糕放在桌上,没有蜡烛,大家围在桌前打起手制造氛围,哼唱着战友战友,亲如兄弟,唱着唱着,大家不觉都湿了眼眶。

戍边16年,王庆林数不清送走了多少老兵,流过多少次眼泪。这一次,王庆林破天荒地没有哭。老兵离队那天,他正好观察值勤,站在哨楼上,看着送兵的汽车从脚下走过,他默默地敬了一个军礼。

其实,今年年底王庆林同样面临退伍,距离他脱下军装已不到100天时间,本应该下山回连队享清福,可他仍然坚守在艰苦的哨位。

王庆林的家乡在偏僻的山村里,从一座山到另一座山,他在这里一守就是16年,从未动过向后转的念头。

曾经多少次,他有机会调到市区区的单位,好友也劝他,有机会就要把握住,在城区生活会便利许多,发展空间也更大,但王庆林不为所动,城市有城市的繁华,大山有大山的美丽,能够守卫祖国的边境线是神圣光荣的使命,这里需要我,我也喜欢这里。他在笔记本里,一字一句写下心里话。

清晨,军号声划破拂晓,这是连队司号员柴天龙在退伍的前一天最后一次吹响起床号。整理好内务后,他又把军号仔细擦拭了一遍,神情庄重地交到战友手中。

我想再去一趟哨所,去那里看看,那是我曾经守卫过的地方,就让我在哨所退伍吧。下士母刚向连队申请,这是他时隔数年再次来到拉丁拉哨所。

上哨的道路比以前宽敞了,哨楼也翻新了,还装上了空气能热水器。看到哨所的变化,母刚连连称奇,这是他时隔数年再次来到拉丁拉哨所。

退伍时间日益临近,哨所任务繁重,白加黑,执勤,母刚不敢有丝毫懈怠,双眼如鹰隼一般注视着对面山头的风吹草动。

退伍那天,哨所官兵给母刚挂上哈达,他卸下军衔后仍不舍地弯下腰提起哨楼旁的格桑花。让我再嗅一嗅哨所的气息。母刚说着红了眼眶。

其实我还没有交待,我还想留下来陪着大家,还想再守着雪山,脱下军装,大学生士兵张洪有即将返回学校继续完成学业。

张洪有入伍前就读于燕山大学,在校期间,他十分羡慕身边的国防生同学。那身军装让他心心念念,读大二时他如愿投身军营,守卫边关。

张洪有平时工作积极上进,勤学好问,官兵们都很喜欢他,都想极力挽留他。但为了完成学业,张洪有不得不含泪离开边防。

退伍在即,我希望能够再走一次巡逻路,为戍边生涯画上一个圆满句号。张洪有写下了参巡申请书,在他的影响下,其他退伍老兵也纷纷递交申请书。连队党支部决定让5名退役老兵代表参巡。

张洪有从小在城市里长大,没吃过苦。高原边关远离繁华喧嚣,兵之初,他有所不适应。初次巡逻时,行走在云端峭壁上,他的双腿不自觉地发抖,走走停停,在老班长余健的指引下,他勇敢地走完了巡逻路。

因为巡逻,张洪有彻底爱上了边关。到达巡逻点的那一刻,他终于深刻体会到中国二字的那分量。

最后一次巡逻,张洪有坚持走在队伍的最前面。到达目的地,他和战友一起展开五星红旗下宣誓,我站立的地方是中国,边关山河在我心中,边防有我,请祖国放心。铮铮誓言,激荡山谷。

全军深入开展部队管理难题破解推进活动

本报讯(中青报 中青网记者王裴楠通讯员吴旭 邹贝)9月22日至23日,全军部队管理难题破解推进活动集中交流在陆军第81集团军举行,活动深入贯彻习近平强军思想,贯彻落实军委《关于全面加强部队管理的意见》,聚焦备战打仗,把全军管理战线都发动起来,用研究打仗的方式研究部队管理难题,不断提高新形势下部队管理水平,这是构建全面加强部队管理体系的重要举措。

军委训练管理部领导介绍,新时代部队管理既形势喜人又形势逼人,所处的地位作用前所未有,面临的机遇挑战前所未有,承载的使命任务前所未有,必须强化思想引领,聚焦备战打仗,在新的起点上不断推进部队管理创新发展。要牢牢掌握新时代部队管理的强大思想武器,作为武装官兵带好部队的科学指南,作为探循治军带兵特点规律的根本指导,做到学思用贯通、知信行统一;要紧紧扭住新时代部队管理创新发展的着力点,坚持聚焦为战抓管、依法从严抓管、守正创新抓管、盯住安全抓管、以人为本抓管,为实现强军目标、为能打仗打胜仗发挥关键作用;要坚定扛起抓好新时代部队管理的使命担当,提高思想站位、压实管理责任、探循特点规律、升级能力素质,切实管出能打仗打胜仗的过硬部队。

军队能不能打仗、打胜仗,管理往

往起着关键作用。部队管理难题破解推进活动坚持目标、问题、结果导向,采取总体设计、各有侧重、成果共享的方式,紧盯当前备战打仗形势,以是否有利于战斗力生成提高,检验、倒逼、反推部队管理,着力研究军队人员成分多样管理教育针对性不强、部队管理过好网络关、突发公共卫生事件中部队管理等重难点问题,进一步立起为战抓管目标指向,以实际行动找准管为战实践路径,提高对战斗力的贡献率。研究确定10个课题和陆军第81集团军手机使用管理问题、直管问题、直击要害打出组合拳,旨在问计于实践、问计于官兵,通过一个个问题突破,形成难题破解有效

聚焦备战打仗 深化管法创新

方案,促进部队管理水平整体跃升。

会上,来自各战区、各军兵种、武警部队、军委机关有关部门和部分院校、科研机构的代表,围绕10个课题展开热烈交流讨论,旨在促进现代管理理念和思维导图、数据模型、问题树、场景集等新理念新方法在部队管理领域全面运用,总结全军部队管法创新实践经验,健全完善新时代部队管理方法体系。

与会代表一致认为,这些课题都是军委关切、打仗急需、影响重大、官兵热盼、普遍存在的重大现实问题,抓住了制约部队管理发展的关键要害,拿出了切实可行的真招实策,从内容到形式都有创

新、有突破、有超越,特别是通过现场质询问答、成果点评、集体把脉,问出了本领恐慌,辨出了责任担当,起到了以答辩促思考、以答辩促转化、以答辩促提高的作用。这次活动帮助大家打通了从难题破解向成果转化的最后一公里,牵住了指导开展工作的牛鼻子,掌握了破解难题的真经,是紧跟习主席思想步伐的理论武装,是备战打仗紧要关口为战抓管的探索实践,是集全全军智慧破解难题的攻坚会战,是对新体制下部队管理工作的检视推动,为立足更高层次谋划布局作了很好的思想准备、理论准备和实践准备,对推动新时代部队管理创新发展具有重要意义。