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□ 吴 鹏

国漫电影 《姜子牙》 终于在国庆档上

映。片中的姜子牙踏上幽都山寻找真相，

却发现当年的封神大战只是静虚宫师尊下

的一盘大棋，自己和众人只是棋局中的棋

子而已。而姜子牙的历史原型姜尚，可从

不甘于当一枚棋子，他要当棋手，去下一

盘灭商大棋。

独钓渭滨，意在姬昌

综合 《史记》《战国策》《吕氏春秋》

等 史 籍 的 记 载 ， 姜 尚 “ 先 祖 尝 为 四 岳 ”，

祖上是尧舜时期的重臣“四岳”之一。当

年黄河、渭水流域洪水滔天，尧舜向“四

岳”征求治水人选，“四岳”举荐鲧禹父

子 先 后 承 担 治 水 重 任 。 在 大 禹 治 水 过 程

中，姜尚祖先“佐禹平水土甚有功”，被

封于“吕”或“申”，成为诸侯国。

但到了姜尚出生的时候，家里已经没

有王位可继承，社会阶层跌落至庶人。他

只有自谋职业，靠着“博闻”走学而优则

仕 的 道 路 ，“ 尝 事 纣 ”， 在 商 朝 为 纣 王 服

务。后因“纣无道”，就“去之”。后“游

说诸侯”，周游列国，试图求得施展才华

的平台，但“无所遇”，报国无门。姜尚

后“闻文王贤，故钓于渭以观之”，听说

姬昌懂得礼贤下士、知人善任，就到周国

国都周原附近的渭水垂钓，以求获得赏识

垂青，同时观察姬昌是否名实相副、值得

托付。

姜尚在渭水边垂钓时，周国正站在历

史发展的十字路口上。大致在商王武丁时

期，姬昌的祖父古公亶父带领周人迁徙到

岐山之南的周原地区，“居岐之阳，实始

翦商”，开始有“翦商”意图。周人在周

原滋生人口，建设城邑，疆理交通，扩大

耕地面积，实力迅速壮大，连续击败散居

在岐山西北的混夷、西戎部落，周边小国

纷纷归附。古公幼子季历继承父业，开疆

拓土，先后征伐西落鬼戎、燕京之戎、余

无之戎、始呼之戎等戎人部落，解除周边

戎族的威胁，受到商朝看重。商王文丁任

命季历为“牧师”，周国成为得到商朝承

认的西方大国。

可惜好景不长，随着周族势力急剧扩

张，商周矛盾迅速激化。重用季历的商王

文丁为遏制周族的扩张势头，直接将季历

杀 掉 以 绝 后 患 。 季 历 死 后 ， 其 子 姬 昌 即

位。姬昌报仇心切，急于摆脱商朝控制，

贸然发动对商朝的战争，结果在强大的商

朝反击下迅速失败，甚至被俘成为商纣王

的阶下囚。周人用宝马美女贿赂纣王，姬

昌才得以获释返回国内。

姬 昌 回 国 后 ， 一 日 准 备 到 渭 水 边

打 猎 ， 就 先 卜 了 一 卦 ， 卦 象 显 示 这 次

打 猎 “ 所 获 非 熊 非 罴 ， 非 虎 非 豹 ， 兆

得 伯 王 之 师 ”， 会 遇 到 能 帮 助 姬 昌 成 就

霸 业 的 国 师 级 别 人 物 。 姬 昌 大 喜 ， 就

沐 浴 熏 香 ， 斋 戒 三 日 方 才 去 打 猎 ， 以

示 郑 重 其 事 。

姬 昌 到 渭 水 北 岸 ， 见 姜 尚 “ 坐 茅 而

渔”，就前去寒暄，问姜尚“子乐渔邪”，

我看先生兴致不错，应该是个喜欢钓鱼的

人。姜尚回道，“君子乐其志，小人乐其

事 ， 吾 渔 非 乐 之 也 ”， 君 子 以 抱 负 为 乐 ，

普通人以爱好为乐；钓鱼不是我的爱好，

我并不以之为乐。姜尚言外之意是其志向

远大，不乐垂钓逍遥。

姬 昌 一 听 姜 尚 谈 吐 不 凡 ， 遂 与 之 深

谈。言罢，姬昌大喜过望，告诉姜尚，他

先太公曾经预言过，“当有圣人适周，周

以兴”，会有圣人帮助周国事业实现突破

性发展，现在看来您就是那个人。姬昌当

即“载与俱归”，与姜尚同车回城，并拜

其为太师。

韬光养晦，断狱虞芮

回 朝 后 ，姬 昌 询 问 姜 尚 ，“ 为 天 下 若

何”，如何才能夺取天下和治理国家？姜尚

胜算在握，逐一向姬昌和盘托出胸中谋略。

姜尚指出，商朝“草茅胜谷”“众曲

胜直”“暴虐残贼，败法乱刑”，亡国之象

尽现，周代商是大势所趋，建议姬昌顺应

天命，坚定决心，立足于“道”和“义”

夺取天下。姬昌表示，“允则，敢不受天

之诏命乎”。

在 帮 助 姬 昌 明 确 灭 商 战 略 目 标 的 同

时 ， 姜 尚 劝 姬 昌 要 清 醒 认 识 到 商 周 实 力

差 距 ， 继 续 韬 光 养 晦 。 尽 管 经 过 几 代 人

的 经 营 ， 周 国 已 经 崛 起 为 西 方 最 大 的 势

力 ， 但 仍 不 足 以 与 商 朝 全 面 抗 衡 。 商 仍

然 是 “ 大 邑 商 ”， 周 依 旧 是 “ 小 邦 周 ”。

建 国 数 百 年 的 商 朝 根 深 叶 茂 、 地 盘 广

大 ， 而 且 控 制 着 豫 西 和 晋 南 等 周 国 东 进

的 必 经 之 地 ， 于 整 体 态 势 上 对 周 国 形 成

压 倒 性 优 势 。 在 敌 强 我 弱 、“ 商 周 之 不

敌 ” 的 客 观 事 实 面 前 ， 不 能 急 于 求 成 、

操之过切。

姜尚告诫姬昌，“天道无殃，不可以

先唱；人道无灾，不可以先谋”，建议姬

昌恭顺事商，麻痹纣王。姬昌心领神会，

在 周 原 建 造 商 朝 宗 庙 ， 供 奉 商 朝 列 祖 列

宗，按时恭敬祭祀；主动进攻背叛商朝的

诸侯，做出替商朝清理门户的姿态；在周

原大兴土木，广纳美女，宴饮观舞，装作

腐化享乐、胸无大志。姬昌的这一系列举

动，成功麻痹了商朝。纣王得出“西伯改

过易行，吾无忧矣”的结论，还赐给姬昌

专门负责西方征伐事务的大权。

随着纣王将注意力转向东方，全力对

付 东 夷 部 落 ， 周 国 外 部 压 力 大 为 减 轻 ，

获 得 了 难 得 的 发 展 良 机 。 姜 尚 趁 势 建 议

姬 昌 “ 阴 谋 行 善 修 德 以 倾 商 政 ”。 对

内 ， 推 行 善 政 ， 改 善 民 生 ， 搜 罗 人 才 ；

对 外 ， 姜 尚 劝 姬 昌 把 周 国 的 洛 西 之 地 献

于 纣 王 ， 请 求 纣 王 废 除 “ 炮 烙 之 刑 ”，

树 立 敢 为 天 下 人 请 命 的 形 象 ， 从 而 扩 大

在 诸 侯 中 的 影 响 力 ， 并 结 交 同 盟 ， 分化

瓦解商朝的属国。姜尚纵横捭阖的通盘外

交 战 略 中 ， 最 具 有 政 治 意 义 的 就 是 “ 断

虞、芮之讼”。

据《史记》《毛诗正义》等记载，“虞、芮

之人有狱不能决”，虞国（今山西省平陆县

东北一带）、芮国（今山西省芮城县西部一

带）“相与争田”，发生领土纠纷，“久而不

平”，两国国君就“相与朝周”。

虞 、 芮 国 君 刚 进 入 周 国 地 界 ， 就 见

“耕者让畔，行者让路”，农夫互相让田，行

人互相让路；走到周国国都，见“男女异路，

斑白不提挈”，男女老少都互相谦让；进入

周国朝堂，见“士让为大夫，大夫让为卿”，

士让大夫先走，大夫让卿先行。

虞、芮国君见此，还没见姬昌和姜尚

的面，就“皆惭”，长叹一声，“吾所争，周人

所耻，何往为，只取辱耳”，还表示“我等小

人，不可以履君子之庭”，赶紧回吧，别让我

们的脚脏了周国谦谦君子之国的地。

回去后，虞、芮“乃相让，以其所争

田为间田而退”，把有争议的土地划为缓

冲 地 。 各 诸 侯 国 听 闻 此 事 ， 纷 纷 表 示 ，

“西伯盖受命之君”，不久“天下闻之而归

者四十余国”。

虞、芮作为商朝的属国，发生纷争不

去找商王调 停 ， 而 是 请 求 周 国 裁 决 ， 说

明 周 已 经 开 始 取 代 商 成 为 一 些 小 国 的 实

际 宗 主 国 。 周 人 将 此 年 称 之 为 “ 受 命 之

年”，姬昌随之称王，是为文王，并追尊

古 公 亶 父 为 太 王 ， 季 历 为 王 季 。 宋 代 学

者吕祖谦评论道，“文王听虞芮之讼而商

道始衰”，这就是“文王阴行善，诸侯皆

来决平”。

虞 、 芮 两 国 赴 周 国 裁 决 争 端 的 行

为，代表着政治上对周国的归顺。周国通

过“断虞、芮之讼”，将势力扩展到黄河

以东地区。从此河东平原与周族根据地渭

河平原连成一片，成为周国的基本统治范

围 。 周 国 借 此 打 通 了 东 征 灭 商 的 必 经 之

路，即潼关至崤函一带的函谷关天险，开

始主动进攻商朝核心统治区域。

翦商羽翼，不畏天道

在结交同盟之外，文王还根据姜尚的

谋 划 ， 抓 住 纣 王 征 讨 东 夷 无 暇 西 顾 的 机

遇，打着拥护商朝的旗号，利用纣王赋予

的“专征伐”之权，出兵攻打忠于商朝却

与周国敌对的国家，是为“翦商羽翼”。

在姜尚的策划下，周国首先征服西北

地区的犬戎、密须、阮、共等方国，解除

东进后顾之忧。接着渡过黄河，进入山西

南部和河南西部一带，灭掉位于太行山西

麓 的 黎 国 （今 山 西 省 长 治 市 上 党 区 一

带）， 打 通 了 穿 越 太 行 山 最 重 要 的 通 道 ，

向东可以俯瞰商朝都城，向南可以直取商

朝核心区域河洛地区。

周 国 扩 张 影 响 的 另 一 方 向 是 南 方 长

江、淮河、汉水流域。周原地区出土的伐

蜀、征巢、楚子来告等甲骨文显示，当时

周人势力已经达到江淮、江汉之间，西南

进入巴蜀地区。

通过向北部太行山脉和南部江淮、江

汉两个方向的拓展，周国完成了对商朝的

南 北 两 路 战 略 大 包 围 。 至 此 ， 天 下 南 、

北、西三个方向的大部分诸侯国都已经臣

服于周国，这就是孔子所言，“三分天下

有其二”。

完 成 对 商 朝 的 南 北 钳 形 包 围 布 局

后 ， 文 王 和 姜 尚 从 中 路 拔 掉 了 商 朝 封 锁

周 国 向 东 发 展 道 路 上 的 最 后 一 道 关 隘 崇

国（今 陕 西 省 渭 南 市 华 州 区 一 带），形 成

俯 冲 豫 中 平 原 的 战 略 态 势 ，揭 开 了 问 鼎

中 原 的 序 幕 。公 元 前 1056 年 左 右 ，文 王

去 世 ，其 子 姬 发 即 位 ，是 为 武 王 。经 过 十

余 年 准 备 ，公 元 前 1046 年 初 ，武 王 、姜 尚

誓师伐纣。

据 《六韬佚文》，周师进军至汜水牛

头山时，“风甚雷疾，鼓旗毁折”，遇到狂

风雷电，军鼓震裂，军旗折断，连武王御

车的警卫员都“惶震而死”。在中国古代

天 象 军 事 学 中 ， 这 是 出 师 不 利 的 征 兆 ，

“群公尽惧”，军中流言纷纷。

姜尚不以为意，“用兵者，顺天之道

未必吉，逆之不必凶。若失人事，则三军

败亡⋯⋯吾乃好贤而能用，举事而得时，

则不看时日而事利，不假卜筮而事吉，不

祷祀而福从”，认为用兵之道不在天象吉

凶，而在人事，“遂命驱之前进”。

这时，武王的弟弟，就是后世历史中

著名的周公旦烧龟甲、数蓍草算卦，得出

“今时逆太岁，龟灼言凶，卜筮不吉，星

变为灾”的结论，“请还师”。姜尚这次怒

了，冲周公旦吼道，“今纣刳比干，囚箕

子，以飞廉为政”，纣王诛杀忠良，任用

奸佞，朝纲大乱，民怨滔天，我等替天行

道，“伐之有何不可”；而且“枯草朽骨，

安可知乎”。说罢，姜尚“焚龟折蓍，援

枹而鼓”，烧掉龟甲，折断蓍草，亲自擂

响战鼓，“率众先涉河”。

年 轻 的 武 王 在 姜 尚 的 激 励 下 ，“ 从

之”，终于取得牧野决战的大胜，灭掉商

朝，将周国升级为新的天下共主周朝。武

王“平商而王天下”，姜尚“谋居多”，因

功被封齐地，成为齐国开国始祖，史称齐

太公。

姜尚为周国谋划的翦商之策，是中国

历史现存第一份灭国战略规划，被后世称

为 《渭水对》，以纪念姜尚与姬昌的人生

初遇。姜尚在灭商兴周大业中表现出的高

明智慧，和他半生微贱、一朝得遇、成就

功名的传奇经历，成为绝好的传奇小说素

材，最终以“太公归位，众神回避”的神

上神形象，从历史走向神话。

（作者系中国人民大学历史系博士）

“起底”姜子牙：走自己的路，下一盘灭商大棋

□ 汪 泉

若把中国历史看作一个人的历史，某

时 某 地 的 某 段 经 历 也 许 是 这 个 人 生 命 中

最重要的一次遭际，或可影响此人一生的

性 格 。比 如 ，一 个 富 贵 之 家 ，一 日 突 遭 败

落 ，南 宋 末 年 的 杭 州 正 是 如 此 。都 城 被 元

所破，皇帝、两宫太后、嫔妃和大臣被掠，

临 安（杭 州）文 人 的 心 境 之 沮 丧 和 毁 败 可

想而知。

自此，江南读书人的脸上蒙着一层忧

郁之色，黄公望亦然。

这层不祥之色不仅源自中原王朝的灭

亡，更来自于元朝的等级划分。元朝将社会

明确划分为四个阶层：蒙古人、色目人、汉

人、南人。最下一层就是江南各地的人，被

称 为 南 人 ，地 位 低 下 ，无 多 少 政 治 权 利 可

言。

更为可悲的是，元初废除了科举制度，

这对于读书取仕的书生而言是致命的，这

等于将他们历来的希望、家族的寄托、个人

的追求、地方的荣耀悉数沉降到冰点。读书

人进入官阶的正面渠道被堵死，但可由吏

入官，有两条小径可行，一是路吏，二是书

吏。路吏一般是在府、州、司县衙门的司吏

中产生，逐级挑选而晋升，在各级官员的脚

下任人践踏，最终在官场末端熬出头来；而

书吏须是地方官员推荐的儒士，要洞悉诗

书、通晓官场、45 岁以下，廉慎行止自有让

度，经得社会大众的认可。

在杭州众多的文人当中，黄公望是典

型人物之一。黄公望生于南宋末年，听着元

军的马蹄声长大，自小失怙，聪明过人，改

姓后在其嗣父的培养下本可青云直上，可

惜科考停摆，唯一的出路便是靠他人推荐，

先做个书吏。他的书吏之梦在廉访司实现

了，但是在元朝的畸形官场中作为一个小

吏，他远远没有料到自身的卑微到了何种

境地。

元代官场和中国其他朝代一样，都有

官服。元代的品服规制是：一至五品官着紫

袍 ，六 至 七 品 官 着 绯 袍 ，八 至 九 品 官 着 绿

袍。元朝政府规定承袭前代的，如冕服、公

服、仪卫服色、器皿、帐幕车舆、鞍辔等，都

有严格的等第，下不僭上；同时规定，“蒙古

人不在禁限，及见当怯薛诸色人等亦不在

禁限”。当这一规矩逐级落实在书吏黄公望

的身上时，他才清醒地感受到自己所处的

地位是多么低下，只允许穿灰色的制服，别

的颜色衣服一概不能穿着。

而黄公望恰恰犯了大忌，一日和好友

无尘真人等聚会后，竟然穿着道袍来上班。

穿着道袍给上司汇报工作，自然被视为是

对朝廷规制的极大挑衅。“一日，著道士服，

持文书白事，宪使怪而诘之，公望即引去，

放 浪 湖 海 。”（清·钱 陆 灿 等《康 熙 常 熟 县

志》）。一场书吏之梦就此破灭，他很快被排

挤出局，“吏员脏腑”的他想要中年再入官

场，实现家国梦想，何等之难。

延祐年间，仁宗听取大臣建议，意外复

科，但给江南的名额少之又少，远远少于北

方诸行省。譬如，河南南部有 63 万人，配额

7 人，百万人中中进士名额为 8.43；江浙人

口 633 万，配额为 28 名，百万人口中中进士

名额为 4.42，几乎只是河南南部的一半。所

以，江浙普通士子对科考无望，更何况延祐

之前是完全停考的，这使得多数学子失望

于仕途，只好结伴交游，赋诗作画，或者求

仙问道。

而黄公望此时恰恰被牵进“延祐经理”

田粮案中，眼看着好友张雨进阶官场，而自

己还在牢狱之中。等到半年后出狱，科考早

已结束，张雨已经走马上任了。

好在 1311 年至 1320 年仁宗在位期间，

以进画取仕者也是一条入仕通道。忽必烈

时期，就有何澄以进画方式取得昭文馆大

学 士 、 中 奉 大 夫 （从 二 品）， 此 后 商 琦、

王振鹏等，均以画取仕，最为典型的便是

赵孟頫。因此，在废除科举制度、被划为四

等公民的同时，更多南方仕子企图以画进

阶官场。

元延祐五年（1318 年）春日，50 岁的黄

公望背起行囊，跋山涉水，踽踽而行，来到

赵孟頫的故乡——吴兴莲花庄的雪松堂。

皓首白发的他，跪在雪松堂，呈上精心临摹

的《松雪斋文集》，拜师赵孟頫。尽管求教于

名师，画艺大进，却终究无缘官场，黄公望

79 岁时，曾写诗：“经筵仁皇全五体，千文

篆隶草真行；当年亲见公挥洒，松雪斋中小

学生。”

在元代，要进阶入仕，除了推荐入吏、

以画取仕、少量科考的名额外，还有一条通

道便是以道师身份取得社会地位。

早 在 南 宋 嘉 定 十 三 年（1220 年）春 ，

“全 真 七 子 ”之 一 丘 处 机 率 弟 子 尹 志 平 等

18 人，跋山涉水，从莱州北上，觐见成吉思

汗。全真教得到了成吉思汗的认同，自此得

到了元历代皇帝的恩宠和尊重，开始以燕

京 大 长 春 宫 为 总 部 。其 弟 子 多 为“读 书 种

子”，后来大都是取仕不致或者不能入仕的

士子，饱读诗书，皆有诗文传世。

此时，“南宗”之一的莫月鼎，已经和黄

公望交谊甚厚。黄公望对全真教的了解并

不比教内的弟子差，甚至有过之而无不及。

经历了一次官场羞辱、一次牢狱之灾，又经

历了富春江边的一场生死之劫，加之倪昭

奎（倪瓒兄长）以道取仕成功，这使得他对

全真教几近痴爱，甚至给予了莫名的厚望。

天历二年（1329 年）春，61 岁的黄公望

彻底看破红尘，相约散尽家财的好友倪瓒，

一起来到平阳飞云江畔，遁入浙南大山圣

井山中，拜师金蓬头。

在江南，读书人在现实中失意，作为人

生寄托和入世的唯一渠道，很多人选择了

全真教，“始于儒，卒于道”。浓厚的宗教文

化熏染，使得类似黄公望一样的士子在精

神上有了极大的依托和拓展。虽则以道取

仕无望，但祸福相依，道教对其艺术的追求

和 精 神 境 界 的 提 升 起 到 了 不 可 估 量 的 意

义，这才有了旷世名作《富春山居图》。

和黄公望一样，杭州在此阶段出现了

一批这样的文人画士，他们的名字灿若星

辰，恒久照耀着中国历史的文化天空。“画

坛四家”（赵孟頫、黄公望、王蒙、吴镇）和

“诗词四大家”（虞集、杨载、范梈、揭傒斯），

正在秀美的杭州山水之间渐次成形。他们

在艺术上互相唱酬，精神上互相抚慰，物质

上互相接济，其价值取向也惊人一致，表现

在诗画作品中，意境恬淡通透、注重精神追

求的人生观渗透其中。这也是这一时期文

人的集体性格。

“一片闲云出岫来，袈裟不染世间埃。

独怜陶令门前柳，青眼偏逢惠远开。”（黄公

望）这种集体性格直接构筑了杭州的文化

品格——追求极高的精神享受，且抱有睿

智达观的价值取向。这种文化内涵通过文

艺作品（诗书画）传承下来，影响了一代又

一代的文人，形成了高洁独立的文化节操

和担当，在中国文化史上影响巨大。

我 的 这 场 写 作 如 同 重 蹈 了 黄 公 之 一

生，亦如跌进中国浩大无边的历史文化长

河——富春西湖段，酣畅淋漓地远游了一

场，勉作与八百年前后杭州的一次精神交

流，复原一个鲜活的黄公望，再现彼时杭州

文化样态。

杭州文化远自良渚，黄公望和《富春山

居图》只是其中的一颗耀眼星辰。“杭州优

秀传统文化丛书”的出版，是对杭州优秀文

化的重拾和再发现，对杭州文化的重塑和

对未来文化的重构具有历史意义。

（作者系中国作家协会会员、《杭州优
秀传统文化丛书·闲云出岫望黄公》作者）

走进富春山居，复活一个黄公望

□ 李任飞

春 秋 时 期,晋 文 公重耳在外逃亡十九

年,介子推一直随行。有一次重耳饥饿难当，

是介子推割股熬汤救了他的命。重耳当上

国君后，介子推不接受俸禄带着母亲到山

中隐居。重耳多次寻找，甚至命令军队搜山

也没有找到，于是想了一个馊主意，放火烧

山，想逼出介子推。然而，介子推抱树而死。

重 耳 心 里 非 常 难 过 。《庄 子·异 苑》中

说：文公拊木哀嗟，伐而制屐。每怀割股之

功，俯视其屐曰：“悲乎！足下。”晋文公用手

抚摸着树木，不停悲叹，后来就把这段木头

伐下做成了木屐，穿在脚上。脚下的哒哒声

似乎像介子推还在身边，所以他经常低头

看着木屐说：足下，你可真让我悲伤啊。

于是，汉代东方朔认为“足下”一词就

是 从 这 里 起 源 的 。当 然 ，晋 文 公 虽 然 穿 木

屐 ，但 不 能 因 此 就 说 他 是 木 屐 的 发 明 者 。

1986 年 10 月，在浙江宁波慈湖遗址出土的

众 多 文 物 中 ，发 现 了 距 今 5500 年 的 木 屐

（图 1），比 晋 文 公 所 在 的 时 代 还 早 将 近

3000 年，并且这双木屐是目前所见的最早

区分了左右的鞋。

晋文公怀念介子推的心情可以理解，

但他的举动容易让现代人费解。既然是怀

念已故功臣，还满心歉意，为什么还把介子

推踩在脚下呢？其实，按照古代天人合一的

观念以及《易经》的思想，鞋属阴性。首先，

鞋与冠相对，冠在头顶与天相应，鞋在脚下

与地相接；其次，冠为单数，在《周易》中属

阳，而鞋为双数，双数属阴。这两条加在一

起，鞋就带上了浓重的阴气，所以古代会把

鞋与通灵之事挂钩，丢鞋会被认为很不吉

利。所以晋文公把这段木头做成木屐，可以

理解为想跟介子推的灵魂更为接近。

当然，木屐在古代非常普及，不只晋文

公穿着，圣人孔子同样也穿过木屐。

在《太平御览》当中，引用了《论语隐义

注》当中的一段话：“孔子至蔡，解於客舍。

入夜有取孔子一只屐去。”孔子周游列国到

了蔡国投宿旅店，早晨起来发现丢了一只

木屐。这件事看起来很小，不过丢了一只鞋

而已，但是发生在孔子身上就可能有特殊

意义，值得研究一下背后的东西。

孔子为什么会穿木屐？没有人给出过

确切理由，但结合孔子这个特殊的人进行

分析，会发现他选穿木屐的确有些道理。第

一，孔子个子太高体重太大，穿一双足够耐

磨的木屐是比较经济的选择；第二，孔子喜

欢《诗经》和音乐，在行走之时就着木屐的节

拍，心中也许会吟诵诗句或者响起音乐；第

三，孔子也可能想通过穿木屐使行动降速，

显得更加温文尔雅，更能显示出儒雅风度。

按照古代的生活习惯，这只木屐应该

是放在门外被偷走的。孔子的木屐与众不

同，他的身高在两米左右，木屐一尺四长，

普通人根本穿不了，偷一只这样的鞋回去，

可谓疑点重重。

第一种可能：孔子在蔡国的时候并不

得意。那时孔子名气虽然很大，但是陈蔡两

国的大夫们却很排斥，他们认为国君如果

接受孔子的思想就会伤害自身利益。因此，

他们作出了警告，只偷一只鞋，让孔子知道

有人对他不满，该收敛了。第二种可能：孔

子当时已经闻名天下，可能有人意识到他

的东西将来具有巨大的收藏价值——也许

这种猜测有些天真，但也不能完全排除。

如果仅看孔子周游列国的经历，第一

种可能很大；但如果看孔子身后的故事，第

二种可能性也有。在孔子去世大约 700 年

之后，据《晋书·五行志》记载，晋朝的武库

失火，尽管组织了有力抢救，严密把守，但

历代王朝所收藏的“异宝”，如王莽的头颅、

孔子穿过的屐、汉高祖斩白蛇剑⋯⋯还是

被“一时荡尽”，都不见了，弄不清是被火烧

掉了，还是被人趁乱偷走了。

孔子的木屐在他身后700年失火的时候

再次弄丢，有趣的是穿木屐（图 2）在那时却

成为时尚。到了魏晋南北朝时期，木屐越来

越流行，那时的文人雅士，除了嘴里要说那

些玄之又玄的话之外，手上还得拿着像扇子

又不是扇子、像拂尘也不是拂尘的麈尾，脚

下就得穿着一双木屐，这是当时的标配。没

有一双木屐，就跨不进上流社会的门槛。

东 晋 时 期 有 一 场 以 少 胜 多 的 著 名 战

役，淝水之战。当晋军取胜的捷报送到时，

谢安正在跟客人下棋。他看完捷报便放在

座位旁，不动声色，继续落子。《晋书》写道：

“既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之

折，其矫情镇物如此。”直到客人告辞以后，

谢安才抑制不住心头的喜悦，手舞足蹈地

回房间，过门槛的时候，把屐齿都碰断了还

不知道，可见这个人控制情绪镇定局面到

了多高的境界。不得不说，一双木屐的确被

他穿出了千年的潇洒。

木屐的故事到这里并没有结束。谢安

的侄孙谢灵运后来对木屐又进行了一次创

新，李白在诗里写“脚著谢公屐，身登青云

梯”，谢公屐就是谢灵运发明的。

《宋书·谢灵运传》记载：“寻山陟岭，必

造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽。登蹑常著木

履，上山则去前齿，下山去其后齿。”谢灵运

喜欢探险，翻山越岭，无论多险的地方都能

游到。为什么这么厉害呢？因为他有一种特

别的木屐。这种木屐上的前后两齿可以拆

卸，上山时拆掉前齿，下山时则拆掉后齿。

也 许 正 是 因 为 能 游 览 到 别 人 去 不 了 的 地

方，所以他在山水诗方面成就很大。

从这几位历史名人的故事不难看出，

同 为 木 屐 ， 不 同 人 穿 会 赋 予 它 不 同 的 灵

魂。重耳穿的是怀念，孔子穿的是儒雅，

谢玄穿的是潇洒，谢灵运穿的则是探究。

“应怜屐齿印苍苔”，苍苔上的屐齿早已化

于无形，但历史上的屐印依然历历在目。

（作者系百家讲坛 《中国衣裳》 系列
讲座主讲人）

他们踩着木屐踏入历史中国衣裳

图 2. 秦汉时代的木屐 （选自叶丽娅编著

《中国历代鞋饰》）

图 1. 慈湖出土的古代木屐 （选自叶丽娅

编著 《中国历代鞋饰》）

太公归位，众神回避

视觉中国供图


