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有，且只有一支球队，能以这样的方

式亮相——

2019 年 10 月 1 日，中华人民共和国成

立 70 周年典礼，中国女排成员乘着“祖国

万岁”花车来到天安门前，向公众致意。

1984 年，国庆 35 周年典礼，中国女

排第一次现身国庆花车上。中国通过改革

开放明确了方向，那一年的天安门广场上

布置了一句流行的标语：“团结起来，振

兴中华。”

国庆 70 周年典礼过后不久，北京师

范大学党委书记程建平见到了当年的女排

主 攻 手 、 如 今 的 女 排 主 教 练 郎 平 。 他 回

忆 ， 1984 年 国 庆 观 礼 时 ， 他 是 一 名 学

生，请中国女排队员在学生证上签了名。

等他毕业，学生证需要交回，他舍不得，

对学校谎称证件丢了。

如今，没有哪支球队能像当年的中国

女 排 那 样 让 人 如 此 疯 狂 。1981 年 ， 中 国

女排在日本首次夺得世界冠军，为她们庆

功的中国驻日大使符浩赋诗说“明日班师

去，国门锣鼓喧”。回国不到一个月，这

支队伍收到 3 万多封来信。

近 40 年里，中国女排换了一茬茬队

员，比赛成绩起起落落，但它始终不只是

一个队名，也不单指向一种运动，而是一

个能够鼓舞人心的名词。

经历了时代变迁的郎平形容：“‘女排精

神’不是赢得冠军，而是知道有时不会赢，也

会竭尽全力，是一路虽走得摇摇晃晃，但站

起来抖抖身上尘土，依然眼中坚定。”

“ 时 代 不 同 了 ， 但 奋 斗 精 神 永 不 过

时，她是到达梦想彼岸的诺亚方舟。”她

在一篇文章中说。
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多年以来，郎平把她的目标说得很简

洁：“只要代表中国队参加比赛，我们的

目标就是升国旗、奏国歌。”

中国女排近几年最受关注的赛事，是

2016 年 里 约 奥 运 会 ， 特 别 是 在 出 师 不 利

情况下，对阵巴西女排的比赛。

北京时 间 2016 年 8 月 17 日 ， 里 约 马

拉 卡 纳 齐 诺 体 育 馆 。 馆 里 几 乎 全 是 巴 西

观 众 ， 呼 啊 ， 喊 啊 ， 唱 巴 西 国 歌 ， 像 一

场 大 型 演 唱 会 。 媒 体 席 上的记者甚至戴

上了耳塞。

开场只有一束幽微的光，周围昏暗，

时任中国女排队长惠若琪看不清观众席，

但从幕后跑出来亮相时，她便感觉气氛不

同。观众在喊，立体声环绕，她觉得“人

亢奋到有点幻觉”。

中国女排在里约首战负于荷兰队。翻

看历史战绩，中荷对战 18 胜 6 败，没想到

在 里 约 一 出 场 ， 中 国 队 就 碰 了 钉 子 。 最

终，中国队以小组第四的成绩，提前碰上

了东道主巴西队。

中 国 队 与 巴 西 队 8 年 里 交 手 18 次 ，

18 连败。作为 2008 年和 2012 年两届奥运

会 冠 军 ， 巴 西 队 此 次 在 小 组 赛 中 五 场 全

胜 。 即 便 是 最 乐 观 的 人 ， 也 对 中 国 队 收

起了笑脸。

比赛前一天，姑娘们照常列队跑步。

年龄大的几个球员，早就知道以后没有机

会 参 加 奥 运 会 了 。 年 纪 还 小 的 队 员 说 ：

“我 们 以 后 可 能 再 也 不 能 在 一 起 打 球 了 ，

就把今天当成最后一场球、最后一堂训练

课来练。”

训 练 结 束 ， 助 理 教 练 开 始 给 排 球 撒

气，“如果明天还能再来训练，我用嘴把

它们吹起来。”

一位远道而来的朋友提出想跟女排姑

娘合个影。郎平犹豫了一下，“因为不想

强化告别气氛”。那张合照中，所有人都

笑了，除了朱婷。

朱婷那时已是中国队的得分王，对手

猛攻的点，压力很大。她记得：“在奥运

村，每天都有捷报，咱们的团拿了金牌、

银牌、铜牌，不像大奖赛之类，最后才到

金牌。那种感觉，也是无形中的压力。”

午饭过后，郎平故作轻松地邀朱婷去

走走，她拒绝了。

“我跟她是打同样位置的，也参加过

奥运会，也是主要得分手，关键时候确实

会给自己很多压力。”郎平说，“可以看出

来朱婷真的笑不出来，整个脑子都是在想

比赛，跟她开玩笑，看她的眼神就知道她

怎么想的：都什么时候了还开玩笑！就感

觉她整个人都绷着呢。”

训练结束后，朱婷收到郎平的一条短

信：“朱婷，我的弟子遍布世界各地，但

你是最让我骄傲的一个。今天站在场上，

你就是最棒的一个，加油。”

这位教练极少给队员发信息。屋里没

人，情感内敛的朱婷看完就哭了。

打 巴 西 队 之 前 ， 郎 平 告 诉 队 员 ， 因

为 胜 算 不 多 ， 放 开 打 ，“ 咬 它 一 口 是 一

口”“你巴西队想拿冠军得过我中国队这

一关”。

她告诉队员，20 世纪 80 年代，老女排

夺得“三连冠”，打的全是东道主队。巴西队

想的是冠亚军，压力更大。“虽然巴西队确

实比我们强，但我们必须冲出来，持续给她

们压力，一旦到了某个临界点，她们自身一

定会有波动，这就是我们的机会。”

那晚，徐云丽把零食拿出来，大家边

吃 边 聊 ， 有 什 么 说 什 么 。 有 的 小 队 员 直

接 问 大 队 员 ， 那 么 关 键 的 发 球 为 什 么 会

失 误 啊？“ 没 大 没 小 的 ！” 但 所 有 人 都 敞

开了心扉。

直到事后，英国广播公司评论，这场

比赛或许展现了排球最极致的一面。巴西

女排在所有的数据统计中都优于对手，几

乎每一分的胜负都如此差之毫厘；而在巴

西球迷锲而不舍的嘘声中，郎平手下的这

批年轻球员如何承受住了从未间断过的压

力，几乎是个谜。
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惠若琪站在对战巴西队的赛场，意识

到这可能是自己在国家队的最后一场球。

“大家一起打球是一种缘分。今天有可能

是我最后一次帮你补位，你最后一次帮我

传球。”

“ 我 们 那 时 候 已 经 那 样 了 ， 没 所 谓

了。”1995 年出生于排球世家的张常宁只

说了三个字——“就是干！”

龚 翔 宇 站 在 替 补 席 上 ， 喊 得 撕 心 裂

肺。“你想想，那个时候，全身的鸡皮疙

瘩都起来了。”

中国队第一局大比分输了，巴西队势

在必得 。 第 二 局 开 始 ， 刘 晓 彤 和 张 常 宁

上场，局势大为改观。“我没想到姑娘们

表 现 得 这 么 好 ， 我 就 告 诉 她 们 ， 上 去 就

给 我 像 老 虎 一 样 ， 咬 她 们 几 口 。” 郎 平

说，“最后到了决胜局，巴西队的发球都

倒转了，相比第一局时那种子弹一样的发

球不知差了多少，证明她们的压力已经到

了临界点了。”

刘晓彤，中国队的第四主攻，在第二

主攻张常宁去打接应的情况下，顶住了主

攻位。“光想着往前冲，没想过怎么往后

退。”刘晓彤对中青报·中青网记者回忆。

张常宁感觉自己打了职业生涯以来最

好的一场球，当时不觉紧张，事后回看录

像时，手心却在冒汗，“到现在都没有那

时的手感”。她记得，进场时没看到中国

国旗，一得分，国旗全部亮出来了。

当中国女排连续拿下第二第三局后，

巴西队的球员慌了神，脸绷得紧紧的，挤

不出一丝笑容，身经百战的谢拉、塔伊萨

也开始主动失误送分。

比赛拉扯到第五局决胜局。谢拉发球

失误，中国队拿到赛点。张常宁说：“那

完全不是她的水平，训练中让她发 10 次

都不会失误，那次偏偏就失误了。”

14∶13，中国队领先。当巴西队发球

时，郎平突然叫了一个暂停。

“当时想让大家静一下，把思绪拉回

来 ， 因 为 机 会 来 了 ， 往 往 会 有 不 同 的 想

法。这个时候更要专注在球上，而不是去

考 虑 结 果， 因 为 比 赛 的 结 果 瞬 间 可 变 。”

郎平说。

“郎导先跟月姐 （魏秋月） 布置了一

下 最 后 一 个 球 怎 么 打 ， 然 后 转 向 我 ， 让

我 准 备 后 攻 。 我 看 了 看 月 姐 ， 发 现 她 已

经 在 看 我 了 。 直 到 暂停结束，到我们上

场，在主裁判吹哨示意对方发球之前，我

们俩什么话都没有说，只是对视，一直对

视⋯⋯”

事后朱婷回忆，她跟魏秋月“确认过

眼神”。

“那是我打球以来第一次在场上感觉

心跳得咚咚的，就快要炸了的感觉，因为

那一分对我们来说实在是太重要了。果然

月姐给了我后攻，其实我的上步、起跳，

包括挥臂那一下，都是有点发硬的，但是

我很坚决，这一分我要！”

加油声在球落地的一刹那收住了。转

播镜头下，一位巴西小球迷的大眼睛淌着

泪，捂脸在妈妈怀里痛哭。屏幕上还在闪

烁着电子版的五星红旗，一秒钟之后，出

现了一位身披巴西黄绿色国旗的小男孩，

他独自一人跑向坐在那里的巴西队主教练

吉马雷斯。

一个成年男人和一个稚嫩的孩子紧紧

拥抱了 5 分钟。当时甚至有人猜测，这是

主教练的儿子。

英国广播公司说，这个小男孩的眼泪

似乎提醒了我们，你不需要知道那些细节

来领略比赛的魅力。有时候，一场比赛所

牵动你的，仅仅是它就像人生中必然会经

历过的一样，你用尽了所有的力气，但是

胜利仍然够不着。未来某一天，他或许能

明白，这也是竞技体育美好的一面。

赛后，郎平在新闻发布会的一角换下

已经湿透的衣服。她对记者们形容中国队

的逆转：“人快死了嘛，精神状态肯定不

一样。”

她往后看了一眼，“退一步，万丈深

渊。”

快要离开时，她对记者说：“不要因

为胜利就谈女排精神，也要看到我们努力

的过程。女排精神一直在，单靠精神不能

赢球，还必须技术过硬。”

郎平认为第二局的逆转是整场比赛取

胜 的 关 键 ， 6∶11 落 后 时 ， 她 的 心 态 没

有出现波动，“我当时叫了暂停，跟队员

们说，别急，咱们一分一分地追。”中国

队追到 15∶16。“巴西队的节奏其实已经

被我们打乱了。”事后看来，巴西队在丢

掉第二局后，自身出现的波动，给了中国

队反超的机会。

一位资深体育记者说，中国女排是三

代才培养出的“贵族”，经历过浮沉，每

逢大事有静气。“三大球里，别的项目为

什么不像女排这样为人称道，因为他们没

有胜利过，不知道冠军的滋味。”

中国女排里约奥运会小组赛首战荷兰

队便失利，在回奥运村的大巴上，郎平没说

话 。晚 上 开 全 队 会 ，让 大 家 总 结 是 怎 么 输

的。队员们列举了挺多原因，比如对方扣下

来特别快，自己扣球紧紧巴巴，打死一个球

很兴奋，没打好又犯嘀咕⋯⋯

“对手是渴望胜利，我们是认为自己应

该胜利。”郎平总结说，“比赛中我们有一点

不如意就对现实不满，而对手满不在乎，非

要咬你一口！”

小组赛输了荷兰队之后，中国队与它

在半决赛再次碰头。体育馆外，两支队伍的

球迷相遇了，荷兰队支持者对身穿中国团

队服的助理教练说，“我们第一场就赢了你

们，我们赢定了！”

助理教练淡淡地回话：“中国女排从来

不会在一次比赛中输同一个对手两次。”
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备 战 里 约 奥 运 会 的 周 期 从 2013 年 开

始。自 2004 年雅典奥运会夺冠之后，中

国女排有 9 年没有尝过站上最高领奖台的

滋味。那些年，姚明几乎凭一己之力将美

国男子职业篮球的热度带到中国；李娜在

网 球 场 上 尽 显 霸 气 。 2008 年 北 京 奥 运

会，中国女排主场负于美国队，是近些年

里国人记忆最深的败仗之一。

2008 年，在改革开放 30 年之后，中国

成了举办奥运会的东道主。48 岁的郎平以

美国女排主教练的身份回家乡征战奥运，

和中国女排隔网相望。

美国女排淘汰中国女排，是北京奥运

会期间最受瞩目的时刻之一。中文互联网

上有人愤愤不平，骂郎平是“汉奸”“卖国

贼”，有人说她“实现了个人价值，失去了国

家价值”。

那次比赛后，郎平跟她的朋友、中国奥

委会副主席何慧娴通电话时说，比赛结束

后，自己真不知道该怎么走出体育馆。她没

想到，很多人冲她喊“加油”，没有遇到谁指

责她为什么要赢中国队。

后来，美国女排打决赛时，全场观众都

为郎平的球队加油。

“作为美国女排主教练带队回到家乡，

我 换 了 一 个 角 色 体 会 日 益 走 向 强 盛 的 中

国，更具包容性，更与世界接轨。”郎平说。

郎平经历过的中国人最想赢的年代。

1981 年 ， 女 排 世 界 杯 在 日 本 举 行 ， 中 国

队七战七捷，登顶世界冠军，实现中国三

大球的历史性突破。当时国家百废待兴，

追 赶 世 界 潮 流 ， 中 国 人 敞 开 国 门 难 掩 自

卑，适逢女排扬了国威，全国上下都被女

排“点燃”。次日，国内几乎所有报纸头

条都在报道女排夺冠。《人民日报》 头版

《学习女排，振兴中华——中国赢了》 评

论写道，“用中国女排的这种精神去搞现

代化建设，何愁现代化不能实现？”

当 时 红 极 一 时 的 杂 志 《大 众 电 影》，

1982 年 3 月的封面照片，就是女排队员周

晓兰和电影演员龚雪的合影。一有比赛，

工 厂 、 学 校 、 家 庭 ， 全 都 围 着 一 台 小 电

视，敲脸盆鼓劲儿。

郎平曾经总结，当时的中国女排，让

国人“最直观地感受到我们中国人行”。

老女排队员姜英告诉中青报·中青网

记者，那时不敢出门，一出去就有人要签

名。当时照相机不多，人也比较含蓄。追

星的大多是日本球迷和香港同胞，有能力

也有钱，跟着比赛全球追。

姜英在 2018 年年初回国，时隔 30 年

与郎平再聚，彼此都改变了不少。15 人

的微信群成员有了各自生活，也有人永远

离开了。移民澳大利亚的姜英，仍习惯性

地把中国女排的微信公众号置顶。

她 小 时 候 练 排 球 ， 每 个 人 要 写 决 心

书，最后一句话都是，“为中国三大球翻

身作贡献”。

分 管 过 体 育 的 国 家 领 导 人 贺 龙 有

一 句 话 众 所 周 知 ： 三 大 球 上 不 去 ， 死

不 瞑 目 。

那时，老女排的早餐每天必须吃一个

鸡蛋、一块黄油和一份牛奶。后来姜英不

做运动员好多年，都不想再碰这些食物。

出国比赛，坐飞机时间稍微长一些，

主教练袁伟民就让她们去机舱后面练蹲，

只争朝夕。有一次比赛输了，姜英要哭出

泪 来 ， 教 练 让 她 不 许 哭 ， 赶 紧 憋 回 去 。

“要有尊严地走出去。”

郎平记得有一次连续练了 7 个小时，

“不吃饭不喝水，练完之后，两个膝关节

都是肿的。”7 个小时的概念，是连续扣

了 1000 多个球。

一次，一个男教练站在高台上扣球，

前排拦网判断错了，那球啪地打在郎平脸

上 。“ 当 时 我 觉 得 脸 不 是 疼 ， 而 是 ‘ 爆 ’

了。后来一看，瞳孔都放大了。”

她 的 右 手 小 拇 指 ， 当 年 拦 网 被 打 骨

折，因为没有及时治疗而变了形。医生给

郎平做手术时，发现她的膝盖已经老化到

70 岁 的 水 平 。 当 年 幼 小 的 女 儿 向 她 跑

来，她不敢抱她，怕接不住。

福建东南部小城漳州见证了女排姑娘

们的汗水。那里从清末就有了排球运动，

因为气候适宜，中国女排把这里选为集训

地点。训练基地是一座有 6 块场地的竹棚

馆，双层竹片夹上竹叶为顶盖，多根竹筒

合并为柱当梁，地面则以细砂和白灰、红

土混合压平夯实。

那 时 组 织 群 众 义 务 劳 动 ， 仅 用 23
天，就盖起了三合土的竹棚馆。一下雨，

姑娘们一滚就是一身泥，煤渣划破了她们

的手肘、大腿，揉进伤口里。

“每天觉得很幸福的一件事，就是醒

来以后身上没有太疼的地方。”郎平说。

86 岁 的 中 国 女 排 漳 州 训 练 基 地 接 待

科原科长顾化群指着老物件介绍，南方潮

湿，队员换下汗水浸湿的衣服，就搭在竹

筐上，罩在火上烤干。没地方洗澡，隔壁

的工厂让出时间段给女排姑娘们，这叫发

扬风格。
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里约奥运会女排决赛时间是北京时间

上午，中国队打塞尔维亚队央视转播的收

视率超过 70%，是春节联欢晚会的两倍。

决胜的那个金球，是惠若琪打下去的，

就在 24∶23 的赛点。当时，张常宁发了一个

好球，对方直接垫过网，惠若琪早有准备，

起 跳 打 了 一 个 漂 亮 的 探 头 球 ，慢 动 作 下 ，

她的肌肉在来回震荡。

“ 当 时 我 脑 子 挺 清 醒 的 ， 不 要 打 太

狠，不要碰网，找没人的地方打，要抖手

腕儿！这些要领平时训练时郎导说了太多

次了，都印在脑子里了！”

看 球 落 地 ， 替 补 席 上 的 队 友 跑 上 来

了，惠若琪愣了一下，才确认：我们是冠

军了！

她 1991 年 出 生 于 殷 实 的 家 庭 ， 父 亲

是老女排的粉丝，出于强身健体的目的让

她去练排球。父母要求严格，觉得打球是

青 春 饭 。 后 来 家 里 给 了 她 两 三 年 时 间 ，

“看看是不是这块料”。

并不是只有苦孩子才练体育，这个殷

实的家庭充分尊重她的选择。参加国家队

试训时，惠若琪第一次去食堂吃饭，老队

员 、 雅 典 奥 运 会 冠 军 成 员 冯 坤 对 她 说 ，

“就吃这么点啊，再拿两个馒头，下午练

得很累”。她忽然觉得以前在电视机里看

到的人，现实生活中跟自己说这么温暖的

话，有些激动。

惠若琪也怀疑过，自己是不是真的喜

欢 这 项 运 动 。2012 年 伦 敦 奥 运 会 ， 中 国

女排拿了第五名。最后一场球，惠若琪打

得要虚脱了。“中间有很多机会，自己没

把握住。队伍输球后，心里有一点害怕，

陷入自我怀疑。责任已经大于喜欢了，打

球没有那么开心了。”

自 我 否 定 、 情 绪 低 迷 ， 打 击 她 的还

有伤病。她的左肩关节脱臼，埋了 7 颗钢

钉 ， 拉 肩 时 她 快 把 教 练 的 衣 服 撕 裂 了 。

“肩黏住了，把它再撕开。”当时队医和教

练都受不了，两个男人到门外去哭。

在备战世界杯的关头，惠若琪突然查

出心脏有问题，要做手术。“第一次做手

术 的 时 候 ， 我 实 在 是 太 难 受 了 ， 有 一 种

对 死 亡 的 恐 惧 。我说我不做了，我这球

不打了。” （下转 8 版）

为什么需要中国女排

10 月 1 日，天津，观众冒雨到天津美术馆参观《国家荣誉——中国

女排精神展》。 视觉中国供图

纪念老女排夺冠的邮票。 资料图片

惠若琪在 2016 年里约奥运会女排决赛现场。

视觉中国供图

2016 年 8 月 20 日，巴西里约热内卢，2016 里约奥运会女排颁奖仪式举行。 视觉中国供图

2016 年 1 月 24 日，北京，2015 体坛风云人物颁奖盛典举行。左起依次为女排队员魏秋月、曾春蕾、朱婷、袁心玥。 视觉中国供图


