

冰点特稿第1200期

为什么需要中国女排



2016年8月20日，巴西里约热内卢，2016年里约奥运会女排颁奖仪式举行。

视觉中国供图



惠若琪在2016年里约奥运会女排决赛现场。

视觉中国供图



10月1日，天津，观众冒雨到天津美术馆参观《国家荣誉——中国女排精神展》。

视觉中国供图



纪念老女排夺冠的邮票。

资料图片



2016年1月24日，北京，2015体坛风云人物颁奖盛典举行。左起依次为女排队员魏秋月、曾春蕾、朱婷、袁心玥。

视觉中国供图

有，且只有一支球队，能以这样的方式亮相
2019年10月1日，中华人民共和国成立70周年大典，中国女排成员乘着祖国万寿花车来到天安门前，向公众致敬。
1984年，国庆35周年大典，中国女排第一次现身国庆花车上。中国通过改革开放明确了方向，那一年的天安门广场上布置了一句流行的标语：团结起来，振兴中华。
国庆70周年典礼过后不久，北京师范大学党委书记建平见到了当年的女排主攻手、如今的女排主教练郎平。他回忆，1984年国庆观礼时，他是一名学生，请中国女排队员在学生证上签了名。等他毕业，学生证需要交回，他舍不得，对学校谎称证件丢了。
如今，没有哪支球队能像当年的中国女排那样让人如此疯狂。1981年，中国女排在日本首次夺得世界冠军，为她们庆功的中国驻日大使符浩赋说：明日班师去，国门锣鼓喧。回国不到一个月，这支队伍收到3万多封来信。
近40年里，中国女排换了一茬茬队员，比赛成绩起伏跌宕，但它始终不只是一个队名，也不单指向一种运动，而是一个能够鼓舞人心的名词。
经历了时代变迁的郎平形容：女排精神不是赢得冠军，而是知道有时不会赢，也会竭尽全力，是一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上尘土，依然眼中坚定。
时代不同了，但奋斗精神永不过时，她是到达梦想彼岸的诺亚方舟。她在一篇文章中说。

大家一起打球是一种缘分。今天有可能是我最后一次帮你补位，你最后一次帮我传球。
我们那时候已经那样了，无所谓了。1995年出生在排球世家的张常宁只说了三个字：就是干！
龚翔宇站在替补席上，喊着撕心裂肺。你想想，那个时候，全身的鸡皮疙瘩都起来了。
中国队第一局大比分输了，巴西队势在必得。第二局开始，刘晓彤和张常宁上场，局势大为改观。我没想到姑娘们表现得这么好，我就告诉她们，上去就给我像老虎一样，咬她们几口。郎平说，最后到了决胜局，巴西队的发球都倒转了，相比第一局时那种子弹一样的发球不知差了多少，证明她们的压力已经到了临界点了。
刘晓彤，中国队的第四主攻，在第二主攻张常宁去打接应的情况下，顶住了主攻位。光想着往前冲，没想过怎么往后退。刘晓彤对中青报·中青网记者回忆。
张常宁感觉自己打了职业生涯以来最好的一场球，当时不觉紧张，事后回看录像时，手心却在冒汗，到现在都没有那时的手感。她记得，进场时没看到中国国旗，一得分，国旗全部亮出来了。
当中国女排连续拿下第二第三局后，

我很坚决，这一分我要！
加油声在球落地的一刹那收住了。转播镜头下，一位巴西小球迷的大眼睛淌着泪，揩脸在妈妈怀里痛哭。屏幕上还在闪烁着电子版的五星红旗，一秒钟之后，出现了一位身披巴西黄绿色国旗的小男孩，他独自一人跑向坐在那里的巴西队主教练吉马雷斯。
一个成年男人和一个稚嫩的孩子紧紧拥抱了5分钟。当时甚至有人猜测，这是主教练的儿子。
英国广播公司说，这个小男孩的眼泪似乎提醒了我们，你不需要知道那些细节来领略比赛的魅力。有时候，一场比赛所牵动你的，仅仅是它就像人生中必然会经历过的一样，你用尽了所有的力气，但是胜利仍然够不着。未来某一天，他或许能明白，这也是竞技体育美好的一面。
赛后，郎平在新闻发布会的一角换下已经湿透的衣服。她对记者们形容中国队的逆转：人快死了嘛，精神状态肯定不一样。
她往后看了一眼，退一步，万丈深渊。
快要离开时，她对记者说：不要因为胜利就谈女排精神，也要看到我们努力的过程。女排精神一直在，单靠精神不能赢球，还必须技术过硬。

郎平认为第二局的逆转是整场比赛取胜的关键，6-11落后时，她的心态没有出现波动，我当时叫了暂停，跟队员们说，别急，咱们一分一分地追。中国队追到15-16。巴西队的节奏其实已经被我们打乱了。事后看来，巴西队在丢掉第二局后，自身出现的波动，给了中国队反超的机会。
一位资深体育记者说，中国女排是三代才培养出的贵族，经历过浮沉，每逢大事有静气。三大球里，别的项目为什么不像女排这样为人称道，因为他们没有胜利过，不知道冠军的滋味。
中国女排里约奥运会小组赛首战荷兰队便失利，在回奥运村的大巴上，郎平没说话。晚上开全队会，让大家总结是怎么输的。队员们列举了挺多原因，比如对方扣下球特别快，自己扣球紧张巴巴，打死一个球很兴奋，没打好又犯嘀咕。
对手是渴望胜利，我们是认为自己应该胜利。郎平总结说，比赛中我们有一点点不如意就对现实不满，而对手满不在乎，非要咬你一口！
小组赛输了荷兰队之后，中国队与它在半决赛再次碰头。体育馆外，两支队伍的球迷相遇了，荷兰队支持者对身穿中国队队服的助理教练说，我们第一场就赢了你们，我们赢定了！
助理教练淡淡地回话：中国女排从来不会在一次比赛中输同一个对手两次。
3
备战里约奥运会的周期从2013年开始。自2004年雅典奥运会夺冠之后，中国女排有9年没有尝过站上最高领奖台的滋味。那些年，姚明几乎凭一己之力将美国男子职业篮球的热度带到中国；李娜在网球场上尽显霸气。2008年北京奥运会，中国女排主场负于美国队，是近些年里国人记忆最深的败仗之一。
2008年，在改革开放30年之后，中国成了举办奥运会的东道主。48岁的郎平以美国女排主教练的身份回家乡征战奥运，和中国女排隔网相望。
美国女排淘汰中国女排，是北京奥运会期间最受瞩目的时刻之一。中文互联网上有人愤愤不平，骂郎平是汉奸、卖国贼，有人说她实现了个人价值，失去了国家价值。
那次比赛后，郎平跟她的朋友、中国奥委会副主席何慧娴通电话时说，比赛结束后，自己真不知道该怎么走出体育馆。她没想到，很多人冲她喊加油，没有遇到谁指责她为什么要赢中国队。
后来，美国女排打决赛时，全场观众都为郎平的球队加油。
作为美国女排主教练带队回到家乡，我换了一个角色体会日益走向强盛的中国，更具包容性，更与世界接轨。郎平说。
郎平经历过的中国人最想赢的年代。1981年，女排世界杯在日本举行，中国队七战七捷，登顶世界冠军，实现中国三大球的历史性突破。当时国家百废待兴，追赶世界潮流，中国人敢开门难掩自卑，适逢女排扬了国威，全国上下都被女排点燃。次日，国内几乎所有报纸头条都在报道女排夺冠。《人民日报》头版《学习女排，振兴中华——中国赢了》评论写道，用中国女排的这种精神去搞现代化建设，何愁现代化不能实现？
当时红极一时的杂志《大众电影》1982年3月的封面照片，就是女排队员周晓兰和电影演员龚莹的合影。一有比赛工厂、学校、家庭，全都围着一台小电视，敲脸盆敲碗。
郎平曾经总结，当时的中国女排，让国人最直观地感受到我们中国人行。
老女排队员姜英告诉中青报·中青网记者，那时不敢出门，一出去就有人要签名。当时照相机不多，人也比较含蓄。追星的大多是日本球迷和香港同胞，有能力也有钱，跟着比赛全球追。
姜英在2018年年初回国，时隔30年与郎平再聚，彼此都改变了不少。15人的微信群成员有了各自生活，也有人永远离开了。移民澳大利亚的姜英，仍习惯性地吧中国女排的微信公众号置顶。
她小时候练排球，每个人要写决心书，最后一句话都是，为中国三大球翻身作贡献。
分管过体育的国家领导人贺龙有一句口头禅：三大球上不去，死不瞑目。
那时，老女排的早餐每天必须吃一个鸡蛋、一块黄油和一份牛奶。后来姜英不做运动员好多年，都不想再碰这些食物。
出国比赛，坐飞机时间稍微长一些，主教练袁伟民就让她们去机舱后面练蹲，只争朝夕。有一次比赛输了，姜英要哭出来，教练让她不许哭，赶紧憋回去。要有尊严地走出去。
郎平记得有一次连续练了7个小时，不吃饭不喝水，练完之后，两个膝关节都是肿的。7个小时的概念，是连续扣了1000多个球。
一次，一个男教练站在高台上扣球，前排拦网判断错了，那球啪地打在郎平脸上。当时我觉得脸不是疼了，而是爆了。后来一看，瞳孔都放大了。
她的右手小拇指，当年拦网被打骨折，因为没有及时治疗而变了形。医生给郎平做手术时，发现她的膝盖已经老化到70岁的水平。当年幼小的女儿向她跑来，她不敢抱她，怕接不住。
福建东南部小城漳州见证了女排姑娘们的汗水。那里从清末就有了排球运动，因为气候适宜，中国女排把这里选为集训地点。训练基地是一座有6块场地的竹棚屋，双层竹片夹上竹叶为顶盖，多根竹筒合并为柱当梁，地面则以细砂和白灰、红土混合压平夯实。
那时组织群众义务劳动，仅用23天，就盖起了三合土竹棚屋。一下雨，姑娘们一滚就是一身泥，煤渣划破了她们的手肘、大腿，揉进伤口里。
每天觉得很幸福的一件事，就是醒来以后身上没有太疼的地方。郎平说。
86岁的中国女排漳州训练基地接待科科长顾化群指着老物件介绍，南方潮湿，队员换下汗水浸湿的衣服，就搭在竹筐上，罩在火上烤干。没地方洗澡，隔壁的工厂让出时间段给女排姑娘们，这叫发扬风格。
4
里约奥运会女排决赛时间是北京时间上午，中国队打塞尔维亚队央视转播的收视率超过70%，是春节联欢晚会的两倍。
决胜的那个金球，是惠若琪打下去的。就在24-23的赛点。当时，张常宁发了一个好球，对方直接垫过网，惠若琪早有准备，起跳打了一个漂亮的探头球，慢动作下，她的肌肉在来回震荡。
当时我脑子挺清醒的，不要打太狠，不要碰网，找没人的地方打，要抖手腕儿！这些要平时训练时郎导说了太多次了，都印在脑子里了！
看球落地，替补席上的队友跑上来了，惠若琪愣了一下，才确认：我们是冠军了！
她1991年出生于殷实的家庭，父亲是老女排的粉丝，出于强身健体的目的让她去练排球。父母要求严格，觉得打球是青春饭。后来家里给了她两三年时间，看看是不是这块料。
并不是只有苦孩子才练体育，这个殷实的家庭充分尊重她的选择。参加国家队集训时，惠若琪第一次去食堂吃饭，老队员、雅典奥运会冠军成员冯坤对她说了，就吃这点啊，再拿两个馒头，下午练得很累。她忽然觉得自己在电视机里看到的人，现实生活中跟自己说这么温暖的话，有些激动。
惠若琪也怀疑过，自己是不是真的喜欢这项运动。2012年伦敦奥运会，中国女排拿到了第五名。最后一场球，惠若琪打得要虚脱了。中间有很多队友，自己没把握住。队伍输球后，心里有一点害怕，陷入自我怀疑。责任已经大于喜欢了，打球没有那么多开心了。
自我否定、情绪低迷，打击她的还有伤病。她的左肩关节脱臼，埋了7颗钢钉，拉肩时她就把教练的衣服撕裂了。肩黏住了，她才再撕开。当时队医和教练都受不了了，两个男人到门外去哭。
在备战世界杯的关头，惠若琪突然查出心脏有问题，要做手术。第一次做手术的时候，我实在是太难受了，有一种对死亡的恐惧。我说我不做了，我这球不打了。（下转8版）