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最近，“百年老店”江南造船厂度过

155 岁生日。她的第一个生日，还是大辫

子的清朝人给过的。如今，老寿星收到的

贺礼包括一部炫酷的动画片《江南》。

她生而不凡，李鸿章签发她的出生

证，推动她摇篮的大手有曾国藩、徐寿、

华蘅芳、孙中山⋯⋯百多年来，她有一肚

子的屈辱和荣光。她经历过甲午海战，家

里的青瓦大门被日本人轰炸过、被准备

逃亡台湾的蒋介石部队轰炸过，可后来，

大门走进过美国前总统卡特、英国前首

相撒切尔夫人⋯⋯

现在，她安卧在豆荚形的岛上，成了

世界最大的造船基地，新船像“下饺子一

样”入水。孙中山曾留遗训，希望中国每

年造船产量达到 200 万载重吨。如今，这

个数字增长超过 30 倍，中国成为世界第

一造船大国。

历史与现实、落后与先进在这里握

手。她的发展史，就是一部中国近代史。

如今，创造了无数个第一的“中国第

一厂”155 岁了 ，沧桑着又崭新着 ，似老

者似少年。

我们要给这位“年轻的老者”一份怎

样的礼物？

我们要致敬工匠。在船舶这个“制

造 业 里 的 制 造 业 ”， 工 匠 的 手 最 无 价 。

外 部 环 境 风 吹 雨 打 ， 它 是 稳 定 经 济 的

“国手”。

我们知道无数双这样的手。比如，干

火工 38 年的李锦华的手。他揉钢铁像揉

面团，他参与造过数百条船，无论这些船

绕地球多少周，多么锈迹斑驳，一旦“回

家”保养，他都能一眼认出。

还有在 1.2 米长弯曲的管线里、用各

种囧姿势焊接好 19 个扭曲对接的顶尖

焊工朱瑞霞。她一点儿也不怕被机器人

抢走工作，因为她“钢铁裁缝”的手无可

替代。

还有给船装“心脏”，负责动力舱主

轴的陈志农。密密麻麻不同规格的螺钉、

零件，先拧哪颗后装什么，光图纸都堆到

膝盖高。有的特殊船，几颗螺丝钉价值一

部奥迪轿车，精度要求极高。多锉 0.05 毫

米，就可能漏油。

还有把砖吊在手腕上，练出一双稳

稳金刚手的陈景毅，28 年来，他用的焊条

重约 105 辆小轿车，焊缝连接起来能爬 30

多个珠峰。有的焊接难度不亚于外科大夫

缝合血管。他的焊缝像鱼鳞一样美。

师傅给了他手艺，他又带了两代徒弟，

成了师傅的师傅。

那些 90 后说不出很大的话，喜欢把工

作说成“耍”。有的说，焊枪像魔法棒一样，

滑到哪里，光亮到哪里，太美了，“人生能控

制的时刻太少了，但那一刻是”。

船像搭积木一样分段组装，焊工分布

在无数个分段里，渺小又伟大。一个 90 后

工 匠 说 ，相 比 一 艘 巨 轮 ，他 的 工 作 不 过 是

“小数点后面好多位的那个数”。

但那个数又无比重要，一条不合格的

焊缝，可能在大海里引发一场灾难。如今出

厂的船，每一条焊缝都能追踪到工人的电

子记录。

正是这些工匠的手，完成了各种颜值

和脾性的船：超大的集装箱船甲板有 4 个

足球场大、22 层楼高。换了“心脏”20 多岁

的雪龙号，赴南极 30 多次后，又去了 6 趟

北极，完成了“世界尽头的相遇”。

出一个顶级工匠，至少需要 15 年，磨

手磨眼磨心。正是一代代工匠的传承，成就

了这 155 年的传奇身世。

当然，造船大国不一定是造船强国，最

后拼的还是科技实力。在某种意义上，当下

国际形势的大风大浪里，江南的船是船，华

为是船、国家也是船⋯⋯

在各种有形无形的船上，被卡脖子的

技术还不少，一排排数控机床，最核心的技

术我们是否掌握，我们能从“跟跑”到“领

跑”吗，在很多关键产品上，我们能否自立

更生。

历史证明，越是外部风霜雪雨，我们越

要沉住气，坐得住科研的冷板凳，把热钱新

钱的泡沫挤出来，让空心化的经济“实”起

来，“团紧”。

上世纪 80 年代，邓小平亲自推船“下

海”，表示“官气要打掉，按经济办法管理经

济”，从科技上改造江南造船，与世界接轨。

可见，乘风破浪从来就是一艘船的秉

性。于船于国，皆是。

带着这样的 DNA,她漂泊了一个半世

纪，成为国运的晴雨表。所以，这第二份礼

物是致敬创新。

一艘好船，便是一条流动的世界广告。

造船涉及 50 多个行业 300 多个专业，被称

为“综合工业之冠”。一艘船就是一座漂浮

的“中小科技城”。

这个 155 岁的老人正在追赶 、创新尖

端的船舶技术。

能让钢铁扭成鼻子形状的火工李锦华

的手，让他获得第二届中国质量奖提名奖，

但这双手正在被“三维数控弯板机”替代，

这台机器每天替代 54 名员工，效率提高了

10 倍。还有不会产生火花的埋弧焊机 、切

钢像切豆腐的等离子切割机 、800 吨的龙

门吊⋯⋯

技术正在解放工匠、技术又在催生新

的大国工匠。

庖丁解牛，手触、肩依、脚踩、膝顶的地

方，刀进去，哗哗作响，但那只是一种熟练

的“匠”。

大国工匠不能只有“匠”气，它需要创

新、折腾，有时甚至需要冒险的“匪”气。

材料总是在变化，比如面对薄如鸡蛋

壳、极为娇贵的殷瓦钢，被手摸一下，它 24

小时就会锈穿。需要最高级别的焊工，佩戴

专用羊皮吸汗手套，在极其艰苦的环境下

焊接。15 年前，我国只有 16 位焊工掌握这

项技术。

现在挑战越来越多，工人要焊接超过

1000 兆帕强度的钢，那相当于把 1 万公斤

的物体放在不足一枚硬币的面积上。

最强的钢，需要最烈的工匠。

但工匠精神是永恒的，那是时间的真

朋友。

1962 年出产的万吨水压机，设计寿命

不到 10 年，可直到前几年，这个蓝色外壳

变得黑黢黢的“老廉颇”，还在轰鸣着工作，

锻造出比自己更大的家伙。如今，那些工人

的名字都难以查询，可时间验证了他们是

当时真正的“大国工匠”。

如今，这个 155 岁风华正茂的老厂，拥

有很多新工匠，正如《江南》片尾曲所言：

“莫欺少年郎，少年遇风就能长⋯⋯莫笑少

年狂，少年有梦就敢闯，且看他日鲜衣怒马

衣锦还乡。”

祝福她 155 岁生日快乐！

她 155 岁了，我有两个生日祝福

中青报·中青网记者 陈轶男

那 道 门 ，他 是 从 底 下 钻 进 去 的 ，贴 着

地，两腿蹬直，碎石渣子硌红手臂。

他是最后一个，门里已有好几个同伴，

还有他刚刚塞进去的水、睡袋、帐篷、便携

燃气炉、茶壶和食物。

9 月 里 一 个 酷 热 的 下 午 ，距 离 广 州 中

心城区 30 多公里的花都区山前旅游大道

只有零星的车辆驶过。没人注意到，有几个

人潜入街边围墙后的世界。

那里的景象十分魔幻。刺目的阳光穿

过云层，照向草丛中锈迹斑斑的栏杆。不远

处有几栋别墅，城堡造型，水泥外墙，窗口

没玻璃，黑洞洞的。四周只有蝉鸣，没有人，

到了晚上，这里漆黑一片。一个专门的地理

学 名 词 形 容 这 样 空 置 或 废 弃 的 城 区 ——

“鬼城”。

在过去的 5 年里，以黄海清为首的“二

打六”艺术家团队闯入全国 30 多个鬼城，

喝茶、做饭、过夜⋯⋯把日常生活移植到鬼

城，又通过艺术展览把鬼城拉进都市人群

的视野。

睡完鬼城，他们回到现实世界经营各

自的生活与艺术空间。最初的 7 名成员如

今还剩下 4 人，忙着为 10 月下旬的鬼城主

题展览准备新的作品。

没有人忘记最初的口号：要睡到全中

国没有鬼城为止。
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花 都 区 的 这 处 鬼 城 对 来 访 者 并 不 友

好 。黄 海 清 每 走 一 步 ，都 不 得 不 挥 起 长 柄

伞，拨开疯长的杂草。

这里临近芙蓉嶂水库，散落着形态各

异的别墅，大部分是初具雏形的水泥毛坯，

有几栋刷着米黄色的漆，阳台装了罗马柱。

还有几处未封顶的框架，承重柱的位置裸

露着几束钢筋，戳向天空。

登上高处，才勉强看清这片建筑群的

全貌。根据楼盘广告的描述，这里占地 340
多亩，一共有166栋欧式别墅，每一栋都带有

开敞的前庭、围合的后院和超大的地下室。

那几片没有房子也没有高树的荒草地，应该

是广告里的私家停机坪和高尔夫球场。

“太浪费了！”黄海清 5 年前来过，也是

这样感慨。当年“二打六”为了生火做饭垒

起的砖块还在原地摞着，旁边一棵小树，当

时半米多高，现在枝条伸进别墅二楼阳台。

2015 年秋天，收到南京艺术学院第三

届“复调·中国艺术生态调查展览”的邀请

之后，黄海清、林超文、刘奎纬、潘学城、陈艺

儿、黄秋霞、苇风这几个职业画家，决定以“二

打六”团队的身份集体完成一个作品。

在粤语里，“二打六”是小喽啰、小角色

的意思。他们常常用广东话把“艺术家”说

成“艺术渣”，定下这个名字也有一种自嘲

的意味，“就是一帮无足轻重的人，去做一

些无关紧要的事。”黄海清介绍，在以广州

美术学院为主流的广东画家圈子里，毕业

于广东工业大学艺术与设计学院的他们挺

边缘，作品不受重视，想法也不被认可，“干

脆就去瞎搞一番”。

那几年，广州的物价和房价都在飞涨，

原本 4 元就能吃一顿的快餐，过个年突然

就涨到了 10 元。讨论方案时，鬼城这个议

题引起了大家的兴趣。那么多人买不起房

子，却又有那么多房子烂尾或空置，“既然

有房没人睡，那我们就去睡一下吧”。

虽然都是油画方向出身，对“二打六”

这帮人来说，行为艺术和架上绘画在本质

上是一样的，都是创作和表达。这一次，他

们的画布是鬼城。

南京的展览开幕当天，“二打六”没有

一个人在现场。他们身处南京禄口的一处

鬼城。当时还没有直播平台，他们买来监控

摄像头和信息卡，把活动影像实时投影到

展厅的一面墙上。

在一排排铁盒一样的烂尾楼前，他们

生火，把水烧开，用砖头垫起小桌板，把广

东人钟爱的茶具摆上去。鬼城里来了人间

烟 火 ，看 上 去 是 一 幅 怪 诞 的 画 。潘 学 城 解

释，这种对比和反差感正是他们想要呈现

的，“就让大家去思考，为什么在人住的房

子前，人的存在却显得格格不入”。

那次展览持续了一个月，他们以广州

为起点一路北上，跨越了大半个中国，睡了

10 多个鬼城。他们躺过亚热带的红土地，

闻见了鄂尔多斯的煤味，来到江西婺源时，

身后的烂尾楼都建着精美的马头墙。

每一座鬼城背后都有故事。虽然在规

划行程时查过资料，现场带给他们的震撼

还是超出想象。

在惠州，他们见到了“为拆而建”的鬼

城。整个村子搬空了，只剩下四五层的小楼

密密麻麻地排列着。当地村民听说要征地，

往自家地皮上疯狂加盖，等着政府按照面

积来赔付拆迁款，结果规划没来，楼就扔在

那里了。

到了中山圣贤山庄，他们被雄踞在山

上的庞然大物镇住了。那是超过 10 万平方

米的烂尾项目，原打算建成“中山地标式建

筑”。水泥钢筋结构已完工，“人站在底下就

像蚂蚁一样渺小”。根据网络可查的资料，

这里 1997 年开始动工，2000 年主体建筑基

本 完 成 ，但 因 为 各 种 原 因 未 能 完 工 。在

2009 年的中山“3·28”招商会上，圣贤山庄

还被列为境外招商项目，后来就没了下文。

“到一个地方觉得已经很大了，到了下

一个地方就是‘哇，这个更大更猛’。”黄海

清说，等他们来到内蒙古鄂尔多斯康巴什

区，“基本上整个人都崩溃了”。车窗外掠过

黑森林一样无边无际的空置楼群，街上几

乎看不到行人。这里的鬼城现象曾被美国

《时代》周刊报道过，随着煤炭业的衰落，当

地人口大量流失，很多开发商跑路。有数据

显示，2010 年该市房地产开发施工面积为

4122.4 万平方米，而近几年的竣工面积加

起来不超过 1300 万平方米。
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第一趟鬼城之旅，“二打六”去了 6 个

人，挤进一部车，后备箱塞满，踹几脚才能

盖上盖。大家一路聊天、唱歌、吃辣条。唯一

不轻松的是黄海清，作为唯一有驾照的人，

他有时一天要开十几个小时车，“开到脸都

绿了”。

遇上查车，他们就抱起睡袋，盖住缩在

陈艺儿腿边的黄秋霞，从窗外看，不超载。

在赶赴下一个鬼城的途中，他们在服

务区搭帐篷，每隔两三天才能住一次酒店，

人洗澡，设备充电。那是一个月里为数不多

的舒适时刻。鬼城不好睡，早上五六点阳光

会把人照醒。有一回在郑州，半夜下起雨夹

雪，冰水透过了睡袋，他们逃跑了。

自称“长得像钟馗”，林超文通常负

责守夜。其他人钻进帐篷睡了，他就坐在

营地外围守到两三点，身旁放着一把 40
厘米长的劈柴刀。

鬼城里当然没有鬼，但林超文说“有

也不害怕，可以平等地交流”。他更担心

人，除了要小心避开保安，他们还撞见一

帮人藏在废宅子里赌博，见过吸毒者留下

的针筒。

有一次在安徽，刘奎纬前去一个鬼城

踩点，刚翻进围墙，就发现一个上了年纪

的农民工拄着拐杖看着他，两人对视了一

会儿，几只鸡从他们中间跑过。为了缓解尴

尬，刘奎纬把手背到身后，假装自己前来视

察 。往 里 走 ，他 看 到 有 不 少 农 民 工 住 在 这

儿，有人拉起绳子晾晒一家老小的衣物，还

有做饭的厨房。

“二打六”团队最终放弃了这里。刘奎

纬 却 觉 得 欣 慰 ，“他 们 才 是 真 正 住 鬼 城 的

人，他们住得比我们好”。

大部分鬼城没有人，夜晚没有灯光，月

光很亮。林超文在寂静中陷入思考，他读过

一条 2014 年的报道，国家发改委城市和小

城镇改革发展研究中心副主任对媒体说：

“有研究数据显示，全国新城新区规划人口

达到 34 亿。这意味着现在中国两倍的人口

也装得下。”

“这么多的房子空着，那么多人又为了

买房努力一辈子，甚至抹掉理想。”林超文

非常难受，走进鬼城让他对这种浪费有了

更具体的感知，“还有那些建筑工人，鬼城

里面的每一面墙都是他们一砖一瓦砌起来

的，但他们可能花几十年也没法在城市里

真正安家。”

这些思考让“二打六”后来的作品更加

充实 。2016 年 ，他们在河南封门村的鬼城

挑了一块砖，用电锯切碎，再将碎片、颗粒

黏合成一款新砖，在北京的一座美术馆里

展出。

2018 年，他们从各地鬼城收集建筑工

人留下的布鞋、毛巾、草帽和手套，用水泥

重新雕塑，标识来历，像文献一样展出。他

们还用中国传统的拓印手法，把在鬼城捡

到的废弃物件变成一幅幅水墨画作品。

这套听上去意境优美的拓印作品包括

现场“胸口碎大石”。林超文仰面躺在展馆

的长凳上，胸前铺好宣纸。鬼城捡来的砖涂

了墨放上去，刘奎纬挥起大木棰，一砸就拓

印出一个砖印。
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过去受到作家韩寒影响，刘奎纬觉得

自己有点“愤青”，他经常在微博上刷社会

新闻，围绕社会问题进行创作。准备毕业绘

画时，他的构思是：未来全球气候变暖，人

类不再需要穿衣服，身上唯一的遮盖物是

过滤有毒气体的口罩。

为了说服潘学城和林超文当模特，他

请两人吃了一顿酸菜鱼。不过后来，两个模

特谁都不愿意脱光。最后在刘奎纬的画上，

未来的人类站在冰川或荒原，身上留着口

罩和裤衩。

他 们 3 人 还 有 陈 艺 儿 是 大 学 同 班 同

学，也是班里为数不多选择职业艺术道路

的几个 。2010 年毕业之后 ，同学大多去当

教师，有一些考上公务员，还有几个回去继

承家产。

林超文害怕按部就班的生活。他留着

一头长发，从初中开始思考人生，结论是没

有 什 么 盼 头 ，考 虑 出 家 。后 来 他 遇 到 了 画

布，就一头钻了进去。“我有自己的路，干吗

不去走？路上会有遗憾，但起码我来过，我

是为自己活的”。

对潘学城来说，画画意味着自由。提起

画 笔 ，蘸 上 色 彩 ，落 下 的 每 一 笔 都 不 可 预

知 ，也 不 可 复 制 。他 不 想 做 循 规 蹈 矩 的 工

作，不喜欢“重复重复再重复”。

为了争取展示和推广作品的机会，他

们经常背着一沓打印在 A4 纸上的作品小

样去画廊毛遂自荐，“要不然怎么可能轮得

到你”。和同门师兄黄海清、师妹黄秋霞还

有策展人苇风组成“二打六”，就像是互相

支 撑、抱 团 取 暖 。他 们 时 常 聚 在 一 起 想 方

案，以集体的形式做作品，从架上绘画扩展

到装置、雕塑和行为艺术。

根据 2016 年的数据，全国共享单车用

户数激增 700%，野蛮生长的问题也随之显

现，在广州，“二打六”成员见到许多被毁坏

或丢弃的共享单车。有的扔在那里无人问

津，甚至堆成了“坟场”，还有一些被人为损

坏，随意丢进河道。

“ 共 享 时 代 变 成 垃 圾 时 代 ”，2017 年 ，

名 为《共 享 时 代》的 行 为 艺 术 作 品 由 此 得

来。黄海清他们穿一身黑，赤脚下河，从河

道垃圾中把共享单车打捞起来，再用特大

黑色塑料垃圾袋包裹，运到展览现场，让这

些“遗体”陈尸在美术馆。

那时距离 ofo 小黄车停运还有 2 年。现

在回看，刘奎纬觉得，艺术作品有时扮演先

行者。如果日常的工作是人类发展的流水

线，那么艺术更加前卫、创新，通过不断地

尝试和探讨，艺术也许能提供看世界的新

角度。

“我希望我们有力量，但它非常微弱，

很多时候只够把问题提出来。”黄海清说，

他希望更多人关注鬼城、反思鬼城，可能就

会带来改变。

此前有媒体报道了他们睡鬼城的事，

新闻评论栏里，有人认同，也有人说无聊，

“一群人吃饱了撑得难受”。黄海清毫不介

意，“只要有讨论，就说明这件事有意义”。

他期盼鬼城还能活过来。“有决策权的

人把资源充分地利用起来，不要换个领导

就换个开发思路。或者把它改造成创业园

区，这样它不就有新的生命了吗？”
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走进花都鬼城的别墅，黄海清说得最

多的一句话就是：“如果这里能给我们做工

作室该多好。”阳光从落地窗透进来，一楼

客厅空阔亮堂，层高容得下大尺寸画框，也

足够做雕塑工作间。黄海清手一挥，“给‘二

打六’每人一套”。

“我们对工作室的渴望非常强烈。”刘

奎 纬 说 ，“画 家 回 到 工 作 室 就 感 觉 自 由 自

在，像一条鱼回到它的池塘。”大学毕业

前，他畅想过自己的未来，他希望能像刘

小东、曾梵志、蔡国强那一代艺术家，在

厂房改装的工作室里尽情挥舞画笔，通过

卖画达到收支平衡，然后专心创作。

现实是，手头拮据的他、潘学城、林

超文和另一个同学在城中村租了一套破旧

的平房，两室一厅，4 个人买了两张上下

铺的床挤在一间屋子睡觉，另一间用来堆

放画作。把折叠饭桌收起来，客厅就变成

了画室。房子旁边有一个化粪池，虽然封

了盖，还是会飘来隐约的臭味。

到 了 2014 年 ， 他 们 总 算 搬 进 伍 仙 桥

艺术家工作室，老师江衡和师兄黄海清都

在那里，国内外知名的策展人、美术学院

教授和画廊创始人来访广州时经常在此逗

留 ， 也 会 带 来 一 些 展 览 和 销 售 作 品 的 机

会。

黄海清用“乌托邦”来形容在伍仙桥

的日子。除了各自作画，大家大部分时间

都聚在一起谈天说地，每一天都充满欢声

笑语，“二打六”就在那时集结起来。

他们在展厅举办座谈会、艺术沙龙和

展览，也弹吉他、打鼓、煮茶。来的朋友不

少，时不时就十几号人围在一起煮火锅，茶

叶不按罐买，一买就一大提，谁手头宽裕谁

出菜钱。

工作室环境变好了，租金也比以往高

了许多。油画本身的成本也不低，一支 170
毫升的油画颜料十几元，林超文有时一个

小时就能用完。他常用六七种颜料，一次批

发 100 支，老板以为他是进货商。

理想状态下，画家的收入来源就是卖

画，但对年轻艺术家来说，作品被市场接受

需要时间和机遇。

黄海清是为数不多的能靠画画养活自

己的人。他算是年少成名，大二就卖出了第

一 幅 画 ，足 够 他 一 个 学 期 的 生 活 费 。2006
年年底，有香港藏家来买他的画，身上背着

几十万元现金。还有明星微博发过他的作

品。黄海清觉得自己幸运，赶上了绘画市场

升温的好时候。崭露头角之后，他跟许多画

廊建立了合作 。2008 年之后 ，市场不景气

了。刘奎纬毕业 5 年后到伍仙桥才卖出第

一幅画，由于缺少经费，他不少装置作品的

创意只能停留在草图阶段，几年里攒下近

百本画满草稿的速写本。

睡鬼城，参加展览获得的几千元报酬，

覆盖不了成本。第一趟鬼城之旅，“二打六”

为食物、器材、酒店的费用东拼西凑了三四

万元。对行为艺术，他们没太考虑“变现”，5
年下来，只有那块切碎重塑的砖头卖了 1
万元，在林超文胸前拓印出来的水墨作品

一张 100 元。

每次回家，刘奎纬没有钱补贴并不宽

裕的父母。反倒是年迈的母亲会在儿子临

行前往他包里塞上一两千元，他再把钱塞

回枕头下。
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“整个社会系统对刚刚毕业的年轻艺

术家几乎不存在有实际意义的扶持。”广东

省美术家协会副主席汪晓曙曾经在采访中

谈道，尽管广东有一些扶持计划，但是覆盖

面非常有限。

林超文说：“能坚持 5 年就不容易，10
年那就非常牛了。”

为了维持生计，他和“二打六”其他成

员去教少儿美术，带美术高考班，做墙绘。

带高考班要早出晚归，一周 6 天课，但是几

个月下来能有一笔不错的收入。有一次，黄

海清、潘学城和林超文跑到天津去更换壳

牌的高炮广告牌。他们买了高空作业的保

险，搭脚手架爬到四五层楼的高度，换一个

挣六七千元。别的工程队 5 天换 1 个，他们

仨一天就换两个，再加上去加油站更换标

识贴纸，一个半月下来净挣 10 多万元，然

后又去睡鬼城。

“反正有手有脚，什么都可以做，也没

有什么丢人的。”林超文把兼职打工当成是

一种体验，从生活中为艺术创作提取养分。

2017 年 ，林 超 文 卖 掉 了 三 四 十 幅 作

品，但跟买车买房的同龄人比起来，他的财

务状况还差一截。他不在意，“一旦买房就

会被卷入还月供、换更大房子、换学区房的

体系，不知不觉一辈子都丢在里面了”。

“你有 1000 万元的时候想有 1 个亿，你

有 1 个亿的时候又想有 10 个亿，你永远满

足不了自己的物质欲望。”他说，“人都是赤

裸裸地来又脱光光地走，够吃够喝就差不

多。”

相比之下，潘学城觉得自己跟现实更

加协调。他主动去适应市场，在创作之外，

专门画一些大众欢迎的题材。他也经常琢

磨赚钱的门路，梦想靠投资或经商获得持

续稳定的收入，就可以随心所欲地回归创

作。“并不是说我对艺术不执着，而是说我

的安排是让它放长线、可持续发展。因为创

作是一辈子的，又不是一两下的事情”。

他在深圳的电影院做过经理，也在佛

山试着开过服装厂。在电影院，他要管理售

票、排期、投影等，上班两三个月之后“就看

得见未来”。后来电影《后会无期》上映，听

了好多遍主题曲之后，潘学城决定辞职。

2016 年，伍仙桥的艺术家们突然收到

通知，房子不能再租。“那种感觉就像我们在

好山好水里唱着歌、吃着火锅，‘嘣’一声，那

个锅飞了。”刘奎纬当时接受采访时说。

搬工作室，装修忙了半年，很多展览和

活动被耽误了。适应新环境需要过程，他们

花了很久才静下心。

潘学城渴望买一块地，盖一栋工作室，

不用被催租、驱赶。刘奎纬总想起鄂尔多斯

鬼城看到的那些豪华别墅，比广州花都区

的户型规模更大，更接近他理想中的厂房。

它们离他太远了。
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“做艺术为什么非要那么苦？”在一次

睡鬼城的旅程中，陈艺儿想了一路。出发前

她 向 家 人 朋 友 借 了 1 万 多 元 ，“ 很 没 有 尊

严，像过街老鼠”。在广州为了赚房租，她在

幼儿园和培训机构教画画。体力和脑力的

消耗让她无法专心创作。

2015 年 年 底 ，从 鄂 尔 多 斯 回 来 ，她 请

大家吃了顿饭，第一个退出“二打六”，回到

老家佛山。那里 2800 元能租一套 4 室 2 厅

的房子，她用其中一个房间画画。她笑称不

常出门，不需要买很多衣服，一家三口吃得

也不多。从事设计工作的丈夫支持她创作，

夫妻俩正在建一座 4 层小楼，打算留出一

层当工作室。陈艺儿觉得作品还不够成熟，

但既然决定这辈子做这一件事，那就按自

己的节奏来。为了隔绝外界压力，她还关掉

了朋友圈。

陈艺儿的退出让刘奎纬很失落，有一

段时间甚至不知怎么和她说话。2 年之后，

他也选择了离开。原因很直白——“欠太多

钱了”。

坚持了 7 年，他始终没能找到生活与

创作的平衡点。教艺考课每月能挣八九千

元，但是挤占画画的时间。全身心投入却又

到了经济的最低谷，省吃俭用也不够，2017
年他已经欠债四五万元。

如 今 ，他 和 妻 子 在 惠 州 生 活 ，工 作 养

家，收支平衡了。“如果当时我没有去做，可

能我现在会觉得遗憾”，但艺术创作暂且被

他摆在次要位置。

黄秋霞也在2018年选择了退出。她回家

乡清远当老师，生活变得规律而平淡，跟之

前比像是“两个世界”。她结了婚，刚刚做母

亲。

“我既想他们留下，又愿意他们走。”黄

海清心情复杂，时常怀疑“二打六”到底有

什么用。有时候一个人在被窝里控制不住

流泪，但睡醒之后又振奋地琢磨接下来做

什么作品，下次要去找哪个鬼城，“像恋爱

一样的感觉，不断地闹、不断地要分开又分

不开”。

如今，苇风在清华大学美术学院攻读

博士，黄海清、林超文和潘学城还在广州。

黄海清反复强调，“二打六”是一个灵魂，

跟人数无关，就像一张画，画了 20 年还觉

得不好，虽然不会时时刻刻都在画，但总会

继续下去。

去年，他们遇到一位投资人，在广州太

古仓成立了一家美术馆，门票 1 元。他们想

利用这个平台，给包括自己在内的年轻艺

术家提供展示的机会。下一场关于鬼城的

展览也会在这里举办。

在一名网红到访后，这间美术馆成为

热门“打卡地”。一到周末，展厅就挤满衣装

精致的俊男靓女，稍不小心就会走进别人

的拍照区域。一位网友慷慨地在软件里打

出五星评分说：“出片率很高。”

睡鬼城的年轻人

“二打六”在中山市圣贤山庄鬼城。 受访者供图

“二打六”成员。从左到右依次为刘奎纬、潘
学城、林超文、陈艺儿、黄海清、黄秋霞、苇风。


