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□ 杨 杰

疫情期间，居家办公全球流行。你想趁

机偷个懒，却发现只要老板有“芯“，哪里都

是格子间。

美 国 一 家 公 司 设 计 了 一 款 叫 做

Enaible 的 软 件 ，它 在 电 脑 里 学 习 工 作 流

程，当检测到一封电子邮件或一个电话时，

它知道员工要做哪些工作，并能用多长时

间完成。之后，AI 给你的工作效率打分。

另一家美国公司制作的软件可以记录

员工的网页浏览、邮件记录、聊天和键盘使

用 历 史 ，定 期 截 屏 。如 果 员 工 工 作 没 效 率

了，系统会推测是不是他在购物网站上停

留太久。软件还能“看到”员工批量导出公

司数据，预测他是否要提交辞呈。这款软件

名叫大脑（CEREBRAL）。

写字楼里的白领忽然发现自己和困在

系统里的外卖小哥没什么区别，都是在规

划好的线路下抢时间，出卖体力和健康换

钱，天下无不同。

你以为熟练掌握切换桌面和关闭浏览

器的快捷键就能上班摸鱼吗，你以为每天

带薪拉屎 30 分钟就相当于多出几天年假

吗，颤抖吧社畜们，老板已拿起 AI 新皮鞭，

时时刻刻盯准你思想别滑坡。

技术剥削猛于虎 ，AI 变成新的监工 ，

面 无 表 情 地 发 号 施 令 。Enaible 的 口 号 是

“未来的生产力一定需要 AI 参与领导”。根

据他们的统计，8 小时工作制里，美国人有

产出的只有 3 个小时，每年有 4000 亿美元

被员工们摸鱼摸掉。

欢迎来到卓别林的“摩登时代”，但是

这款人工智能软件忽略了，很多时候人没

碰电脑，不意味着你的大脑不在工作。对于

创造性的工作来说，它很难真实反映效率。

AI 说起来如何智慧，好像也并不比烤面包

机有更多的自我意识。

然 而 AI 监 工 发 展 势 头 迅 猛 。沃 尔 玛

给收银员开发了一种监控系统，能根据包

装袋的声音和扫描条形码的速度，来推测

收银员是否在高效工作。也许有人还记得

南京给环卫工人发了一款智能手环，在原

地 不 动 超 过 了 20 分 钟 后 会 自 动 发 出 语

音 ：“ 短 暂 的 休 息之后，继续努力工作吧，

加油！”有的工厂给工人戴上芯片，设定半

径 2 米 的 工 作 范 围 ，一 旦 超 出 ，报 警 声 响

起，像唐僧给孙悟空画下的那个圈。

统计机构 Gartner在 2018年进行的一项

调查发现，全球各行各业的组织中有 22％记

录员工的活动数据，17％监控员工工作电脑

的使用数据，16％使用员工邮件或日程数据。

AI 监 工 的 集 大 成 者 非 亚 马 逊 公 司 的

仓库莫属，去年，美国媒体曝光了一份亚马

逊内部文件，提到 900 名员工因工作效率

低而被解雇。

为提高效率而裁员并不少见，真正意

外的是，作出裁员决定的是根据数据衡量

员工工作、不带丝毫情感的 AI 监工系统。

亚 马 逊 曾 在 2009 年 提 出 过 每 小 时 打

包 140 件货物的要求。而在美国的一些地

区，这一数字为 240 件，旺季甚至可达 400

件。每分钟打包 4-6 件包裹，工人在土黄色

的背景里像蜂房里的工蜂。有员工说，“当

你开始在这儿工作时，你就把脑袋放空，你

不过就是一个僵尸”。

有人由于离厕所太远，连上个厕所都

会被 AI 判定为摸鱼，英国的一家劳工保护

组织做过问卷调查，当地 74%的亚马逊仓

库工人不敢在上班时间如厕，更有甚者用

塑料瓶来解决问题。美国肯塔基州一位罹

患慢性膀胱炎的前员工愤怒地将亚马逊告

上法庭，认为亚马逊克扣他正常上厕所的

时间，索赔 300 万美元。

几乎世界上所有的老板都在思考同一件

事情：怎么能让员工尽可能全身心投入到工作

当中。周扒皮式的AI监工一定不是好答案。

90 多年前，美国哈佛大学教授梅奥在

芝加哥郊外的西方电气公司霍桑工厂进行

了一系列实验，实验结果早就告诉我们，社

会心理因素才是决定人工作积极性的第一

因 素 ，要 想 提 高 员 工 的 工 作 效 率 、提 升 士

气，就要提高他们的满足度。老板们必须创

造一种环境，让人们觉得自己值得信赖，人

们才能够尽职尽责工作。

这些年，激发生产力的模式有了一些

创 新 尝 试 ，前 几 年 ，Airbnb（爱 彼 迎）任 命

了一位高级员工担任新设立的“员工体验

全球负责人”，替代司空见惯的“首席人才

官”，人力体验管理的概念由此产生。它要

求 组 织 比 以 往 任 何 时 候 都 更 多 地 倾 听 员

工的声音并作出回应，以确保他们感到安

全 、健康 、知情 、投入。它重新把焦点回归

到人，正是人，推动着商业的成功。

一家能真正尊重人，尊重劳动价值的

公司更能换来员工的认同和忠诚，效率自

然高了，生产力也跟着上来了。

亚马逊创始人杰夫·贝索斯在普林斯

顿大学毕业典礼上有句名言：“聪明是一种

天赋，而善良是一种选择。”AI 那么聪明，

但愿也足够善良。

无情
在线炒鱿鱼

中青报·中青网记者 王景烁文并摄

养了两个硕士研究生和一个高中生，

让韦子运家成了村子里特殊的那一户。

他家所在的万寿村属于广西壮族自治

区贵港市覃塘区山北乡，是已脱贫的贫困

村。直到如今，这个村庄里多半年轻人选择

在初中毕业或者高中就告别校园，大专生

算 是“ 高 学 历 ”。相 继 踏 上 打 工 路 10 余 年

后，有人已换过几份工作，有人结婚生子，

也有人做了老板。

在很多人看来，读书不算是“值当的买

卖”。比如韦家，义务教育阶段结束后，3 个

孩子每年的读书钱加起来将近 2 万元，再

算上越来越高的生活费，这个家庭几乎没

有喘息的机会。

他家曾是当地的贫困户，一家 6 口人

里只有一个稳定的劳动力。乡政府工作人

员把他家定为“因学致贫”。

万寿村驻村第一书记方声有告诉中青

报·中青网 记 者 ，万 寿 村 的 年 轻 人 多 外 出

打工，他们的目的地包括广东佛山的制造

企 业 ，也 包 括 深 圳 电 子 企 业 。剩 下 的 部 分

人里，有人在当地开店，也有人创业办厂。

方声有介绍，此前建档立卡的 286 户

贫困户中，“因学致贫”的有十余户。韦家属

于这 10 余户之一。大儿子韦傢郑在中国人

民解放军军事科学院读研究生，二儿子韦

家耀在哈尔滨工程大学读研，最小的儿子

韦家航在覃塘高中读高三。

100 余张奖状密密麻麻地贴在韦家客

厅的墙 面 上 ， 那 是 3 个 儿 子 几 年 间 陆 续

带 回 的 。 这 些 奖 状 从 半 米 高 的 桌 边 爬 到

了 3 米高的房顶，最高处需要借助梯子才

看得清。

这是这家人最引以为傲的东西。除此

之外，这个家就乏善可陈了。他家房子仅有

一层，夹杂在村里成片的二三层楼中。搬进

这里 20 多年，水泥地才铺上地砖。每逢雨

天，屋顶会漏水，偶尔也有老鼠顺着屋檐突

然窜进来。

在少有的闲暇时光里，韦子运喜欢坐

在 木 制 躺 椅 上 ， 摇 摇 晃 晃 地 望 着 奖 状 发

呆。除了亲戚朋友，他没和谁说过奖状背

后的故事，只在话题提及时不自觉地咧开

嘴角。

儿子们毕业前的漫长时光里，压力被

老两口自己吞下。60 岁的韦子运和 52 岁的

妻子罗玖妹是这个家的顶梁柱，韦子运每

日种田、养鸡，罗玖妹跑木板厂，顶着太

阳将 2 米高的木材挨个扛上架子晾晒。

韦 家 全 部 的 收 入 差 不 多 只 够 生 活 支

出，已经很多年没存下钱了。最富裕的时

候，他们只攒到两三千元，“生场病就花

光了。”罗玖妹说。

4 年前，二儿子又考上了大学。那时

候，大儿子正读大三，家里还有上初中的

小儿子，兄弟俩上大学的学费来自助学贷

款，仅是负担骤增的生活费，这个家庭就

不得不第一次向人开口借钱。

教育被视为寒门学子改变命运最重要

的机会。但在很长的一段时间里，这似乎成

了一个悖论——因为希望摆脱贫困，来自

乡村的家庭坚持供子女读书，接踵而至的

费用反而令他们陷入困境，“因学致贫”也

使农村地区对后代的教育投资日趋冷淡。

在罗玖妹看来，身边在读书路上被绊

住的年轻人，多是自己不想读了，家长也

认为读到差不多就够用了。他们夫妻俩的

念头很简单，不想儿子未来像自己一样辛

苦地打工、种田。

“知识改变命运”的观念烙在他们的

心里。但凡和读书相关的，韦子运都很支

持。他用并不标准的普通话表示，“只要

他们愿意接着读，我就尽力送他们去。”

对于乡村的孩子而言，他们首先要跨

过高考的门槛。因为没有多余的钱，韦家

的儿子们从未上过课外辅导班，老大老二

的高考志愿，也是自己琢磨着报的。

忙于养家的老两口，离田地很近，离

高校很远。韦子运知晓广西每年高考的分

数线，这是从别人口中打听来的。对于儿

子就读的专业，他能清晰地说出名称，解

释不出大概。

但 韦 子 运 依 然 关 注 儿 子 们 的 成 绩 变

化，清楚儿子每一次考试的名次，会盯着

他们总结成绩变动的缘由。怕孩子们“接

触东西多了，分散了读书的心思”，直到

高中毕业，韦子运才给两个儿子买来第一

部手机。

家里没电脑，老两口的手机是捡儿子

后来淘汰的旧款。韦子运不玩社交网络，

但会上网看新闻。除了老家，他只去过广

东、上海和武汉。前两者和打工有关，后

者是他送大儿子去大学报到。

那 是 他 唯 一 一 次 走 进 大 学 校 园 。

为 此 ， 他 辗 转 到 云 南 ， 坐 10 余 个 小 时

的 绿 皮 火 车 ， 抵 达 后 却 只 待 了 一 天 就 匆

匆离开。

跨过高考的门槛，来自乡村的孩子要

面对的还有城乡之间基础教育上的差距。

二儿子韦家耀坦言，在大学里，自己习惯

扮演旁听的角色。他不属于能快速和陌生

人熟悉的角色，多数时候，他会等别人先

张口，直至讲到自己了解的内容时，再自

然地加入话题。

大儿子韦傢郑也属于沉默的一派。他

内向，话少，欣赏来自大城市同学身上的

自信。他在北京读研，设想过日后留在北

京，但北京的房价令他发憷。他说自己不

算“有野心”，也想追求安稳，“但以自己

的实力，如果想扎根城市过安稳的生活，

实现起来就必须要有野心。”

“进北京念书挺好的，留下生活挺难

的。”他感叹。

他 羡 慕 别 人 读 过 幼 儿 园 ， 上 过 兴 趣

班，习惯逛图书馆，网络玩得顺手。“10
年 前 ， 至 少 我 读 高 中 的 时 候 ， 没 有 这

些。”这种不平衡在研究生阶段的实验室

里得到了缓解，这也是他坚持读书的理由

之一，希望用学历磨平城乡的差距。

2018 年 ， 韦 子 运 家 脱 贫 了 。 这 距 离

韦 家 被 评 为 贫 困 户 过 去 了 3 年 。 韦 家 享

受 了 低 保 和 其 他 帮 扶 政 策 ， 走 过 了 最 难

的 阶 段 。 不 过 ， 仍 有 压 力 需 要 这 些 年 轻

人 自 己 肩 负 。 韦 家 已 经 习 惯 了 能 省 就

省 。 3 年 间 ， 韦 家 耀 没 买 过 一 件 新 衣

服 。 大 学 时 期 ， 他 和 大 哥 都 在 学 校 勤 工

俭 学 ， 打 扫 过 实 验 室 ， 帮 图 书 馆 整 理 过

图书。

韦家耀还另外做过两份兼职。他发过

几 天 传 单 ， 之 后 在 一 家 婚 庆 公 司 负 责 布

场。一年多的时间里，他习惯了周末早出

晚归，最晚回程时已经 22 点，过了晚班

公交的运行时间，就骑半个多小时的共享

单车回学校。学校的大门落锁，他只好爬

进来，回到寝室，同学早躺下了。

高 中 毕 业 后 ， 韦 傢 郑 跟 亲 戚 一 起 干

过 暑 假 工 ，在 广 东 一 家 工 厂 做 灯 罩 ，一 个

月拿回 2000 元。研究生录取后，等待开学

的 4 个 月 时 间 里 ，他 再 次 上 了 流 水 线 ，到

广 东 的 工 厂 给 电 扇 上 螺 丝 钉 。那 份 工 作

累 ，工 头 脾 气 暴 常 呵 斥 员 工 ，工 友 聚 起 来

谈论的是永远说不完的家长里短。

大学毕业后的一年半里，他做过两份

正式的工作。他学生物专业，最开始被科

研院所安排到四川的养殖基地，人要待在

船上，一天喂两遍鱼，做记录。后来，他

换了份“更用得上专业”的工作，在广州

一家公司负责细胞培养，经常加班，没时

间复习考研。

他的工资徘徊在 4000 元上下，花 10
个月还清了 2.5 万元的助学贷款。

韦 子 运 对 儿 子 读 书 这 件 事 的 坚 持 ，

某 种 程 度 上 来 源 于 自 己 的 经 历 。 他 接 触

过 读 书 最 多 的 一 位 ， 是 他 的 初 中 同 学 。

那 位 同 学 一 路 考 上 高 中 、 大 学 ， 之 后 被

分 配 进 高 校 工 作 ， 做 到 教 授 ， 女 儿 去 过

国 外 留 学 。 每 年 ， 那 位 同 学 回 老 家 时 ，

他们都会一起聚会，韦子运发现对方总有

讲不完的话题。

韦子运初中班里四五十人，一半的人

考上了高中，有人当了教师，有人做了公

务员，在市、县的政府部门。最普通的职

业一个月工资差不多也有 5000 元——是

他打工的两倍。和他一样没考上高中的人

都在四处打工，跑去当司机，奔波在木板

厂，有人还背着欠款，“都混得差不多”。

从大儿子结束义务教育到开始读研，

中间也已过去 10 多年时间。在村里，笔

直宽阔的水泥路直接通向田里，垃圾从随

便丢变得注重分类，楼房取代了泥房。谋

生的手段多了，种田的人少了。

相比于父辈的时代，摆在韦家儿子们

面 前 的 ， 还 有 高 校 毕 业 生 人 数 的 持 续 增

长 。 教 育 部 前 不 久 发 布 数 据 显 示 ，2019
年 ， 中 国 博 士 毕 业 已 达 62578 人 ， 硕 士

577088 人，本科 3947157 人。

罗 玖 妹 记 得 清 楚 ， 大 儿 子 曾 和 她 提

过 自 己 的 压 力 —— 到 了 外 面 ， 成 绩 好 的

人太多，有时自己很努力也赶不上。“现

在 ， 大 学 毕 业 要 找到一份理想的工作并

不容易。”

儿子们的命运是否已因读书而改变？

老两口给出的答案是“应该吧”，他们说

不 出 家 里 的 变 化 ， 也 无 法 给 出 确 定 的 回

答，“要到 （他们） 毕业再说”。

韦傢郑回答得直白，“就目前来说肯

定 没 有 ”。“ 我 还 是 学 生 ， 没 工 作 ， 要 花

钱，没法改变家里的整体环境。”但他很

笃定，读书给自己最大的影响是潜移默化

地 改 变 了 自 己 为 人 处 事 的 态 度 ， 跳 出 了

“按部就班”的思维模式，他有自己对婚

姻的态度，对未来的规划。

韦 家 耀 也 认 为 ， 自 己 已 从 一 种 相 对

单 线 的 人 生 里 解 放 出 来 。 填 报 高 考 志 愿

时 ， 有 老 师 建 议 他 学 英 语 ， 家 人 希 望 他

从 医 ， 都 是 “ 看 上 去 稳 定 、 赚 钱 的 职

业 ”。 但 他 结 合 自 己 的 兴 趣 和 前 景 分 析 ，

选了水利工程。

读研的想法是儿子们自己提的。3 个

儿子还想接着读下去。硕士毕业后，他们

还想接着读博，有条件的话，也想读到博

士后。

韦 子 运 已 经 60 岁 了 。 近 来 的 这 些

年，他几乎每年都会住上几天院。老两口

最担心的，是不知道自己作为这个家的顶

梁柱还能撑多久。

韦家一共三间屋子，韦子运和妻子一

间 ， 大 儿 子 一 间 ， 老 二 老 三 挤 在 一 间 。

搬进这间房子里将近 20 年后，他们才在

水泥地的表面铺上了地砖，把开裂的墙面

修好，刷成白色。

建楼的想法被搁了又搁。没人能预估

出到底何时才会动工。“至少要供他们读

完书吧”，韦子运郑重地说。

前些日子，去广东打工的年轻亲戚到

家里串门，和罗玖妹唠家常时提了句，现

在做工的机器上印着大串英文，中学毕业

的自己越来越看不懂，有时连开关也不知

道怎么用。话题最终落到了“读书是好的，

坚持学习是对的”。

这让他们有了些底气。这个月，韦子运

又收到了儿子们拿回的 5 张奖状，他把它

们摊平整，一一贴上墙。

乡村里的“少数派”
我

看

韦子运在地里干活。

韦子运和妻子罗玖妹。 韦子运家周围早已盖起二层、三层。

AI

（上接 6 版）
射频消融术，就是从动脉处插一根导

管，一直进入人体的心腔，用导管内的电极

放出电热能，烧掉那些“短路”的心肌。但

是，这个手术没法保证不复发。因为有些潜

在的“短路”暂时不会发作。

手术的过程，惠若琪是清醒的，她躺在

那里，感觉自己“心脏要炸开，完全不受控

制了”。

她在手术台上昏了过去，靠电击，“啪”

地醒了。全身抽搐，她痛哭，挣扎着问医生

手术成不成功，“尽管太难受了，但只要你

告诉我手术成了，至少是值得的。”

手术后的几天，她早晨起来刷牙，心跳

得都特别厉害。休息了 3 个月，才开始正常

运动，比以前练得更凶，来与别人持平。

惠若琪的父亲说，“咱老惠家的苦都让

她自己吃了”。

作 为 队 长 ，她 缺 席 了 2015 年 的 世 界

杯。那次中国队时隔多年夺冠，队友把她的

队 服 带 到 领 奖 台 上 。等 她 手 术 完 ，回 归 队

伍，“我还是队长，但我是那个团队里唯一

一个没拿过世界冠军的人。”

“我一度相信天道酬勤，我相信有足够

的 努 力 就 会 有 回 报 ，但 那 段 时 间 ，我 不 信

了。”她苦练了那么久，最后没能参加大赛，

每天在家里哭。家人甚至不能安慰她，一提

这事就满脸泪。

她恢复训练不久，心脏疾病症状再次

出现。进行第二次手术，还是就此退役，她

又一次面临选择，“我打了这么久，还要不

要坚持，还去不去奥运会，做完手术万一不

成功怎么办？”

她当时去找郎平，说自己不想打了，哭

得稀里哗啦。郎平听完之后也哭了，说还有

5 个月，再找医生会会诊，还有希望，再给

自己一次追梦的机会。

还没有穿着国家队的衣服站在奥运会

最高领奖台，她最终决定再试一次。“我当

时确实做好了上手术台下不来的准备，所

以把手术推到了生日之后。”

她庆祝了两次25岁生日，吃了两次蛋糕。

在里约，制胜球落地后，惠若琪放声大

哭，汗水使她的头发弯曲着贴在脸上。她先

是捂着脸抽泣，埋头在队友的肩上，后来干

脆仰起头，毫不掩饰地嚎哭。摄像机收进了

哭声，世界各地的人都听见了。

那晚回到宿舍，大家给家人打电话。惠

若琪的妈妈带着哭腔，说她爸爸躲在屋里，

根本不敢看比赛，太揪心，怕她倒在球场上。

夺冠后，女排姑娘们在场地里疯喊，一

路跑回休息室，路上见谁都喊，进到休息室

里又挨个儿抱，有谁进来就一起喊：“当当

当当，我们是奥运冠军！”

朱婷已经记不得跟谁拥抱过，也不记

得自己都说过什么，印象很深的就是换好

领奖服，站在过道里等出场领奖的时候，魏

秋月对她和龚翔宇说：下届看你们的了！

“我们手拉手走向领奖台的时候，真有

那种全世界就只有我们 12 个人的感觉。”

杨方旭说。

“没有在异国他乡响起中国国歌更让

人骄傲的事情了。”张常宁说，“决赛时中国

球迷很多，全场大合唱。”龚翔宇因为太兴

奋，调起高了，唱破了音。

坐车回奥运村的路上，很多队员在研

究 金 牌 ，有 人 不 小 心 掉 地 上 了 ，赶 紧 拿 起

来，问能换一个吗，是不是有点掉漆。

回国后，刘晓彤第一次遇到这样盛大

的接机场面，保安手拉手从人群中为她们

清出一条通道，不知道从哪个方向扔来一

束花，正巧抛到她的怀里。
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备战里约奥运会是郎平再次接触中国

女排队员。她面前是一群 90 后了。朱婷生

于 1994 年，生性腼腆，身为家里的第一高

度，每次回河南老家，那些晒在房顶的老玉

米就归她往下拿了。

她 2013 年 第 一 次 代 表 中 国 女 排 参 加

成年组国际比赛，广播里介绍 2 号朱婷时，

观众席上掌声寥寥。第一个球扣死得分，她

习 惯 性 地 按 国 家 青 年 队 的 庆 祝 方 式 去 跑

圈，又被老队员拉了回来，国家队的庆祝方

式是拥抱。

1997 年出生的龚翔宇告诉中青报·中

青网记者，她想去现场看北京奥运会，妈妈

说学业紧张，“下届奥运会你还小，下下届

奥运没准自己去参加了，不用买门票！”

教练郎平接手国家队时十分犹豫，排

管中心再三邀请，她都拒绝了。后来，她让

助手订好了第二天从北京离开的机票，但

追加了一句：“票要买成可退的。”

老女排“三连冠”，郎平拿了 7000 元奖

金自费留学美国。那时中国人的使命是实

现“四个现代化”。在中国打基础的时代，年

轻人迫切渴望进步，了解世界。

在 一 个 没 有 什 么 人 认 识 郎 平 的 环 境

里，她安安静静当了几年穷学生。

1992 年 巴 塞 罗 那 奥 运 会 是 中 国 女 排

历史上黑暗的一页，只拿到第七名。郎平在

3 年后决定回国执教，率中国女排拿到过

1996 年亚特兰大奥运会银牌。

但 将 近 20 年 过 去 后 ，她 的 姐 姐 郎 洪

说，“这位郎导岁数是大了，以前作个决定

一咬牙一跺脚的事，现在跟拉抽屉似的，一

会儿拉开了，一会儿又关上，我看这事不到

最后一刻，郎导这抽屉推推拉拉没个完！”

果然，前一晚关上的抽屉，又在次日拉

开了。郎平接下了任务，2013 年 5 月，新组

建的国家队进行第一次集训。所有队员都

在期待那位明星教练以何种形式出场。

郎平早早来了，叫着运动员的小名，送

上调查问卷：说说你的性格特点，谈谈你的技术

特点，你认为国家队在里约奥运会周期的奋斗

目标应该是什么，你能为球队作哪些贡献，你希

望教练在哪些方面给你更多帮助⋯⋯

她全面启用新人，从各省队征调队员

组建“大国家队”，耐心调教。她抠细节、强

度 大 ，能 力 强 的 先 练 完 就 能 下 课 。有 队 员

说，“她告诉你怎么练以及这样练的原因。

突然发现，我怎么还有这么多要学的？”

惠若琪告诉中青报·中青网记者，每周

有两天连练 10 个小时。晚上 8 点训练完之

后，8 点半吃完饭，8 点 40 分进馆，练到晚上

10 点。治疗、洗澡、睡觉，差不多已是夜里

12 点了。第二天早上 7 点一刻起床再练。

有一次准备大奖赛，球员状态欠佳，郎

平罚防守。大家以为罚单边防守，10 个就

结束。没想到直到累得已经爬不起来，郎平

才开始计 10 个好球。很多队员回忆，那是

练排球以来最累的一次，“防守的人都是被

扶下来的，没有人能站得住”。

国外执教一圈后，郎平带回先进的机

器和科学的训练方法。她注重饮食，叮嘱运

动员要多吃蔬菜，时常在饭点转到她们身

边，看餐盘里有没有绿色。她第一次训练完

瘦弱的朱婷，就送了她一盒蛋白粉。

她不过分限制运动员的自由。1995年第

一次回国带队，每隔一两周，郎平鼓励队员去

看看电影，或者带她们去打保龄球。一旦走出

国门，就招呼着队员参观名胜古迹，给她们时

间购物。在她看来，优秀的运动员应该了解世

界，有综合的素质，生活里不该只是打球。

“我不反对她们跟男朋友联系交流，正

常的交流沟通是好事，但是要有度，适可而

止，手机、iPad 我都不收，你一晚上不睡可

以，第二天没精神不行。”郎平说，“我相信到

国家队的队员这点控制力是有的，她要是真

没有这个，你能指着她成大器、拿冠军吗？”

里约打荷兰队最后一个球结束，小姑

娘龚翔宇看了一眼比分，进决赛了！她抱着

郎平哭成了泪人。

“小组赛发挥不那么理想，心里憋着一

口气。所有的注意力都集中在比赛上，对于

每个球都充满渴望。”胜利之球拍在地上的

一刹那，她释放了所有的压力，“因为这场

球，我往台阶上又迈了一步。”

面对同一个对手，两次结果全然不同，

龚翔宇觉得促成转变的是对胜利的渴望，

“看你有没有定力和坚持，坚持的程度怎么

样。因为永不言败。”她眼里闪着光。
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中国女排在里约夺冠后，英国广播公

司曾评价：小组赛负三场，以小组第四出线

的中国女排在淘汰赛中将三个强大的对手

巴西、荷兰和塞尔维亚一一击败，而且，每

一场都展现出了“强大的精神力量”。

多年前，有外媒提到中国女排输球后

的眼泪时说，“那种哭泣是让人害怕的。”

2004 年 雅 典 奥 运 会 冠 军 周 苏 红 告 诉

中青报·中青网记者，很多人可能永远无法

体会到，站在台上、背上写着 CHINA、眼里

含着泪水的感受。

退役后，魏秋月与助理教练袁灵犀举

行了婚礼，郎平看着穿着婚纱的魏秋月开

玩笑说：“好久没训练了。”

台下一众穿着时尚的女排姑娘。她们

像 所 有 年 轻 女 孩 那 样 ，爱 美 ，喜 欢 社 交 软

件，谈轰轰烈烈的恋爱。敷面膜，追星，喜欢

漂亮衣服，但并不好买。即便喜欢，也因为

职业原因，很难去做长长的美甲。

惠若琪因为身体原因在 2018 年退役。

球 迷 为 她 准 备 了 999 朵 玫 瑰 和 11 层 的 蛋

糕。有人说，即使我有第二个青春，也不会

再有第二个惠若琪了。

她读体育社会人文学专业，“以前书本

上说体育是最高的娱乐，人类越发展，体育

才被发掘出更多可能性，丰富人的生活。”

她说，体育是完整的，不仅有夺冠和开心，

也有失败和泪水，受伤的惨痛。

惠若琪认为，不是夺冠才有女排精神，

而是不管处在高峰还是低谷都不会放弃。

中国女排是“长期主义者”。

“对输赢的态度反映一个民族的心理

素质。”郎平在一个论坛上说，接下来的东

京奥运会，同样将去争取胜利。“我们打的

是人类精神，只要做了努力的尝试，输赢算

不了什么。”

她重申了那个从未改变的目标：升国

旗、奏国歌。

（慈鑫对本文亦有贡献）
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