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□ 杨 杰

很久以前，我们嘲笑选秀节目上选

手总是卖惨，一个经典笑话是父亲告诉

儿子，“等我死了你再去参加比赛，不

然连海选都过不了。”起初我们对身世

凄惨但天赋异禀的选手予以同情，后来

哭天抹泪的人实在太多了，同情心都不

够用了。

这些年，“卖惨学”在网络分支里

得到前所未有的发展。和大街上断臂残

肢的乞讨者、抱小孩的妇女一样，网络

卖惨几乎成为一种职业。你一定看到过

一个胡子头发花白、满脸褶皱愁容的农

民 大 爷 ， 他 旁 边 是 醒 目 的 几 个 大 字 ：

“帮帮我们”“果农心急如焚”“欲哭无

泪 ”“ ×× 滞 销 ” ⋯⋯ 滞 销 前 面 的 词 ，

可以是广东徐闻的菠萝、山西临猗的苹

果、安徽的蜜橘。滞销商品千千万，只

有大爷还是那个大爷。

2018 年 ， 网 上 一 篇 爆 款 文 题 为

《痛心！四川大凉山眼看大雪封山，50

万斤脆甜丑苹果抢收不及，求你帮老人

孩子渡过这个难关！》。文里说，因天灾

频繁，交通不便，漫山遍野的丑苹果难

运出售卖。里面还提到一位五年级的小

女孩家里有 3 万斤苹果待售，“她最大

的爱好是看书，说起她带着弟妹苦苦操

持家里时，忍不住哭了出来，可能下年

她就要出山去务工了”。文末，自然奉

上苹果的购买链接。

很快，这篇文章就被打脸了——当

地政府说，当年苹果产销两旺，经销商

已经开始抢货了。媒体调查后发现，发

布文章的是广东一家公司，图片是网上

下载的，故事是编的，“属故意营造悲

情画面，恶意引导消费者”。

那家广东企业被封了号，但时至今

日 ， 网 络 卖 惨 仍 以 千 奇 百 怪 的 方 式 存

在 着 。 有 体 面 的 老 板 ， 在 办 公 室 默 默

抹 眼 泪 ， 受 疫 情 影 响 ， 外 销 的 蚕 丝 被

被 退 单 ， 发 不 出 工 资 ， 原 价 499 元 ，

现价 99 元；有坚强的宝妈，被丈夫抛

弃 ， 带 着 3 个 孩 子 顽 强 拼 搏 ， 就 靠 着

在 网 上 卖 点 面 膜 维 持 生 活 ， 希 望 大 家

支持一下⋯⋯

我前两天还刷到一个短视频，一位

博主路遇拾荒老人，给她又扛米、又送

面，老人家徒四壁、衣衫破烂，博主临

走时给她一沓钱，老人追着汽车下跪感

谢。怎么看都觉得怪怪的，故事太过圆

满，设计的痕迹颇浓。后来发现类似的

情 节 反 复 上 演 ， 善 良 的 博 主 如 天 降 神

兵，看望孤寡老人，给他们做饭打扫，

或者买下老人所有的货品，还要多给一

两百块。

博主们朴实无华的作品赚取了眼泪

和粉丝，据说粉丝众多的大号，一条广

告报价少则三五万元，多则十几万元。

真 是 自 古 套 路 得 人 心 ， 如 今 卖 惨 换 现

金。

可是常在河边走，哪有不湿鞋的，

靠同情积攒起的信任，一旦翻车，后坐

力惊人。大家也许还记得 2016 年罗尔

的那篇 《罗一笑，你给我站住》。网友

觉得自己的爱心被消费了，感动的泪水

终究是错付了。孩子最终没能留下，大

人也受尽牵连。

本月，B 站抗癌博主虎子去世了，

生前经历的一场风波让他从云端跌入谷

底 。 本 来 ， 他 在 视 频 里 是 一 个 肺 癌 晚

期、家境惨淡、父母重病、家里欠债的

不 幸 者 ， 常 在 镜 头 前 以 苍 白 的 脸 色 示

人，鼻子插着呼吸管，有气无力地说想

留点钱给儿子和父母。人们看他记录生

命的最后历程，无不为之感动，解囊相

助，帮忙填着医药费的窟窿。

后来，有网友突然发现虎子的大众

点评账号上，常有人均几百元的餐厅消

费记录、住五星级酒店，还有一部宝马

车，舆论瞬间反攻，虎子视频里鼓励暖

心的弹幕几乎全变成了嘲讽和谩骂，生

命最后的那段时间，他的艰难应该不止

病痛。

一个人选择怎样的消费方式本来无

可厚非，尤其对时日不多的人来说。直

到现在，人们也说不清虎子到底是否刻

意卖惨，如今人走了，空留一地喧嚣。

英 国 经 验 论 哲 学 家 一 般 认 为 人 有

两 种 本 能 ， 一 种 本 能 是 利 己 ， 还 有 一

种 是 同 情 。 能 够 帮 助 他 人 ， 证 明 你 是

有 价 值 的 ， 是 正 向 的 自 我 反 馈 。 此

外 ， 在 帮 助 他 人 的 时 候 ， 我 们 希 望 当

自 己 遇 到 困 难 也 能 有 人 支 援 ， 因 此 人

们乐于施以同情。

这恰恰给了别人机会，利用人性赚

钱。营销学认为，如果企业的营销活动

能使人的大脑释放催产素，产生同情，

人们就会觉得品牌或产品比较可信，从

而容易建立信任关系。但是，卖惨换取

财 富 密 码 会 带 来 一 种 扭 曲 的 价 值 观 渗

透，好产品不如惨故事。未来，或许商

家们得准备好如唐伯虎进华府般的比惨

故事，才能从网友的口袋里掏出点碎银

子了。

而 且 ， 卖 惨 能 卖 几 回 ， 爱 心 会 耗

尽，等到真正需要援助的个例发生时，

人们的同情心已经磨出一层茧子，不再

敏感了。

自古套路得人心
如今卖惨换现金

中青报·中青网记者 王 豪

噩 耗 同 时 传 到 两 个 家 庭 ——10 月 10
日，甘肃省靖远县的薛守国和陈启雄分别

收 到 了 女 儿 薛 欣 欣（化 名）和 儿 子 陈 晓 伟

（化名）在南京市一所酒店公寓自杀身亡的

消息。

经证实，这两位刚满 20 岁的大三学生

是一对情侣，就读于兰州石化职业技术学院

计算机网络技术班。今年7月，他们以南京景

煌劳务公司劳务派遣人员的身份，来到位于

南京市的中国电子熊猫集团顶岗实习。

家属从公安机关得知，两名大学生从

网上预订了 3 天房间。10 月 9 日，酒店工作

人员第一次开门未果。10 月 10 日，警察破

门而入，发现他们不仅反锁了房门，还用胶

带堵住了缝隙。卫生间里放着两个烧炭的

盆子，法医鉴定，死因是“碳氧中毒”。

薛守国告诉记者，家属从警方得知，陈

晓 伟 在 现 场 留 有 遗 书 ，大 意 是“生 活 太 累

了，失望了”。

薛欣欣的叔公薛占峰称，他看过监控

视频，两名年轻人最后一次出现是在 10 月

6 日 23 时之后。他注意到，薛欣欣推了陈

晓伟一下，“神情不太像要自杀的样子”。

除此之外，监控摄像头还记录了二人 3 次

出入公寓，带酒、带盆、带着一个小黑包

的画面。

10 月 19 日，接受中青报·中青网记者

采访时，双方家长表示，对两人自杀原因存

疑，同时质疑学校、用工单位、劳务公司存

在管理问题。目前，南京市公安局摄山派出

所初步认定两人系自杀，并未立案，学校与

家属正在协商处理此事。

多方信源表明，悲剧酿成以前，两位大

学生欠过数额过万元债务。薛守国还帮女

儿还过 1 万多元贷款。但两人自杀的原因

仍是一个谜团。

“少说也有两三万元（债务），光他们宿

舍，就有一位同学至少借给他 1万元。”薛欣

欣的姐姐提供的录音中，南京景煌劳务公司

一位工作人员说，她能确定陈晓伟背着债

务。记者求证时，该工作人员重申此事属实。

一位同学也表示，实习期间，陈晓伟多

次向同宿舍的其他 3 名同学借款，但每次

都有借有还，借款理由是给女朋友看病，没

想到最后一次，人没了，钱也要不回来了。

离开时，他还带走了同宿舍一名同学的笔

记本电脑。

在他眼里，陈晓伟老实，不爱说话。他曾

发现陈晓伟在手机上玩一款类似抽奖的游

戏。当时陈晓伟解释，这个游戏是花钱买的。

然而，父亲陈启雄却是在事发之后才

从学校一位黄姓老师口中听说，陈晓伟或

许和“黑拳”（有赌博性质的非法拳击比赛）

扯上过关系，是否有外债，他并不知情，此

前也没有收到催债信息。

在父亲眼里，作为家中最小的孩子，陈

晓伟很“规矩”。他不止一次说，自己以后要

好好挣钱，让妈妈不干活了。

陈启雄还说，自己在生活费方面从未

“亏待”过儿子。他以前是瓜农，这两年又四

处下煤矿、做小工，只要儿子说“没钱”，他

都会“千儿八百”转过去，上头的哥哥姐姐

也不时给弟弟打钱。

陈启雄知道，薛欣欣和儿子在县里的职

业高中就是同学，上大学后，两人似乎是在

谈恋爱。所以，他还会稍微把钱给得宽裕些。

薛欣欣也是家里最小的孩子。好几位

亲戚认为，她性格开朗、手脚勤快，在家里

较受父母偏爱。

但在今年 3 月，薛守国曾为女儿的事

情生过气。受新冠肺炎疫情影响，当时，薛

欣欣在家里上网课。她偷偷从微信转走了

母 亲 两 三 千 元 。被 察 觉 后 ，她 给 出 的 理 由

是，陈晓伟的妈妈得了病，她贷了一笔钱，

把钱借给了陈晓伟，现在要还贷。

为此，薛守国向陈晓伟求证过，陈晓伟

承认确有此事，但他的母亲已经不治身亡。

直至双方家长见面，薛守国才得知，

这是一个谎言。“那时就想着人落难，也

不 好 意 思 再 追 究 钱 。” 薛 守 国 说 ， 当 时 ，

他第一次知道女儿在谈恋爱，但父女俩并

没有就这一问题细聊。

今年 7 月 11 日，薛欣欣外出实习后，

薛守国又接到了来自兰州、武汉、北京的

催贷电话，并在短信中接收了一份广东德

纳 （武汉） 律师事务所发来的律师函，显

示 薛 欣 欣 在 京 东 金 融 欠 了 款 ，“ 多 次 催

收，迄今仍未清偿”。次日，薛守国转给

女儿 9000 元。

薛欣欣后来在微信里告诉父亲：“我

全部还清了，就 7850 元，我在 （再） 没

留 ， 我 会 注 销 掉 ， 就 再 也 不 能 用

（了）。”她还发给薛守国一张显示“全部

待还 0 元”的账单。

8 月 28 日，薛欣欣分别转给父母 1000
元，说自己发了 3500 元 （的实习工资），

剩下的够花了。

与薛欣欣一起实习的一名同学却说，

实习期间，薛欣欣找舍友借过 500 元。这个

女生与宿舍其他 3 个人都不是一个班的，

平常也不爱说话，有时会和男朋友出去玩，

加之工厂的班次不一样，所以，对方离开宿

舍后，她们并没有注意。领班来过一次，发

现问题之后就报了警。“领班”指的是景煌

劳务公司工作人员。

“如果是钱的问题，孩子说了我们一定

会还的，犯不着把命耍上。”陈启雄难过地

对记者说。

陈启雄的手机坏掉过，只保存了 8 月

28 日以后的聊天信息。很多次，他向儿子

陈晓伟发起视频聊天请求，都没有得到应

答 。此 后 一 个 多 月 里 ，父 子 俩 之 间 也 全 是

“今天休息吗”“你多休息”“不要加班”“给

我打个视频”这样的简单对话。

10 月 4 日，他给儿子发了一段自己在

建筑工地工作的视频，他的“狗娃”没有回

复他。此后，杳无音信。10 月 9 日，他给儿子

留了一句“我想你（得）很”。

薛欣欣与薛守国的交流相对多一些。

5 月 17 日，她告诉父亲，“今天老师开班

会讲现在已经要开始找工作实习了，今年

就 业 也 比 较 难 ， 我 现 在 也 学 到 的 知 识 不

多 ， 我 想 休 学 ， 下 学 期 从 （重） 新 读 一

年，然后找个好工作。”

薛 守 国 告 诉 女 儿 ：“ 你 按 学 校 的 安

排 ， 该 实 习 就 实 习 ， 应 聘 工 作 ， 文 凭 拿

上 ， 到 社 会 上 实 习 ， 实 践 是 最 重 要 的 。”

“只要你走正道，努力奋斗，老爸不拖你

们的后腿，死也瞑目了。”最终，薛欣欣

回复，“那我就不休学了吗？”

20 多 天 后 ，她 还 将 自 己 的“毕 业 生 自

荐书”发给了薛守国。她写道，两年间，自己

掌握了 C 语言、Python、数据库、网络安全

等方面的专业知识，具有较强的动手能力。

附录的毕业生基本情况登记表也显示，她

在班级排名第 16 名，两门课程获得 100 分，

并获得过普通话、英语等级证书，在助学金

征文大赛中取得三等奖。班主任的推荐意

见 是“该 同 学 在 校 期 间 乐 观 向 上、积 极 上

进、待人真诚”。

随后，薛守国也给女儿转发过一些企业

招聘信息，但女儿都觉得工作地有点儿远。

“（我）没念下书，是个农民，只说你吃

好没，好好学习，规规矩矩，不要惹事，就行

了。”陈启雄说，这是他对儿子唯一的要求。

还有一些碎片拼凑出家长并不知晓的

儿女的另外一面，也成了他们百思不得其

解的“谜团”。

在校方播放给他们的一段录音里，薛

欣欣曾向同学借钱，哭着赌咒说，如果自己

骗人，“我全家死光光”。

薛守国询问后得知，事情发生在今年

3 月初。但当时，包括薛欣欣在内，他们一

家 7 口都在家中，无人发现。

劳务公司工作人员则告诉薛欣欣的姐

姐，10 月 6 日，薛、陈两人都需要上班，但陈

晓伟找舍友倒了班。当天，薛欣欣还曾联系

陈晓伟的妈妈，发过陈晓伟呕吐的视频，说

他晕倒了，同学送他去了医院，自己正在上

班，下班后去医院看他。

“我们想不通孩子为啥走这条路，到老

到死，这件事都忘不了。”陈启雄说，现在他

最大的心愿，是有人能给出一个答复，让他

了解孩子死亡的真正原因。

在交涉过程中，校方曾告诉家属，学生

是委托给厂方在管理，由厂方给学生发放

工资，此事应是由厂方负责，校方可以给予

一定的“人道主义关怀”。

记者采访过程中，兰州石化职业技术

学院信息处理与控制工程学院一位院领导

说，学校正在积极处理此事。该院另一位参

与善后事宜的教师告诉记者，他对孩子自

杀的原因并不了解，自己以前应该见过这

两名学生，但没有留下深刻印象。

据当地媒体报道，得知消息后，兰州石

化职业技术学院成立了应急工作小组，安

排 3 名工作人员于 10 月 11 日乘飞机赴南

京核实并协助处理善后事宜。10 月 13 日，

学校又派法律顾问赴南京协助处理。家属

于 10 月 16 日下午来到学校，学校为家属统

一安排了食宿。目前，学校工作组还在与家

属就此次事件处理进行协商。

对于家长的追问，南京景煌劳务公司

的工作人员则表示，他们积极配合警方调

查，曾打算赶赴兰州慰问，但一名家属在电

话里告诉他们不用特意赶过来了。

至于家属对孩子失联几天内的打卡监

督工作的质疑，这名工作人员的答复是，自

己看不到企业的排班表，“只能在下个月看

到这个月的考勤”。

烧炭自杀的年轻人留下重重谜团

□ 耿学清

“这么大的关公圣像绝对吸引人。”在

荆 州“全 球 最 大 青 铜 关 公 像 ”落 成 近 一 年

时，年过八旬的韩美林说。

一般人难以想到，近期被国家住房和

城乡建设部点名批评的荆州关公像，是国

家一级美术师、清华大学教授韩美林的“封

山之作”。

更吊诡的是，如果不是媒体报道和住

建部通报，很少有人会知道，这座“荆州旅

游新地标”竟然是一个违规、违建产物。

“是否拆除或者（采取）其他的（措施），

韩老师对这个事情不作回应。”10 月 14 日，

记者在向韩美林一方了解关公像设计与荆

州古城规划衔接工作时，韩美林的助理孟

女士回应说。而湖北省住建厅及荆州市方

面则表示“高度重视”，“正在研究和处理”。

在 10 月 8 日公布的《住房和城乡建设

部关于湖北省荆州市巨型关公雕像项目和

贵 州 省 独 山 县 水 司 楼 项 目 有 关 问 题 的 通

报》中，住建部明确指出“湖北省荆州市在

古 城 历 史 城 区 范 围 内 建 设 的 巨 型 关 公 雕

像，高达 57.3 米”，违反了经批准的《荆州历

史文化名城保护规划》有关规定。

相比设计、建成时大力宣传的 58 米高

度，通报中的关公像有所缩水。没有公开证

据表明，高度减少与此前媒体报道的“关公

像基座沉降”有直接关系——不过这并不

妨碍其一直强化的“全球最大”概念，以及

违反规划的事实。

“禹划九州，始有荆州”，荆州是我国历

史最悠久的城市之一，该市为首批全国二

十四座历史文化名城之一，《荆州历史文化

名城保护规划》于 2000 年编制，后经两次

修订完善。

规划要求，严格控制协调面（即古城内

的建筑高度，逐步拆除影响古城风貌的景

观障碍建筑），并创新提出了“古城内建筑

高度控制和视线通廊的要求”。

规划清晰规定了新建筑物高度。重点

保护区内为非建设地带，重点协调区内建

筑高度控制在 3 层以下，总高度为 9 米，一

般协调区内综合考虑改造开发效益和古城

空间制度要求，“建筑物最大高度控制在 5
层以下，总高度为 15 米”。

57.3 米高的关公像显然突破了荆州古

城高度控规，足以睥睨整个荆州城。它于

2014 年 动 工 ，2016 年 正 式 横 亘 在 荆 州 天

际线，竟然一直未取得规划许可，“裸奔”

至今。

相关监管部门并非不知情 。2019 年 6
月 24 日，荆州市自然资源和规划局向荆州

市城市管理执法委员会发函告知“荆州旅

游投资开发集团有限公司在荆州古城东南

侧建设的关公圣像基座上的雕塑未经规划

许可”，“请依法查处”。8 月 12 日，荆州市城

管委向荆旅集团发函，责令其在 2019 年 9
月 30 日前予以整改。

函告发出后，未有下文，直至住建部通

报才引起轩然大波。

这期间，关公义园还被授予湖北省第

五批文化产业基地和荆州市爱国主义教育

基地称号。

只是，这样旨在吸引游客特别是青少

年的基地，至今还存在极大的安全隐患。

据媒体报道，荆州关公像被指底座出

现超过 10 厘米的缝隙，正在下沉。而按照

消防部门要求，位于关公像内部的防排烟

系统需整改，但是工作人员表示，要整改必

须破除关公雕像，“这基本上不可能”。

2017 年，关公像经过近一年风吹日晒

后，身上有些发红，韩美林说，“估计再过 4
年，它就能恢复原色，会更加好看”。

彼时，韩美林还打算为荆州关公像配

上一匹巨型赤兔马雕塑，以凑齐他心目中

“关公的‘仁’、青龙偃月刀的‘勇’和赤兔马

的‘义’”。关公像手中那把“青龙偃月刀”重

136 吨，用了 500 吨级吊车才顺利吊起。

实际比例中，马比人大，为了不让关公

像被马比下去，韩美林当时计划利用错觉

来设计，三易其稿，“关公做小了，马做

大了，可就要了命了”。

韩美林认为“丹麦的小美人鱼像，也

就一米多高，吸引了多少人去看；比利时

的‘撒尿小孩’像，还没有美人鱼大，有

多 少 人 去 看 。 相 比 起 来 ， 关 公 的 故 事 更

多，我绝对看好未来”。

4 年未到，荆州关公像暴露出的种种

问题，让舆论热议其将会以何种方式被拆

除。

住建部指导的《城市开发》杂志近日针

对荆州关公像刊文称，打造文化地标最怕

徒有其表，一味追求“最大”“最重”“最高”

的形象工程，不仅耗神伤财，也起不到宣扬

当地历史文化的效果，更赢不来游客的青

睐和口碑。

超大体量建筑何去何从、又该依何种

标准？中央早有明文规定。2016 年 2 月，

中央印发 《中共中央国务院关于进一步加

强城市规划建设管理工作的若干意见》。

《意见》 明确指出，一些城市规划前

瞻性、严肃性、强制性和公开性不够，城

市建筑贪大、媚洋、求怪等乱象丛生，特

色缺失，文化传承堪忧，要求依法规划、

建设和管理城市，贯彻“适用、经济、绿

色、美观”的建筑方针，防止片面追求建

筑外观形象，强化公共建筑和超限高层建

筑设计管理。

4 个月后的 2016 年 6 月 17 日，即农历

五月十三——民间传说的关公磨刀日，占

地 228 亩、总投资 15 亿元的关公义园正式

开园，关公像正式亮相。

开园仪式由湖北省旅游发展委员会、

湖北省文化厅、湖北省鄂西生态文化旅游

圈投资有限公司、荆州市人民政府、政协

荆州市委员会共同主办。时任荆州市委书

记李新华、荆州市市长杨智、鄂旅投公司总

经理刘俊刚，以及韩美林共同启动仪式。

住建部在通报中要求，各地要树立正

确的政绩观、文化观、价值观和审美观，

汲取教训，切实在城乡建设中延续历史文

脉、塑造特色风貌、展现时代精神；将超

大体量公共建筑、超高层地标建筑、重点

地段建筑和大型城市雕塑作为城市重要项

目进行管理。

关公义园开园时，韩美林在接受采访

时表示，他亲自参加了关公圣像创作的每

一个环节，“怕后人觉得没做好给炸了。”

关公像是炸还是拆，目前湖北及荆州

当地主管部门暂未下结论。但是可以追问

的 是 ， 当 初 那 些 主 导 、 助 推 关 公 像 “ 裸

奔”亮相的人，因何顶着控规、监管以及

中央的三令五申蛮干？如今面临整改，损

失的国有资产投资又该谁来埋单？

荆州失关羽，有些问题不能大意放过

10 月 16 日晚，武汉，2020 年首期大河讲
堂在长江文明馆学术报告厅开讲。著名动物
学 家 珍·古 道 尔 博 士 通 过 网 络 视 频 连 线 ，以

“希望的理由”为主题，讲述了她早年在非洲
坦桑尼亚冈比森林开展的对野生黑猩猩的研
究和保护工作。 视觉中国供图

当事人与家属的聊天记录。 受访人供图


