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叶嘉莹最近一次公开露面是在 9 月 10
日，96 岁的她例行给南开大学新生讲开

学第一课。坐在轮椅上，她中气十足，调

侃自己的头发竟变黑了一些。

她习惯站着讲课，一站就是两三个小

时。但现在，她从家里的沙发上起身都需

要保姆搀扶。她说自己“生命已在旦夕之

间”，但仍要努力做到杜甫说的“盖棺事

则已”那一刻。她每天手写论文、指导学

生整理超过 2000 个小时的讲课录音。

哈佛、耶鲁等上百所高校都留下过她

讲 课 的 身 影 。 刚 回 到 南 开 讲 课 时 ， 她 的

课，教室里要加座，凳子椅子一直加到了

讲台上。还有人靠墙边窗口站着，或坐在

地上。数学家陈省身、吴大任夫妇也和学

生挤在讲台下。

她 在 台 湾 教 书 时 也 是 这 种 场 面 。 后

来，她带着诗词讲遍了半个地球。

她没有大学者高高在上的架子。她给

幼儿园的孩子讲诗，也给学者、院士、工

人和家庭主妇讲。92 岁那年，她挑选了

218 首古诗词，给儿童作古诗读本，转年

又为这些诗词录制了讲解和吟诵。

91 岁时，她还在 70 平方米的住宅里

给研究生上课。博士生、硕士生，加上来

旁听的人，坐在塑料小矮凳上，每堂课有

二三十人。后来，课程和讲座的视频被整

理出来放到网上，她一下子成了讲诗词的

“网红”。

90 后网友评价“这位 90 岁的老太太

讲课有趣”，认为她的书“不卖关子，娓

娓道来，文学知识和历史典故很丰富，两

口气便读完了三五百页”。

她被称作“穿裙子的‘士’”。她的

生日，国内外研究诗词的学者聚在她身边

开会，很多大人物都发来贺信。早些年，

不 喜 热 闹 的 她 最 多 与 几 位 好 友 一 起 吃 个

饭。有一年过生日，她负责切蛋糕，南开

大 学 的 两 任 校 长 母 国 光 和 滕 维 藻 坐 在 旁

边。陈省身一定要把给她的祝寿诗藏到生

日 当 天 ， 提 前 一 天 到 的 杨 振 宁 也 没 得 到

“剧透”。

作家白先勇称“叶先生是引导我进入

中国诗词殿堂的人”“她站在那里，就是

一个贵族。”诗人席慕蓉形容，叶老师在

讲台上像个发光体，是 《九歌》 中的湘水

上的女神。

她要把“自己亲自体会到的古典诗歌

里边美好、高洁的世界”告诉年轻人，她

希望能把这扇门打开，让大家能走进去，

把不懂诗的人接到里面来。
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2017 年 ， 关 于 叶 嘉 莹 的 纪 录 片 《掬

水月在手》 开拍。拍摄前，导演陈传兴做

了大量关于诗词的功课，他想探讨“叶先

生跟中国诗词史、中国诗人的大的生命河

流之间的相互尊重和呼应”。

陈传兴“每次都要背着一大袋的书，

随时要翻开”。拍摄有时不按提纲走，叶

先生会即兴提到某一首诗，现场的工作人

员 开 始 手 忙 脚 乱 地 翻 资 料 ， 担 心 犯 错 出

丑 ， 尴 尬 又 窘 迫 。“ 每 次 拍 摄 都 非 常 紧

张，感觉就是‘上战场’。”

1954 年 ， 只 有 中 学 语 文 教 学 经 历 的

叶嘉莹受聘于台湾大学。若以论文著述为

录用标准的话，她不够资格。

时 任 台 大 中 文 系 主 任 台 静 农 后 来 回

忆，当年邀聘叶嘉莹到台大任教，是因为

看 到 了 她 “ 所 作 的 旧 诗 ， 实 在 写 得 很

好”，所以“就请了她”。

叶 嘉 莹 出 生 于 1924 年 的 北 平 ， 从 小

被 关 在 悬 着 “ 进 士 第 ” 匾 额 的 大 门 里 长

大，家里保留着满族的“花盆底”和“阿

玛”的称呼。

女孩儿玩的荡秋千、溜冰、踢键子、

抓子儿，她都不会，有的根本没见过。她

不识字的时候就开始背诗，“所有的精力

都用来读书了”。《论语》 是她“背诵的最

熟的一本经书”。

11 岁 时 ， 她 跟 着 伯 父 学 作 诗 。 庭 院

中的竹子、石榴花、枣花、落日、月影是

她写诗的主要题材。“迦陵”的别号也是

她 从 与 伯 父 聊 天 中 得 来 —— 清 朝 的 陈 维

崧，是中国词人里写得最多的，号迦陵。

考入辅仁大学国文系后，她遇见了影

响自己一生的老师顾随。

顾 随 讲 课 ， 她 埋 头 一 字 不 落 地 记 笔

记。听了 6 年课，她记下 8 大本笔记，此

后的 50 余年，她在台湾、美国、加拿大

漂泊，只有这些笔记她随身携带。顾随当

年评改的习作旧稿、信件、赠诗，都被叶

嘉莹作为书法装裱起来，带在身边。

受顾随的影响，她一改善感的诗风，

写 下 “ 入 世 已 拼 愁 似 海 ， 逃 禅 不 借 隐 为

名”。70 多年后，迦陵学舍在南开大学落

成，这两句分挂在月亮门两侧。

她 一 生 中 的 大 多 数 时 候 确 实 无 处 可

逃 。 1945 年 ， 中 国 进 入 全 面 抗 战 第 八

年。敌寇占领下的北平，人们吃又酸又臭

的混合面，穿打补丁的旧衣裳。师生在课

堂上用诗句相互慰勉。顾随在课堂上将雪

莱 《 西 风 颂 》 里 的 诗 句 ” if winter
comes，can spring be far behind”改写成

中文诗句，“耐他风雪耐他寒，纵寒已是

春寒了。”叶嘉莹模仿顾随的风格，用这

两句诗写成了一阕 《踏莎行》。

12 年 后 ， 顾 随 同 样 用 词 牌 《踏 莎

行》 填了一阕词。但此时，师生二人已失

去联系多年。

1977 年 叶 嘉 莹 从 加 拿 大 回 国 ， 开 始

整理顾随文集。一向不喜欢麻烦别人的她

为此事托关系找朋友。

“内行”人看出来，叶嘉莹讲课、为

文与为人都深受顾随影响。中国古典诗词

曲研究家郑骞曾评价她，“走的是顾先生

的路子，传了顾先生的衣钵”。
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叶嘉莹讲诗词被公认的特点是“跑野马”。

唐朝的皇帝，她一口气说来十五个。

“小山重叠金明灭”里的“小山”，她能讲

上 3 页纸。

讲 哲 理 诗 ， 她 随 手 把 张 九 龄 、 陶 渊

明、朱熹的诗拎出来作比较；讲李商隐的

《嫦娥》，她会谈到王国维和王维，比较纯

诗人的自哀、哲人的的悲悯、修道者的自

得；从辛弃疾的词，讲到词的本质，再由

词的牌调拐到小令与长调的区别，因此讲

了讲柳永，然后再回到辛弃疾的另两首词

和用典，结合西方的意识批评理论⋯⋯最

后回到这堂课讲的这首词 《水龙吟·登建

康赏心亭》。

年轻教师去听她的课，感慨“叶先生

‘跑’一大圈还能跑回来，而且几乎不出错”。

品 鉴 韦 庄 《思 帝 乡》 里 的 “ 妾 拟 将

身 嫁 与 一 生 休 ， 纵 被 无 情 弃 ， 不 能 羞 ”。

叶 嘉 莹 告 诉 学 生 ， 不 要 把 它 看 成 仅 仅 是

写 美 女 和 爱 情 的 小 词 。 做 学 问 和 追 求 理

想 也 需 要 这 种 精 神 ， 学 物 理 不 一 定 都 能

获 奖 ， 要 对 自 己 的 追 求 有 终 生 不 渝 的 奉

献 。 那 一 年 ， 杨 振 宁 和 李 政 道 获 诺 贝 尔

物 理 奖 。 物 理 一 下 子 成 了 热 门 ， 许 多 学

生争着报考物理系。

她在课上感慨，当今世界科学发达，

物质享受也越来越高级，可战争的危机到

处埋藏着，谁都不知道明天会发生什么事。

什么时候人类才有李商隐说的“何当百亿

莲花上，一一莲花见佛身”的世界呢？

听过叶嘉莹讲座的学生觉得，叶先生

先“降低了诗词赏析的门槛，又手把手领

着人进来”。“她讲诗是结合着自己生命的

经历，是与生命相融会的感发。”比如叶先

生讲杜甫的诗，讲到‘国破山河在’，她是真

正体验过的——“七七事变”后，北平沦陷，

吃混合面，穿补丁衣，学校更换了教师，英

文课程改上日语课，她们在教室按要求把

历史、地理课本逐页撕毁涂抹。

顾随说诗的主要作用，是在于让人感

动。叶嘉莹在国外的课堂上，也常常给学

生 用 英 文 “care”， 她 说 要 有 一 颗 关 怀 的

人，对人、事、物，对大自然的关怀。

顾随不讲书里写的内容，也不怎么引

经据典，完全是自己读诗的感受。叶嘉莹

讲诗，也常把自己的感受、情谊放里面。

顾随讲喜欢的作者，也讲不喜欢的。

他直言姜夔的词，最大缺点是清空。他认

为 ， 一 个 人 做 人 只 是 穿 着 白 袜 子 不 肯 粘

泥，总是自己保持清白、清高，这样的人

比较狭隘、自私，遇事不肯出力，为人不

肯动情。

“顾先生讲诗歌生命里的感发。”叶嘉

莹说。而“生命的感发”也是她研究古典

诗词的核心，也是她“终身热爱诗词，虽

至 老 而 此 心 不 改 的 重 要 原 因 ”。 她 认 为 ，

“诗词的好坏，永远以它的感发的生命的

厚薄、大小、深浅为评量的层次。”

讲周邦彦时，叶嘉莹称赞词人的技巧

和艺术，但仍要“很真诚地说话”。她说

周 邦 彦 这 个 词 人 ， 和 苏 东 坡 就 差 了 一 点

点。两个人同样经历了新旧党争，苏东坡

是将自己的得失、福祸置之度外的。而周

邦 彦 最 后 学 到 的 是 明 哲 保 身 ，“ 委 顺 之

名，人望之如木鸡，自以为喜。”她觉得

周邦彦的词里缺少一种博大的、深厚的感

发的生命。

她喜爱辛弃疾，说辛弃疾和苏东坡、陶

渊明不同，陶、苏都准备了一个“退”，是穷

则独善其身的退。但辛弃疾和杜甫是没有

“退”的人，他一生也没有忘记收复自己的

故乡和故国，他是坚持要进。
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叶嘉莹也没“退”。

1948 年 ， 叶 嘉 莹 南 下 结 婚 ， 不 久 跟

随在国民党军队里工作的丈夫去了台湾。

她 未 能 像 老 师 所 期 盼 的 那 样 ，“ 别 有 开

发，能自建树，成为南岳下之马祖，而非

孔门之曾参”。反而在历史的江河中，“随

命运拨弄和抛置”。

抵达台湾的第二年，丈夫因为“白色

恐怖”入狱近 4 年，叶嘉莹带着吃奶的女

儿一度被捕和接受审讯。她和女儿睡过亲

戚家的走廊，住过“房子没有顶棚，屋顶

上可以看见木头梁柱”的宿舍。

丈夫失去了工作，她靠在中学教书的

收入养活全家。一次课堂，讲到 《淝水之

战》 里苻坚的云母车。下课后，她搭公共

汽车回家，等车时，由“云母车”想到李

商隐的诗：“云母屏风烛影深，长河渐落

晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜

心。”经历了患难，她和诗人有了心灵上

的共鸣，体会那种孤独、寂寞和悲哀。

回到家，她又是那个擦地板，架着竹

笼在炭火上为女儿烘烤尿片的人。家里地

方 促 狭 ， 她 在 走 廊 边 的 一 个 小 桌 子 上 备

课，椅子一半在屋里，一半在走廊。

丈夫性情变得更加暴戾。晚上，她梦

见过自己和两个女儿被丈夫打，陷入遍体

鳞 伤 的 弥 留 境 地 ， 梦 到 母 亲 要 接 自 己 回

家，困在一片芦苇荡里找不到路。

因为悲观的心境，她那段时间喜欢读

王国维提到的极为悲观的词。这也是她讲

授 诗 词 的 特 点 —— 无 论 讲 诗 词 还 是 写 论

文，都是有自己真的感受、真的体会才会

写出来，讲出来。

她想过，一个人真的绝望了，哪种自

杀的形式最好呢？有人问她，为什么不选

择离婚？她答：我是旧的女子，我还有我

的父亲，两个女儿。

“后来我谅解了他，是想到王安石的

一首诗 《拟寒山拾得》。”她记住的与原诗

有出入，但她更喜欢自己记住的诗句：风

吹瓦坠屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪

独我血流。众生造众业，各有一机抽。切

莫嗔此瓦，此瓦不自由。

叶嘉莹从不向旁人透露自己的不幸，

外表平和。回忆起叶嘉莹，台湾诗人痖弦

想起两件事：一件是在台北远东电影院看

电影，他看见相隔不远的走廊上站着一位

女子，身穿米黄色风衣，围着淡咖啡色丝

巾，衣着合身，清雅脱俗，对周围乱糟糟

的 人 群 视 而 不 见 似 的 ， 如 “ 空 谷 幽 兰 ”，

神情则“意暖神寒”。几十年后他才向叶

嘉莹本人确认，那晚在电影院看见的女子

就是她。

另一件，是叶嘉莹曾让台湾的新诗人和

旧诗人能够破除隔阂，“坐在一起吃粽子了”。

当时，台湾文坛新诗人推崇西方的句

法颠倒、意象晦涩的作品，旧诗人认为这些

晦涩不同的诗句是故作高深。双方打起了

笔仗，甚至“端午节不肯纪念同一个屈原”。

叶嘉莹在文章里，有意解释新旧诗人

的困惑。她认为，杜甫的 《秋兴八首》 的

一个特色就是句法的颠倒，“香稻啄余鹦

鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。她解释了颠倒

的妙处。“形象的跳接是可以的，语法的

颠倒也是可以的”，所写的内容表达得好

坏不取决于形式，而是感情是否真挚。

上个世纪五六十年代，国外的学者到

台湾后，听叶嘉莹的课，邀请她赴美国密歇

根大学讲学。哈佛大学远东系的海陶玮教

授正在研究陶渊明，也邀请她到哈佛。

“去加拿大不是我的选择，去美国也

不是，结婚也不是。”叶嘉莹说，“但是我

先生因为被关了那么多年，幸而放出来了，

他离开了海军，没有找到工作。他不想在台

湾待了，看到我有机会出去，就坚持让我把

孩子先带出去，他也就能出去了。”

镜头前，叶嘉莹平静地回忆着过往。

母亲在她 17 岁那年离世。她写 《哭母诗

八 首》， 至 今 都 “ 清 楚 地 记 得 母 亲 棺 殓

时，钉子钉在棺材上的那种声音”。漂泊

北 美 时 丧 父 。 讲 了 那 么 多 关 于 爱 情 的 诗

词，自己却从未经历过爱情，婚姻里她遭

受丈夫的咆哮凌辱。

纪 录 片 拍 摄 持 续 了 3 年 。 陈 传 兴 觉

得，自己拍摄了一位女性的百年孤独。尽

管有学者认为“不能把诗词与叶先生作主

客体似的分割”，但公映前，导演组敲定

了印在宣传海报上的话，“诗词救了她。”

“ 诗 词 的 研 读 并 不 是 我 追 求 的 目 标 ，

而是支持我走过忧患的一种力量。”87 岁

那年，叶嘉莹在给一本书的结语中写道。
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对 叶 嘉 莹 而 言 ， 更 沉 重 的 打 击 在 52
岁那年到来。

她曾对大女儿说早点生孩子，我退休

了可以帮你带。这是她对自己晚年的另一

种设想。

1976 年 3 月，52 岁的叶嘉莹在美国东

部参加亚洲学会。她收到大女儿和女婿车

祸去世的消息，立即飞往多伦多。回到温

哥华后，她把自己关在家里，接连数十天

闭门不出。

她在 《哭女诗十首》 里，写“痛哭吾

儿躬自悼，一生老瘁竟何为”，“迟暮天公

仍罚我，不令欢笑但余哀”。

参加完葬礼，她回来学校工作。见到同

事朋友学生，最多眼圈一红，就低头走过去

了。“她的丧女之痛，似乎都用学问和诗词

抚平了。”叶嘉莹的朋友刘秉松回忆。

导演组问她，这种抚平，是因为叶嘉

莹不敏感吗？

“我觉得她不是不敏感，她对诗词中

那些幽微的情感体会得那么透彻，怎么会

是不敏感呢？恰恰是古诗词救了她。古诗

词给予她生命的精华，让她的生命永远停

留在那么高的层次。她的苦痛都被诗词溶

解了。”在刘秉松看来，“人生最难就是把

自己退到一个位置，用相同的态度去接受

一切去轻而化之。”

女儿的离世几乎彻底改变了叶嘉莹的

后半生，家庭已经不再是她所谓的牵绊了。

“她觉得上帝听到了她的心愿，但是

她 有 未 完 成 的 任 务 ， 所 以 带 走 了 她 的 女

儿 。”《掬 水 月 在 手》 副 导 演 沈 祎 对 中 青

报·中青网记者说，“她要这样去说服自

己或这样去相信自己接下来的使命，其实

是以他的亲人的离去为代价的。”

诗词帮助她缓解丧失亲人的痛苦，提

醒她还有诗词传承的使命。

女儿去世的第二年，她再次回国探亲。

那时“文革”结束。在火车上，她看到年轻

人捧着《唐诗三百首》，高兴得不得了。在

长城参观时，买到《天安门诗抄》。

“我当时觉得，中国真的是一个诗歌

的民族，尽管经历了那么多劫难，还是用

诗歌来表达自己。”她觉得“平生学的这

点东西”，还可以报效祖国。

1978 年 ， 叶 嘉 莹 给 国 家 教 委 写 信 ，

申请回国教书。

1979 年 ，叶 嘉 莹 回 南 开 讲 学 之 时 ，南

开大学原常务副校长陈洪只是帮忙提行李

的中文系研究生。每次往返加拿大与中国，

她都自费坐经济舱，讲课也分文不取。

陈洪坦言，当年叶先生还是有些“囊中

羞涩”。自己跟着叶嘉莹去水果摊，3 堆橘

子价格不同，叶先生一定买最便宜的。

在北大最大的阶梯教室里，北京大学

中文系教授戴锦华跑来听这位北美教授的

课。她回忆叶先生讲 《古诗十九首》，自

己“作为一个女性看到了另外一个智慧的

女性师者的美”。戴锦华说，“叶先生是我

当时毫不犹豫地选择未来要做教师的重要

和直接的推动力。”

叶嘉莹写竖排繁体的板书，一边说一

边写，速度很快。因为经常写板书，粉笔

灰使她的手指总是皴裂。她的右手拇指和

食指上总贴有胶布。

一些听过她的课的朋友，常常告诫她，

讲 得 不 要 太 大 声 ，要 节 省 点 精 力 ，注 意 身

体。但她一讲起课来，就什么都忘了。

因自小接受“声闻过情，君子之耻”

的古训，叶嘉莹不喜欢过分热闹的铺排。

但只要邀请方以弘扬古典诗词传统的重要

性劝说，她都答应了。

“虽然我知道国内有不少才学数倍于

我的学者和诗人，传承的责任也不一定落

在我头上。可是我对中国古典诗歌有一种

不能自已之情。”她给大学生讲，也给幼

儿园的小朋友讲。密集的时候，隔一天一

讲，每次 3 小时。

有 的 课 程 录 像 中 能 看 到 她 轻 微 地 咳

嗽，但是她的语调没有降低或减慢。“如果

用我的老师顾随先生常说的一句话来形容

我讲课，就是，‘余虽不敏，然余诚矣’。”

她的讲稿被整理出来，有学理工的学

生看了一个通宵。

1990 年 ， 叶 嘉 莹 从 加 拿 大 不 列 颠 哥

伦比亚大学亚洲系退休。她决定捐出退休

金的一半——10 万美金，在南开大学设立

“叶氏驼庵奖学金”和“永言学术基金”。“驼

庵”是顾随的号，“永言”则从她已故的大女

儿和女婿名字中各摘了一个字。

前几年，她又捐出了自己的全部积蓄

和变卖房产收入。目前已累计捐赠 3568 万

元。有记者来采访，叶嘉莹说，我本来也没

有要他们公布。本来是我捐了就是捐了，是

校友会他们说出去了。

“我本来要跟你讲学问，看样子你对

于 学 问 是 没 有 兴 趣 的 。” 面 对 记 者 的 追

问，她很直接地对着镜头回答。
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叶嘉莹说自己“好为人师”，因为急于

把自己所知道的诗词里的好处告诉别人。

她阅读涉猎广泛。中国的、外国的，文

学的、心理学的，经典的、畅销的，她都看。

受聘于不列颠哥伦比亚大学的 20 年

间，叶嘉莹几乎每天开车经过西南海边大

道。大道右边是高高的森林，左边是住宅

区，越过住宅区，是广阔无边的太平洋。

退休之后，只要从中国讲学回来，她仍每

天风雨无阻地在这条路上往返，去亚洲图

书馆看书、研究、撰写新的论著。除了午

饭时分到休息室吃自带的三明治和水果，

她要待到图书馆关门才离开。

她在海外查着英文字典教书，英文提

高了，就去听西方人的课，借西方文学理

论的书。她发现西方文学理论中有的说法

与中国传统诗论有暗合之处。

叶嘉莹指出：中国传统文论, 需要以

西方的新理论来补足和扩展。

她讲心与物相感的关系，是中国传统

诗词的“比兴”，是西方现象学所说的主

客体之间的相互关系。

她 讲 秦 观 填 词 的 用 字 和 内 心 的 敏 锐

时，提出希利斯·米勒的观点——不管小

说的内容有多少不同，他总能在不同故事、

情节和风格之中，找到作者的本源。她因此

解释用词源于“真正心灵情感的本质”。

谈到温庭筠的 《菩萨蛮》，一句“懒

起画蛾眉”，她讲杜荀鹤和杜甫的诗，也

用西方学符号学的观点解释：“蛾眉”就是

联想轴上的一个语码。因为“照镜画眉来做

托喻，在中国文学已经形成一个传统。可以

唤起我们的联想。你一看蛾眉，就能想到离

骚中‘众女嫉余之蛾眉兮’，想到李商隐《无

题》里的‘长眉已能画’。”

近些年，她发现越来越多的学生本科

时读英文专业，然后去国外学西方理论。回

国后，将这些理论生搬硬套到自己的文化

上。她觉得这不可取，必须先对自己的文化

有充分的了解。“理论是荃，目的在鱼。”

她创造了一个名词“弱德之美”，诠

释 中 国 古 典 诗 词 美 感 特 质 的 本 质 性 。 她

说 ， 弱 德 不 是 弱 者 ， 弱 者 只 趴 在 那 里 挨

打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有

你自己的一种操守，你要完成你自己，这

种品格才是弱德。
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很多人在她身上也看到了“弱德之美”。

“ 我 是 一 个 生 来 就 属 于 所 谓 ‘ 弱 者 ’

的女性，我的一生可以说都是随命运的拨

弄和抛置。”她说，“但是我不跌倒，我要

在承受之中走我自己的路。”

2000年起，她开始在南开招收研究生。

她不喜欢麻烦别人。回国教书后，她

在南开大学校园内独自居住，不请保姆。

一 次 起 夜 ， 她 在 卫 生 间 滑 倒 ， 摔 断 了 锁

骨，怕影响秘书休息，她在地上躺了 4 个

多小时，天亮才拨对方电话。

为了节省做饭的时间，她让秘书可延

涛 买 好 速 冻 水 饺 ， 最 多 一 次 买 了 10 斤 。

可延涛说，叶先生对学问的要求很严谨，

但对生活的要求很低，特别是不愿意在吃

饭穿衣这样的琐事上浪费时间。她的衣服

好多都是二三十年前买的，很旧的衣服，

她也从不舍得扔掉。有的破了洞，叶嘉莹

就自己拿针线把破处缝好。

沈祎记得，到叶先生家里拍摄时，她

捧 着 饭 碗 大 口 吃 饺 子 ， 但 从 没 有 衣 着 随

意、不打扮不收拾的片刻。

一生里，她最看重“教师”的身份。

直 到 91 岁 时 ， 她 还 在 家 中 给 学 生 上 课 。

她要求学生读文献原文，多背诵。对于不

认真的学生，她会严厉地批评，语气近乎

呵斥。但学生如果刻苦认真，即使谈诗谈

得笨拙可笑，她也宽容。

接受 《人物》 杂志采访时，学生钟锦

曾 回 忆 ， 有 一 次 同 学 们 在 课 堂 上 各 抒 己

见 ， 一 个 年 纪 挺 大 的 师 兄 说 得 完 全 不 对

路，旁人都听不下去了，但他非常认真投

入。一看叶嘉莹，她用书把脸挡着，躲在

后边悄悄地笑。

只要血压平稳，学生和朋友们传来的

邮件她会在晚饭后逐一回复。哪怕是收到

群发的风光图片，她也会一个手指敲打键

盘，认真地回复“收到，谢谢”。

热爱古典诗词的陌生学生写信或邮件

给她，也能收到她的回应。

从物理系转读古代文学的学生考研失

利，写邮件给叶嘉莹。叶嘉莹用家里座机

打电话给他，鼓励他不要灰心。还有的学

生没奢望过回复，信里没有留联系方式，

她便托秘书顺着信件里的信息找到对方。

外出讲座，她每次仍站着讲两三个小

时，有学生发现，叶先生腿都肿了。

为了让她有更好的讲课、开会、研究

的 场 所 ， 一 位 海 外 学 生 提 议 修 建 一 所 学

舍，就像古代的书院一样。世界各地的学

生开始响应。

“他们每个人都出资不菲。”陈洪回忆

迦陵学舍的筹建，“若干学生听说了就来

了，有学生说所有家具都是我的，有的说

所有电器我都负责了。他们都是十几年前

甚至三四十年前听了叶先生的课。”

2015 年 ， 迦 陵 学 舍 落 成 。 叶 嘉 莹 在

海外讲课的录音、录像以及研究资料装在

150 个纸箱分批运回国，大小不一的旧行

李箱上贴着注明“资料”的纸条。

这座中式四合院，东邻南开现存最古

老的建筑思源堂，西面是国际数学大师陈

省身的故居宁园。

《掬水月在手》 纪录片大部分场景在

此拍摄。看过这部纪录片，戴锦华直言，

我 们 面 对 叶 先 生 的 诗 和 她 本 人 会 “ 失

语”，“所有的语言都显得丑陋”。

有观众想到了叶嘉莹在台北写的一首

诗，最后两句“千年沧海遗珠泪，未许人

笺锦瑟诗”。叶嘉莹认为，李商隐诗歌凄

美，不必因为没人作出笺注引以为憾，而

是根本无法笺注，因为诗中幽隐难言又深

广如海的寂寞，远非笺注所能为力。“叶

先生为文、为人里幽隐难言又深广如海的

寂寞，也是我们所难用语言表达的。”

“捧起一把水来，天上的月亮就倒映

在水中。水里的光影离你很近但又离你很

远 。 我 觉 得 天 下 的 美 都 在 于 一 种 ‘ 距

离’，在你的想象之间，可望而不可及。”

叶嘉莹这样解释“掬水月在手”。

一名学生体会过这种美。在南开大学东

方艺术大楼，叶嘉莹站在台上讲课，他站在

距离叶先生十几米的地方静静听着。“她讲

的每句话你都能听懂，词里的美也能领略

到，可就是觉得离叶先生那么遥远。”

有人形容这种感觉，“月光很近，但

月亮很远。”

但 叶 嘉 莹 只 谦 虚 地 说 ，我 只 是 水 中

之月。

叶嘉莹：把不懂诗的人接到诗里来

1943 年，叶嘉莹与老师顾随及同班同学
合影。后排右二为叶嘉莹。 1997 年，叶嘉莹在温哥华为幼儿讲古诗。 1974 年，长女言言婚礼现场。

上个世纪 50 年代，叶嘉莹与台大中文
系学生合影。 受访者供图

初中毕业时的叶嘉莹。

叶嘉莹在家中客厅讲诗词。


