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□ 陈垠杉

齐帅，男，1991年生，国企职
工，现居住地石家庄，2020 年在

北京植发。

我酷爱周星驰的电影，在《国

产凌凌漆》里有个角色叫“达文

西”，他奔放的头顶和不羁的个性

时常让我想起自己，我一直把这

个名字用做微信昵称。我爸和舅

舅都脱发，两年前，我感觉遗传因

素开始“放大招”了，家人也建议

我留长发来遮掩发际线。但是，遗

传对脱发的影响不可逆，哪怕心

里再焦虑，执意留短发的我也知

道，该来的总是要来。

这些年，听过最扎心的话大

概是“再过几年你就该成‘光明

顶’了”。其实在 2015年的时候，
我就去过河北医科大学第三医院

皮肤科就诊，那段时间因为精神

压力大，我后脑勺出现了斑秃，医

生建议用米诺地尔等药物进行脱

发治疗，后来都慢慢恢复了。但到

了 2018年前后，我前额开始出现
严重的脱发，每天洗头的时候，水

里能飘着七八十根头发，多的时

候感觉能上百，发际线也后移了

1厘米多。我自己试着重新吃药，
大概一年后，发际线上移的状态

得到了遏制，但每次照镜子，那些

“寸草不生”的地方，还总是让我

倒吸一口凉气。

直到今年，我发现发际线基

本稳定了，就在想是不是可以植

发了？说起来，让我下决心植发

的，并不是身边的朋友，而是孙亚

龙。他是年轻人热捧的电子竞技

选手，看到他植发后的效果，我决

定也试试。

我想先在网上找一些科普帖

“打底”。还挺费劲的，很多是铺天

盖地的软广，真正的干货得精挑

细选。有了这些储备，我开始跑了

几家知名的植发机构，咨询、检

查。不是没想过要去公立医院，但

一问才知道，很多公立医院甚至

没有植发业务。从第一次咨询到

做手术，我并没纠结太久，也就

20多天功夫。
我最终选择这家植发机构，是因为价格。一般来

说，一场植发手术基本都是以万元为单位的。从植发机

构咨询回来后，我在价钱上犹豫了几天。我移植了

1485个毛囊，单价 12元一个，总共是 17820元。经过了
几轮“谈判”，我拿到了比较大的折扣。所以，大家决定

植发前，也可以大胆地议价，毕竟这不是一个小数目。

当然，植发最重要的是成功率。有人会在价钱和效

果之间纠结，特别是市面上的植发技术五花八门，各有

各的说法。但其实，万变不离其宗，就是 FUT超精细无
痕植发和 FUE高密式单体毛囊培植再生两种。那些花
哨的名字，很有可能是商家宣传的噱头。而且，不少植

发机构都有成活率的要求，像我签订的术前合同，明确

要求一年内成活率达到 95%以上，不成功可以选择退
款或补种。

另外，植发前的准备工作也很繁琐。根据脱发类型

对照图，我属于 2级M型，也就是小型脱发。最开始，植
发顾问会将一张保鲜膜罩在要植发的部位，通过画发

际线的方式，描出你想要植成的效果，再和你现有的发

际线连接起来，所形成的区域就是你要植发的面积。

随后，她会将这张保鲜膜覆盖到你的后枕部。这里

是取毛囊的地方，这一块受雄激素影响较弱，头发脱

落的概率极小。根据后枕部的头发密度，就可以大致确

定植发者每平方厘米需要取多少个毛囊。

一般来说，植发的密度，大概是每平方厘米 50-65
个毛囊。比较之后，我感觉 55密度的效果就很满意了。
植发顾问还会了解你想选用的针头粗细，有一种微针

据说对头皮的损伤较小，取发的每个毛囊费用是 18
元。对我而言，这个不关键，我就选了另一种较粗的针

头，价格也便宜一些，12元一个毛囊。
手术最终定在了 4月 30日，我选择去北京总部做。

我总觉得，总部肯定要比新成立的分部好。这是我第一

次做手术，前面也征求过家人的意见，大家一致支持我

去植发。为了效果好，我愿意让这个过程曲折一点。

手术前一天，我和爱人驾车前往北京。其实前几

天，我已经开始控制饮食，吃得极其清淡。工作这些年，

真要说起掉头发的“罪魁祸首”，还是自己。基本每周都

有两到三次应酬，烟酒也不停。

本来约的是早上第一台手术，大概 9点。结果到了
手术室外，才发现排期出了问题，很可能当天做不了

了。焦虑一下就被放大，我反复和植发机构的负责人交

涉，一直拖到下午 5点半才开始。
做手术的时候，爱人只能在门口等。术前，医生会

先把我前面的头发剃光，然后换上手术服。一个手术室

里算上我共有 5个人，两个医生，一个负责麻醉，一个
负责植发，另外两名护士在旁边做助手。打麻药的痛感

最强，大概 20多针，一点一点地扎在头皮上，直到我下
手术台，人都是晕晕沉沉的。真正“种”头发的时候，就

是感觉有针不断扎在头皮上。

在网上看攻略时，不少人说一台手术可能要做七

八个小时。但没想到的是，我走出手术室的时候还不到

晚上 8点。出来后最大的感受就是——胀痛，前面植发
的区域红红的，后枕部则被缠上了厚厚的纱布，感觉自

己肿得像个外星人。

看着时间还早，当晚我和爱人就决定赶回石家庄。

回到家时，最惊讶的是我 3岁的女儿，她反复地问：“爸
爸，你的头怎么了？”我也没法解释什么叫植发，就只能

一遍一遍的告诉她，爸爸的头受伤了。

术后的 5天都不能洗头，但除了第一晚睡觉时有
点难受，后面几天基本没有太多痛感了。之所以选择这

个时间，也是因为“五一”假期，可以宅在家里。我前后

在家休息了大概半个月。为了不“吓”到同事，请假前，

我特地告诉同事们我要去植发了，直到今天他们还时

不时关心我的发际线。

摘完了纱布、洗掉头皮上的血痂，剩下的就是漫长

的等待。植完发后的 1到 3个月是脱落期，头发会有部
分掉落。我专门开了个帖子记录我的植发经历，现在平

均每天都会有五六个人来问我植发的事情。我不断安

慰自己要有平常心，毕竟后面的 4到 6个月还有休止
期。整整半年没有可见的效果，换谁不慌？

今年“十一”，也是我植发的第 150天，头发长了不
少。但我也不踏实，是不是最后 3个月的生长期提前来
了？会不会出什么状况？虽然最终怎么样不得而知，但

我这半年来，把烟戒了，酒也尽量不喝了，毕竟头发还

挺贵的。
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“那天加完班回家后，我对着镜子撩开头

发，被自己的发际线吓了一跳。”回忆起决定植

发的那个夜晚，28岁的沈浩记忆犹新。
沈浩是北京一家互联网公司的程序员，虽然

工作也就一年多，但加班到深夜的日子数都数不

过来。每天和代码打交道的他十分内向，而发际

线上移更让他沉默寡言，“整天戴着帽子，自己

都嫌弃自己”。

像沈浩这样被脱发困扰的人不在少数。据某

电商平台发布的《拯救脱发趣味白皮书》，在该

平台购买植发、护发产品的消费者中，90后以
36.1%的占比，即将赶超 38.5%占比的 80后，成
为拥有脱发烦恼的主力军。

然而，现在步入植发之列的，已经不乏 00
后了。

90后植发:拆东墙补西墙

“我不想像我姥爷一样。”沈浩手机照片里的

老人，光头。

可是，他脱发的迹象来得更早一些。

沈浩额角很高，“大三的时候，一个新生张

口就叫我‘老师’，太郁闷了。”沈浩说，同学们也

觉得自己很“显老”。渐渐地，一向大大咧咧的沈浩

变得没那么开朗，甚至“不太愿意出门”。他开始关

注自己的头发，并在网上买防脱洗发水和一些护

发产品，改善效果却并不能令人满意。

研究表明，由于脱发区毛囊内雄激素受体基

因表达升高和／或Ⅱ型 5α还原酶基因表达升
高，从而导致雄激素对易感毛囊的作用增大，进

而使毛囊出现进展性的微型化和脱落。一般来

说，脱发初期，可以通过用药来改善，而植发手

术一般是最后的选择。

1993年出生的张寒就是如此。他自高中开
始脱发，断断续续吃了不少抑制雄激素分泌

的药物，一定程度上缓解了脱发问题。大学

本科毕业后，工作让他成了“熬夜一级冠

军”。只是，重新吃药已经拯救不了执意弃他

而去的头发。

与药物治疗相比，植发手术的效果更“立竿

见影”，比如哪里脱发种哪里，一般在 6-12个月
内就可以看到效果，精确性更高。一家植发机构

的咨询顾问郝佳音表示，“来植发的人中，金融

和 IT行业最多。”
雍禾植发医务管理部主任李新枫介绍说，植

发的原理并不复杂，就是让对雄激素最不敏感的

后枕部毛囊来支援脱发区域。后枕部毛囊也是有

限且不可再生资源，简单来说，这就是一个“拆

东墙补西墙”的过程。所以处于脱发稳定期的人

才适合植发手术。

某家知名植发机构的价目表显示，植发费用

以毛囊为单位计算。不同的手术操作，因其精细

度的差异，价格在 10元到 100元/单位不等，发
际线移植 13元/单位，而加密植发则相对更贵，
每单位毛囊要 20元。

2018年年底，沈浩抽出一个休息日，做了
植发手术。他趴在病床上，先进行毛囊提取，6
个医生围着他忙活，注射麻醉剂、打入生理盐水

确保头皮蓬松。8个小时，后枕部 2000多个毛
囊，让沈浩的发际线前移了一厘米。

其实，手术只是第一步。张寒真正担心的是

做完手术后的那几个月。比如，术后的脱发期，

不仅是植发区域，原本健康区域的头发也会掉。

一方面担心自己的 4万元打了水漂，另一方面，
毛囊移一个就少一个，倘若这次新发掉光，他恐

怕没有勇气再来一次。

还好，他的手术成功了。如今，一年过去，

已经没人能看出他植发的痕迹，等到他回家时，

甚至爸妈都没有问起他是否植过发。

“虽然医生说种植部分的头发是‘永久性’

的，但还是不敢熬夜。”沈浩说，自从植发完，

他不再没日没夜地加班，即便项目赶进度，也会

催促自己尽快完成。“现在我的头发可值钱了。”

沈浩笑称。

张寒的焦虑来自于头发的后续养护，如果情

况不好，他打算再做一次加密。

00后：“我要明星同款发际线”

在雍禾植发北京三里屯院部的接待大厅里，

一面巨大的 Led面板惹人注目。面板大半边动态
展示全国雍禾植发手术室的直播，不断有人穿着

病号服走进手术间，头顶这片“隐秘的角落”也

被展露无遗。

面板的另一边，则动态更新着一些数字，比

如近半的植发人群都是 90后、00后。
中国医学科学院整形外科医院毛发移植中

心副主任医师蒋文杰在接受采访时表示，青春

期发际线后移是不可逆的，只不过有的人快、

有的人慢一些。

不过，身在植发行业的李新枫发现，并非所

有植发者都是因为脱发困扰选择手术。他发现，

植发正逐渐从功能型向美学型转变，这个趋势在

年轻女性群体中尤为明显。

“很多年轻女性有了韩式发际线、中国传统

美人尖、波浪形发际线等具体的审美标准，也会

参照明星发际线要求定制。比如女生喜欢拿赵丽

颖的照片，男生则更倾向于吴彦祖和刘德华。”

他说。

“女性相对男性顾客比重开始增加。在需求

上，男性植发大都为了年轻，女性更多则是追求完

美。”碧莲盛品牌总监丁军也表达了类似观点。

吴萱今年大三，就读于西南林业大学。她的

困扰在于跑步时迎风而现的大脑门——发际线

高，从小离不开刘海儿。

“有一次洗漱，我用发箍把刘海儿全部箍上

去，很快就被朋友们围观。她们说没有刘海儿的

我颜值下降好多。”吴萱嘴上和朋友们一起自

嘲，心里却也更加坚定了植发的决心，“没有考

虑任何生发产品，直接去植发”。

今年 7月下旬，在妈妈的陪同下，吴萱如愿
在 7年前表哥曾植过发的植发机构做了手术。

2585个毛囊单位，顺着黑色的记号笔，化
作花瓣发际线和美人尖，吹散了“童年阴影”。

虽然明知有 1-3个月的脱落期，但看着床
单、枕头上的小发茬，吴萱还是心惊肉跳——每个

毛囊单位 15元，“掉的都是钱”。
两个月里，吴萱小心呵护着额头上的新毛囊，

像等待种子发芽一样盼着新头发。还好，吴萱等到

了，新扎根的头发接二连三冒了出来。如果半年后恢

复良好，一切都将如愿。

据李新枫介绍，抱着变美的心态前来植发的 00
后，不在少数。甚至有家长带刚高考完的孩子来植

发，比如，“考试成绩不错，奖励一个发际线！”

00后王飒，在中国传媒大学读播音主持专业。
她会在周末兼职一些活动主持类的工作，几个月攒

下来的收入，用来把发际线前移 1厘米左右。尽管王
飒的咨询医师认为她“发量并不少，发际线也在正常

范围内。”

头顶加密、发际线种植已经不能满足年轻人对

美的渴求。碧莲盛植发机构北京院长任仲娇表示，种

植胡须、眉毛、鬓角等正成为年轻人追捧的项目。不

少男性为追求棱角分明的轮廓感，选择将后枕部毛

囊移到鬓角、胡须部位。相对于填补发际线，这类项

目所需毛囊单位不多，“基本上几百个单位。”

年轻人植发真的是刚需吗

日益旺盛的增发需求撬动企业商机。据艾媒咨

询数据显示，我国植发行业 2016年的市场规模约
为 57亿元，到 2019年时已增长到约 163亿元，增
幅约为 186%，预计到 2020年年底，市场规模将突
破 200亿元。
从事医疗行业多年的丁军表示，2017年植发

市场规模发展迅猛，逐渐从医美分支转变为独立

产业。一家知名植发机构的工作人员坦言，他们

的北京院部正在紧急扩建，直营院部将由 32家扩
充至 50家左右。另一家植发机构则是平均每两三
个月就要开一家分院，“2005年，我们平均一个月
只能做 10到 20台手术，而现在已经增长至 6000
台/月。”
市场规模一路“高歌猛进”，各大企业也在不

断争夺用户增量。与早期铺天盖地的线上信息流广

告相比，如今的植发广告有了向户外场所蔓延的趋

势。行业竞争日趋激烈，如何在消费者心中脱颖而

出，是不少植发机构首先要解决的事。户外广告虽

然宛如大海捞针，但却能对用户构成高频且强制的

触达，不失为品牌抢占知名度的好机会。因此很多

植发广告都只有简单粗暴的几个大字——“XX植
发”。雍禾植发总裁兼首席执行官、中国中西医结

合学会医学美容专业委员会副秘书长张玉将其称之

为“教育市场”。

对此，他给出一组数据：目前植发行业整体广

告投放占营业额的 25%-30%。就雍禾单家来说，
2016年前，线上广告占据 95%以上，如今这个数字下
降到 60%，对应的是户外广告提高到 40%。
电梯间、公交站、地铁通道等目之所及范围

内，植发广告总是以最简单的画面和文案直击人

心。不仅线下如此，“令人头秃”“人间蒲公英”

“别人脱单我脱发”⋯⋯年轻人越来越倾向于将头

发话题搬到台面上讨论，即使没有脱发困扰的年轻

人，也愿意加入到这种戏谑性的调侃中。他们制造

了一个又一个的网络热梗，将话题推向新的高潮。

生活令人头秃的哀嚎遍地，但从医学角度来

讲，一个普通人每天正常掉发 30-100根，季节性
脱发的情况也时有发生。只要不属于脂溢性脱发，

在改善熬夜、压力等短期因素后，脱发情况有可能

会好转。

从业近 30年来，北京中医药大学东直门医院
皮肤科主任医师、博士生导师段行武对植发持保守

态度，他更希望年轻人关注脱发本身。

“脱发在年轻人中发病率越来越高，遗传和生

活习惯是影响脱发的重要因素。无论是调节作息时

间，还是使用护发产品，可能会起到延缓作用，但

不能让脱发现象彻底消失。”段行武说。

熬夜、饮食不规律、工作压力大正成为很多年

轻人的常态。“这些不良生活习惯都可能导致脱

发。市面上很多生发产品只是噱头，抓住了年轻人

脱发的焦虑心理，但并不能根除脱发。”段行武介

绍，生活习惯改善了，脱发现象自然会缓解，“而

且整个人的状态都是健康的。”

张玉也表示，“脱发的治疗手段是一座金字塔，

植发只是金字塔的顶端”。他继续说，药物、养护、激

光等都可以达到一定效果，关键是在专业医师指导

下，不同阶段选对不同方式。

在某社交平台中，一篇篇分享植发经历的文章，

仍被讨论得热火朝天。吴萱时不时上来更新自己的

植发日记，她大大方方地晒出自己的脑门。前来求攻

略的“发友”们跃跃欲试，但她也会回复对方：“最好

先了解一下自身情况，清楚自己的需求。”

（应采访对象要求，沈浩、张寒、吴萱、王飒均为
化名。）

操心发际线：90后向左，00后向右

□ 陈垠杉

剪刀手爱德华被发明家倾注了毕生心血，才

能天生神力，玩得一手好发。而库尔特·斯坦恩不

过是去了一次理发店，面对理发师对“研究”的诧

异和不屑，就下定决心写一本关于头发的书。

这本书叫《头发：一部趣味人类史》。作者可不

是无名之辈，他是毛发研究的代表学者，有 30多

年研究经验。他曾担任耶鲁大学医学院的皮肤学

与病理学教授 20多年，还曾连续十年在强生公司

担任皮肤生物学总监。在他眼里，头发可不仅仅是

Tony老师“洗剪吹”的作品，而是一部有趣的人类

历史。200多页的篇幅里，头发的前世今生有力地

替他喊出了那句“我的研究很有意义”。

既然是一部历史，那就从人类的祖先开始吧。

谁都知道，原始人是“毛绒绒”的，厚厚的毛发是进

化的结果。可是，为什么今天的我们，跟祖先相比，

反而像搞了一次全身脱毛？这里，得谢谢我们智慧

的大脑，它对体温升高极其敏感，随着外部环境的

变化和人体散热机制的改变，大量的毛发成了累

赘，索性就去了吧。

当然，祖先也一定不知道，伴随全身脱毛而来

的是，进化后的人类不得不面对忧伤的“早秃”。

“他的秃头对他来说是个很大的缺陷 ...... 所

以他经常把稀稀拉拉的头发从王冠里向前梳出

来”，在《罗马十二帝王传》中，罗马史学家苏

维托尼乌斯曾这样形容凯撒。或许，这是另一种

英雄气短吧。

古往今来，脱发可能是最普遍的毛发疾病。

毛囊细胞会对人体分泌的雄激素做出反应，在三

四十岁脱发开始显现，但受遗传因素的影响，有

的人很可能青春期就出现脱发。而在没有植发技

术的年代，各种造型“补救”可能是秃头人士最

后的挣扎。

为什么我们这么介意秃头？发型之于社交的

意义，可以从“新发三天丑”的说法中一窥端倪。而

在当下多种文化的碰撞下，头发早已在人际交流

中“符号化”，比如，生长旺盛、浓密的头发，会传递

出身体健康、魅力十足等信号。

如果从中医的角度出发，头发无疑也是身体

健康与否的信号灯。作者在书中虽未展开细讲，但

毛发和身体的不可分割性却被讲述得分外有趣。

理发师和外科医生的交织，正是毛发与身体

难舍难分的力证之一。在古代人眼里，修剪毛发也

是治疗身体的一部分。很长一段时间，理发师和外

科医生的工作基本是一样的。1462年，英国国王

爱德华四世还成立了第一个理发师公会，并将其作

为其他行业的典范，授予公会成员在伦敦拥有理发

和外科手术的垄断权。

但随着人们对身体的认识愈发深入，外科医生

从事的精细手术难度也远超于理发，他们才渐渐从

理发师的兼职中脱离出来。1745年，外科医生创

办了外科联合会，宣告这两种职业的分道扬镳。但

直到今天，理发师兼外科医生的痕迹仍有流传——

理发店门口的彩色旋转柱，它曾代表的是放血术，

红蓝两色分别代表动脉和静脉，而白色是包扎伤口

的绷带，最初，门口摆放这种柱子代表这家店得到了

政府的认证。

即便不再负责放血术等一系列外科手术，成为

理发师也并非想象中那么简单。在中世纪时，人们只

有成为理发师工会高级学员的学徒，并经过 7年的

学习和一系列考核，才能在社区从事理发。而在作者

了解到的一些理发造型研究院里，参加理发师培训的

学费，包括所有的书籍材料在内，大约需要花费 1万

美元，并需要9-13个月的时间。你要熟读厚达800页

的教科书，包括头发结构分析、生理学和病理学、感染

控制，甚至理发店运营相关的法律。这种近乎神圣的

态度，恰巧说明了人们对头发和身体等同的尊重。

不久前，电视剧《隐秘的角落》中，张东升对着镜

子揭开假发的那一幕，被认为是揭开他内心世界的

隐喻。不得不承认，假发的诞生正是为了遮掩和美

化。越是完美，就需要越大的代价，做成一顶完美的

假发面临的第一个挑战就是——在全世界范围内，

寻找和收集合适的头发。

其实任何头发或者纤维都可以做假发，但只有

人类的头发最自然。其中，有北欧或者东欧人血统的

女性金色长发是最昂贵的素材，因为它们最容易扎

在发网上，最容易烫卷和拉直，甚至可以配合佩戴者

的头发颜色进行染色。而在到达头顶之前，还要头发

商、批发商、纤维制造商、假发设计师、编织工、美容

师等人参与其中。

今年7月，一辆载有4000吨燃油的大型货轮，在

毛里求斯南部近海触礁搁浅。超过 1000吨燃油从船

上流入大海。为拯救蓝海，当地掀起了一股“理发

潮”，大家争相捐献自己的头发。并非没有道理，头发

独特的构造确实使其可以吸附油脂。但它的用处更

是渗透到生活的方方面面，食品添加剂半胱氨酸有

些就是从人发中提取的，而半胱氨酸与糖产生的化

学衍生物，能使食物产生肉香。

虽然这本书名叫“头发”，但光这一个词可容不

下库尔特·斯坦恩的毕生所学。放眼整个毛发界，小

小的毛发足以推动历史的进程。占据着优质的羊毛，

伴随进出口贸易的不断发展，英国奠定了坚实的经济

基础。而在欧洲人对海狸毛的狂热追逐中，他们的脚

步踏上了新大陆，甚至因此绘出了第一张北美地图。

耶鲁大学医学院评价过这本书，“在本书最后，

读者会更加相信，头发驱动世界运转。”游走在诙谐

易懂的小故事之间，库尔特·斯坦恩把头发之趣的千

丝万缕，梳理得井井有条。不止从远古到现代来回穿

梭，他还憧憬了这样的未来：一站式的美容护理中

心，拥有大数据库和机器助手，至今未发现的能影响

生发的生长因子，也可以随意取用。

所以，既然有假发、可植发，有脱发之忧的我们不

妨淡定一些，把更美好的未来交给科学，等待惊喜。

秃头这件事，真是有趣又无奈
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个毛囊的未竟之旅

2019年 11月 6日，上海，一款植发手术辅助机器人首次亮相第二届进博会。该设备在一小时内可以帮助患者植发1500根。 视觉中国供图

《头发：一部趣味人类史》
（[美]库尔特·斯坦恩）广西师范大学出版社


