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未来是属于青年的。通向未来的路，需要青年一步一步去走。在人生的征途中，
必然少不了弯路、小路、险路、暗路，但只要细心观看，就能欣赏沿途美景，留存下
心中那条独属于自己的路。
欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com） ,与“五月”一起成长。扫

码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道和中青网作家频
道，那里是一片更大的文学花海。

杨鸿涛（24岁）
复旦大学中文系硕士研究生

整日泡在手机网络里，感到日渐脱离

了真实的生活，打不起精神。朋友提议出去

“走路”，他所谓的“走路”是走“路”本身，以

“路”为对象，好好地走一走。

扔掉手机、手表和其他一切电子设备，

在一片混沌的时空里随机前行，重新打开

这座熟悉的码头之城。以山城著称的重庆

道路复杂无比，大路分成小路，小路再分成

小路，小路又分成无名小道⋯⋯从重庆师

范大学老校区东门出门向西，沿着一条大

路前行，约行 500米后向西，向西，再向西，
拐入一条幽暗的小巷。与巷外街景不同，巷

子很窄，一条老石板路长满湿漉漉的藓，路

两边是低矮的木板楼，楼与楼之间很近，近

得可以倾听楼对面的生活轨迹。

很多的楼角下坐着一些老阿婆，他们

皱巴巴的像核桃，懒洋洋地蜷缩在日光里，

眯着双眼，不说话。巷子深处一家板栗酥小

店的装潢简单得近乎简陋，“板栗酥，十元

十个”的大字已脱落得有些斑驳不清。门口

是店铺，门里就是厨房与卧室，透过窗，隐

约可见一些搪瓷盆、煤气灶、老式架子

床、发黄的钨丝灯，几个脏兮兮的小孩在

倒腾一种廉价的玩具。卖板栗酥的大概

是妈妈——长得像男人的女人，面形方阔，

肤色蜡黄，也不招揽顾客，仿佛是在做生

意，也仿佛不是。

一座城，可以有很多边边角角，一群

人，可以生活在城市中心，但离城市很远。

宽阔的大路可以分叉，无限延伸出隐蔽的

空间，真实、独立而完整，充满生命的密度。

看见的抑或看不见的生活的暗流，就在无

数的路里，涌动、跳跃。这条小巷路上，从那

些皱巴巴的阿婆、有些土气的女人、矮壮的

“棒棒军”（重庆特有的一种职业）身上，我

看到跟外部不同的独特的生存逻辑，看到

边边角角里非“想象”式的人。

朋友问:“这些路，这些人，你以前没见

过吧？”

“嗯。”

“走路是个好差事，有空你多出来走走

路。”

“为啥？”

“有路的地方便有人啊，不同的路是不

同的人走出来的，走路就是去‘看人’，也挺

有意思的不是吗？”朋友仿佛是说给我听，

又仿佛是说给自己听。

有路的地方便有人，不，是有人的地方

便有路。路与人的关系，充满生存的辩证

法。

来上海以后，走的路少了，坐的车多

了，上海的路都有自己的名字，很有路的

“尊严”：邯郸路、国定路、南京东路、陕西南

路⋯⋯名字里掺杂着历史与地理的记忆，

携裹着幽微的象征。我似乎从未真正地用

双脚走一走这些路，总是在车里，总是在赶

路。真正用心走路，双脚贴着大地走路，还

是在小时候。那时候车少，必须得走路，走

的路多了，脚掌也厚实了。

记忆尤为深刻的，是走夜路。农忙的时

候，常在二叔家里扒玉米棒，忙到深夜，

要穿过树林走夜路回家。林子里有蛇，有

獾猪，有幽深的洞穴。想回家就必须走这

条路，“冲过去吧！”我心一横，开始埋头快

走⋯⋯周围窸窸窣窣，似有人影飘动，我的

额头已渗出细汗，偶一抬头，看见前方黏稠

的夜，远处的山影中游移着一点亮光，顿时

没有了走下去的信心。

父亲站在路的另一头朝着我喊:“静
子！往前走，两分钟就走出头了。”

“爸爸，我怕鬼！”

“不要怕，你只管往前走，往前走就是

了！是妖是鬼，你睁大了眼好好看看，看清

楚了就不怕了。”

我应着父亲的话，咬紧牙关往前走，眼

睛睁圆，故意看清周围情状，居然真的不害

怕了。树林披着几丝月色，银亮银亮的，竟

有了几分诗意。

到家时，父亲说:“你啊，就是路走少
了，人就是要多走路，路走得多了就不怕

了。”

从小到大，家里最会走路的人是爷爷。

爷爷人高嗓子阔，一生走南闯北，走过宜宾

码头，爬过夔门巫山。爷爷常说:“一个人能
耐大不大，就看他走的路多不多，太舒坦的

路不行，非得历经些窝窝凼凼、沟沟壑壑的

怪路、乱路才行，刀山火海里才能锻造出一

个硬气的人。”

秋天常看见爷爷在小路上拾麦粒。一

生都在“走路”的爷爷晚年选择了忠于一条

土路，一亩小田。我明白，在土路上走出来

的爷爷，身上自有一种“土性”，那构成他生

命的起点和终点，历经岁月的打磨，坚韧、

圆软。傍晚的余晖洒在金色的麦田上，洒在

爷爷佝偻的背上，他沿着小路缓慢前行，一

直走，一直走，仿佛要走到光里去⋯⋯

那次码头之行，从重师老校区出发，

一路向西，穿过大路、小路、石梯、长廊、人

行街，最后又回到了老校区的后门。路的起

点与终点重合，一路向西，居然走到了最东

边。像是走了很远，又像是仍未出发，似乎

复杂得很，又似乎很简单——走路，宛如一

个辩证的圆。

我想，人生就是由无数的“走路”构

成，不断地上路、奔赴、求索。每次“上

路”之际抑或是正涉足于漫漫长路之中，

当我感到恐惧、疲乏或者困惑时，耳边总

是回荡着一个声音让我鼓起前行的勇气:
“静子，不要怕！别停下来，你只管往前

走，往前走就行了！”

走路，宛如一个辩证的圆

范墩子（28岁）

少年时代，我常常跟着牧羊人在沟里

放羊，顺着窄窄的小路，走到哪里是哪里。

羊群停下，我们也就停下。羊抬头朝着西边

的太阳咩咩叫的时候，牧羊人也开始哼唱

那熟悉的忧伤歌曲。我们很少说话，因为在

那样的场景里，任何话语都是多余的，该说

的话，羊和无垠的野草都说尽了，我和牧羊

人只需坐在草丛间去听就足够了。

朝对岸的原野望去，密匝匝的灌木丛

间，小路蜿蜒曲折，渐渐消失在落日的尽

头，那条小路确实是不可思议的，有时在悬

崖边上，有时在长满荆棘的地方，有些地方

甚至被暴雨冲断了，但路依然在。这个时

候，我忍不住打破沉默，问牧羊人，这些小

路通往哪里？牧羊人吃了一口烟，接着用无

比沧桑的声调对我说，通往远方，通往另一

个世界。

牧羊人的声音很快就消失在了野风

中，但他的话却久久地在我的脑海里回响。

那时候，我以为我们村庄就是整个世界的

中心，牧羊人却说小路通往另一个世界。牧羊

人的话，成了萦绕在我少年时代里的一个美

丽的梦。那条不起眼的寂寞小路，和牧羊人的

回答，开启了我所有美妙的幻想。我渴望从这

条小路走出去，到远方的那个世界去。

远方究竟有多远？我再次问牧羊人，这

时，只见牧羊人站起身来，面朝蓝天，高声

唱起酸溜溜的情歌来，之后，他转过身对我

说，别看这条小路曲曲折折，并不起眼，但

你一生都无法走出这条小路的。好多年间，

我都在试图理解牧羊人话语的深层含义，

但直到今天，我才得以明白。人无论走到哪

里，心灵总会顺着山间小路回到故乡。

我曾想过永远离开那个偏远的小村

庄，以忘却童年的那些忧伤记忆，填报大学

志愿时，我毫不犹豫地选择了千里之外的

沈阳，可每当自己感到迷茫失落的时候，浮

现在自己脑海里的竟都是关于故乡的记

忆，少年时代的记忆，牧羊人的记忆。于是，

参加工作的这些年里，我会经常顺着那条

窄窄的小路回到故乡，回到那个生我养我

的地方。

故乡既给了我生活上的力量，也让我

找到了写作上的方向和自我的坐标。每当我

回到故乡，站在荒凉的沟边，望着沟对岸那

条熟悉的小路，就会想起早年间牧羊人对我

说过的话，这时，我恍然大悟，很多困惑也就

迎刃而解，犹如漆黑的夜晚射入了一丝光

亮。我由衷地感激故乡的那条小路，我会继

续依着小路的方向发现更多的故事。

通往远方的小路

张豫湘（19岁）

我早已习惯东

莞宽阔的道路，堵

车时，甚至嫌弃双

向四车道还不够宽

阔。但我偶尔还会

想起那条泥泞的土

路，壮年的外公还

会背着幼年的我从

记忆深处走来。

几年前，土路

消失了，在湖南老

家，这个落后的湖

德村修了公路。我

家附近这条，在原

本的路上铺上了一

层水泥。以前这一

整条都是泥路，又

窄又绕，像条巨大

的蚯蚓。路边是比

我还高的杂草，芦

苇秆子在我头顶招

摇。

湖南多雨，一场淅淅沥沥的小雨要

是下得够长，走起路来，下半身也得沾

上不少泥丸。若是穿了雨鞋，腿脚倒能

幸免于难，但也是不好走的，常常遇到

些泥坑、泥潭，脚就陷进了这些小型

“沼泽地”。

小时候，每每大雨，外公都会背我去

上学。我们有两条路可走，一是上两座

山，拐个弯就到了。不下雨时，走这儿

倒是件顺心事。我可以去山上采覆盆

子，喝花蜜，快活极了，就像大家现在

常说的——成了个喝露水的小仙女。但下

起雨来，再方便也不能蹚这份危险。二是

平路，也就是那条泥路，小鸟依人地倚着

后山腰，像一条丝带。路长着呢，得拐个

山路十八弯，灌木和野草这些“拦路贼”

还个顶个嚣张。

外公走的是泥路，他背着我，塑料雨

鞋踩得呱唧呱唧响。我手里拿着的伞，比

我的人还宽大，晃来晃去。一路上都是他

一深一浅的脚印——外公腿脚不好，有点

瘸，但这并不耽误他背着我走过大山大

河。他的脚下，永远一路通畅。一下脚，

就是一个坑，泥水就迫不及待钻出来，被

外公踩过的野草还横七竖八地隐在泥里，

若是把土色换作黑色，小泥坑里就会渲染

出一幅泼墨山水画。

到学校了，外公一身泥印和水迹，斑

斑驳驳，像是下雨天汽车在身边呼啸而过

留下的纪念。他的头发上还挂着雨丝，和

白发打得火热，亲密地难分难解。他看了

看我，咧着嘴，轻松地说：“身上干净

着，在学校别弄脏了。”我点点头，他便

放心走了。我看着他脚上长长的雨鞋，烂

泥在上面乱涂乱画。我看看自己的鞋，外

婆新做的，还是一尘不染。

雨结束了，蓝天见到太阳，害羞地泛

开红晕。放了学，我招呼着小伙伴拥上山

去，探访雨后才会长出来的蘑菇，它们在

一个个角落白白亮亮地簇拥着。我们跑来

跑去，身上既有树上溜下来的水珠，也有

地上“小陷阱”里的脏水。回到家里，外

公叹口气，也不说什么，只拿香瓜给我

吃。

那时我顽皮得很，傍晚的香瓜吃得我

不满意。到了夜深时分，我咂巴着嘴，非

要吃西瓜。

“这才 4月份，西瓜还没熟呢！你吃
白瓜啊！”外婆嚷嚷着。

“我就要！西瓜比香瓜好吃多了！”我

撇着嘴，不肯睡觉。

外公没有说话，走了出去。外公回来

得有些晚，他身上脏兮兮的，泥巴甚至沾

到了脸上。他就那样看着我，看得我发

慌。但他突然笑起来，从背后变出个迷你

的西瓜。切开西瓜，还是淡淡的粉红色，

因为新奇，我当时吃得很香甜。后来我才

知道，外面没有路灯，外公又要走好一段

泥路，一不留神就被水坑绊倒了。好在那

时他身体健壮，安然无恙。

近两年，外公也是不小心摔了一跤，

这一下却让他再也没法顺畅地走路了，他

现在走得很慢很慢。他还是喜欢走，喜欢

田地，他在城市的新居里走得并不顺心。

如今路面平坦，我很想和他再走一走

上学的路，看一看我们都心心念念的土

地。

外公曾走过的路

范开源（19岁）
兰州理工大学文学院学生

我坐在楼顶天台边，摇晃着双腿遥望

天际。

天台很高，风很大，我很冷。衣服被风

吹得猎猎作响，像极了箭矢破空的撕裂声，

烈风如刀。

我怕黑、怕寂寞、怕高。但我还是来了。

我不知道我是谁，但我还是来了。

我看着天边的薄暮霞云，我看着天边

的皓月隐现，我看着天边的疏星二三。我想

思考所谓的哲学终极问题，在此时看来却

格外可笑荒诞而真实明确。

天边的残阳一丝一丝燃尽生命最后的

烛火，使命结束时坠落如折翼之鸟，凄

惶而无助。我诧异于它的胆怯与懦弱，

但紧接着就想到那条时刻变化的河流，

谁又能说明日升起的太阳与今天坠落的分

毫无差呢？

于是我懂了残阳的执着与不舍，更明

了了它的惶恐与彷徨。我们不也正如此吗？

我低眉顺眼地笑了起来，然后我感觉自己

笑得好生狼狈。我扯平了自己的嘴角，目送

残阳没入地平线彼端纯暗的世界。

我坐在楼顶天台边，摇晃着双腿看向

人间。

我听闻落雨声洒在人间点湿了浮沉的

飘萍，千百年前破碎的山河无言呼喊着撕

裂的悲伤。

我抬眼望长夜，似有星芒划过，不知小

王子可还在上面拥着他的玫瑰，孤独而凄

美地书写着流浪的童话？

我垂眸看向灯火人间，再次思索哲学

的终极问题。或许我正如一抹风絮难论从

何而来，便也不论为何而去，更不自知。我

曾希望自是人间风雅的富贵花，能在赌书

泼茶时只道寻常，哪怕最终咽下感念西风

独自凄凉的悲楚。不过终究没有饮水赋词

的潇洒与才情，大抵终究只能如斯通纳般

在静默间品味失败的滋味，并最终让生命

在坠落中得到极致的升华。

我想起小时候的豪情壮志，曾沉浸在

虹猫蓝兔的侠义世界中不能自拔，也曾憧

憬获得奇遇变成奥特曼拯救地球。再大一

些，我曾幻想过效仿扬善惩恶的基督山伸

张正义，更期待过三国文争武斗的乱世豪

情。但儿时的幻梦终究会如泡沫般消散，徒

留一地青涩而无力的感伤过往，像雨点在

地面绽放，那灿如夏花般的绝美飘散虽转

瞬即逝，却在我们的生命里刻下斑驳而细

碎的印痕。理想与现实终究不同，我们往往

需要花费全部的力气，才能堪堪追赶幼时

奉若珍宝的大梦一场，而让自己在最终谢

幕离场的时候，显得不那么狼狈而仓促、虚

无而缥缈，也能在回望过往时自信而不悔

地挑起嘴角的微笑。

我低头看着渺远的地面，恍惚间仿佛

身处天上宫阙的琼楼，似乎体会到了高处

不胜寒的凄清与寂寞。眼前突然混沌开，仿

佛石子落入水中荡起的圈圈涟漪，又仿佛

浓墨绽在宣纸上轻悄而静默的晕染，模糊

了时间和空间的交界。

然后我闭上眼睛，耳畔传来沉默的歌

声，如泣如诉却又婉转而欢欣，正如神话中

塞壬的妖歌，又如古琴声明澈而清脆，时而

又有昂越铿锵之声，在心海中徘徊着广陵

千年抑扬顿挫的曲调。歌声之后是压抑着

的如银铃般的少女浅笑，和羞倚门的娇怯；

又是粗放的似有铮铮铁板相和的狂迈高

歌，大江东去的豪迈；又有花月春风的哀

歌，遗曲后庭的恸词⋯⋯纷纷扰扰而前赴

后继地奔涌进我的脑海。

我睁开了眼睛，望向天边的启明。浩瀚

的天幕中倏地亮起一点明星，接着是两点，

三点⋯⋯成燎原之势，转眼之间已点亮一

片明净而黯淡的夜空，映照得人世间星光

闪耀。我不清楚这浩壮的一切本应该有，抑

或是本所谓无。不过我知道，待到明晨日升

时，都不过一池镜花水月、一纸空中楼阁罢

了。

我坐在楼顶天台边，摇晃着双腿开心

地笑。我笑岁月轮转，年华蹉跎；我笑时间

飞逝，韶光空散。

我笑他人。我笑我。

我不想笑，于是我又扯平自己的嘴

角，这一次我没能成功。

我始终在笑。

我笑着从天台边沿站起，单薄的身体

在烈风中摇摇欲坠。我又抬眼看看璀璨群

星，侧耳听听万世长歌，嘴角依旧带笑。

远处，东方欲晓。

我坐在楼顶天台边

孙超杰（28岁）
复旦大学中文系博士生

我曾去过一座陌生的县城。我很好的

一位朋友，不小心碰倒了桌子上的红酒

杯，碰到酒杯之后她告诉了我那座县城的

名字。我现在想起那座县城，想起那座县

城安静的街道和沉默的人群，觉得一切都

漂浮在嫣红的酒水里，而我也漂浮在嫣红

的记忆里。

上海去这座县城有 3个小时的路程，
这 3个小时里我基本都望向窗外。我是在
这个时候突然发现时间原来是没有边界

的，它早就突破了时钟的限制。3个小时
里可以装得下 3年的时光，而 3年的时光
也可以像窗外的 3个小时一样短暂。
我走出火车站，看到站前广场的公交

牌上依旧存留着夏季台风的痕迹。我看不

清自己的目的地，当我没有目的地的时

候，或许我应该坐到终点，然后再慢慢地

去寻找目的地。

我坐上一辆公交车，在车上看着两座

山之间的小路越来越窄。前方很像是人生

的路，当你觉得无路可走的时候，汽车就

会转一个弯，进入另一片开阔的地方去，

如此循环往复。我现在才明白我不需要再

去那个陌生的县城寻找什么了，我困惑的

事情公交车一早就告诉我了。并且它还告

诉我，当车里挤满了人而你谁也不认识，

当车里挤满了人而你一个朋友也没有，这

时候你需要往窗外看，你看到冬天的河流

如此苍白地流淌，而温暖的阳光覆盖在它

们的身上。

我在一条无名的路上走了很久，前面

的一个小女孩跟她的妈妈说，后面有个人

为啥一直跟着我们啊？她的妈妈笑着说，

因为人家也是走着相同的路啊。在下个路

口，我转到另一个方向，我在转向时又去

寻找她们的身影，发现她们已经在很远的

地方了。她们不会觉得为什么有人跟了我

们很久却突然走向另一条路，而我，也不

会觉得我跟了谁很久，却突然离开。

人们总说人生无常，其实忽略了每

一段开始也是无常的。我时常想，人生

是不是太过漫长，开始和结束之间有如

此漫长的距离，就像是一根遥远的绳

子，而每个人都只能各执一端。把握住

开始的人错过了最后，而最后在一起的

人却不知道是如何开始的。我们会不禁

迷惑，是我们走在路上，还是路在我们

的命运里行走。

我还是会时常想起那座南方的县城，

尤其是一些寒冷将欲来临的时候，我觉得

自己就像那条车窗外的小河，在冬天时，

需要阳光温暖地覆盖。所以不管春天是怎

样的灿烂，秋天又是怎样的喧嚣，我总是

选择在冬天出门，就像我在一本小说里看

到的：“亲爱的不要在北方订我的棺材，

冬天我要去南方。”这本小说我曾送她一

本，我去找她的时候她还没有放学，我在

教室门口看了她很久。天黑了就放学，天

黑了我们就一起去吃饭。

冬天我要去南方

李悦洋（27岁）
遗传学专业博士研究生

培养单位：中国科学院北京基因组研究所

第一次在路上，是她 25岁那年。在
这之前，她是个乖乖女，她听从长辈的所

有安排，从不坐飞机，也不自己上路，甚

至很少结伴出行。

但那一年，发生了很多事情，她最爱

的爷爷突然离她而去，而后她经历了博士

生涯最艰难的时光。这一切都将她带进了

一个深不见底的漩涡，于是就在一个普通

的下午，毫无征兆地，她突然买下了人生

的第一张机票。

在飞机上的时候，她感受到了从未有

过的自由。她看见了黄河的九曲，看见了

远山和云朵。但她突然感觉到，她的断然

出行像是背叛了家人和过往，她甚至觉

得，这一次她带上了粉身碎骨的勇气。

一天以后，她如期独自出现在了成都

的街头。尽管她还是不能适应蜀地阴冷潮

湿的空气，还有身边熙熙攘攘和她擦肩而

过的人群，但她的心中还是如同一只小

鸟，快乐而轻盈——这是她向往极了的自

由。

从成都回来的时候，飞机刚起飞的时

候，刚好和远处的雪山平行。于是在视野

中出现了极其狭窄的罅隙，其余上下都是

无边的白茫茫。而在这罅隙中，远处的青

山，和上面堆积的白雪格外清晰。当她再

次远望的时候，这场景又忽然的被巨大的

白色遮住了，仿佛所有的一切，都不曾发

生过了——但它真真切切还是发生过了，

她突然开始抛弃过去，开始学习跳舞和游

泳，她开始信奉起那句话：每一个不曾起

舞的日子，都是对生命的辜负。后来她不

停地上路，去过西南，到过沿海。她曾经

对着大海里飞快的游艇放肆的笑，曾经弥

漫着清晨烟雾的山中拾级而上，也曾经在

小酒馆的一角，听着《生活不止眼前的苟

且》的民谣热泪盈眶。

这每一次的上路，都给她带来莫大的

感动，这感动来自她突破自己内心牢笼的

勇气，更来自遇见的热切热爱生命的人

们。

很多年过去了，每次当她迷失在这飞

速生活的城市中，她总能想起 25岁那年
的成都。那年的成都对她而言，更像是幻

化成了一个符号，一丝寄托，一种与世界

抗衡的象征。她明白有一天当她淹没在人

群中，困惑于琐碎鸡毛的生活中时，她仍

能想起过去的那些日子，告诉自己她还有

着在路上的勇气。

这一年她 30岁了，到了别人说的要
做人妻为人母的年纪。我问她有什么梦

想，她说她想吃，想玩，想学跳伞，想开

家书店，然后想去拥抱世界，想去走一条

没有人走过的路。

在路上

张敏楠（19岁）
广东外语外贸大学中国语言文化学院学生

无数个春夏秋冬，

我像死一般沉寂，

钢筋水泥层层叠压，

高楼伫立助长了千斤重。

我的身板本是柔软的代名词，

如今远离了绿草与湿地

车轱辘一阵又一阵，

与沥青路面摩擦，点燃

我的麻木，僵硬，木讷。

意识终于被灼烧，

难得的清醒。

我的哭喊还有谁能听到？

这一声，包含着多少挣扎与重生的力

量？

踮脚，踏步，奔跑

大小不一的脚印，

渗出同样骇人的冷漠。

过去的伤痕，无法愈合。

新的一道，咧着撕裂的口子，

若你在我身板踏过，

且听一棵青草无力的呼喊，

若你听得见，

偌大脚底请为我生出片刻柔软。

这首诗以第一人称拟人的手法，表达

了作者面对现代性的坚硬所回应的一种柔

软呼唤，从而显示了诗性的力量。这也正

是诗歌处于任何时代永不衰竭的原因，柔

软却有力，直抵人心。

点评人：广东外语外贸大学创意写作
中心执行主任 朱志刚

沥青路在哭喊
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